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			Este libro no sólo cuenta la maravillosa trayectoria de un músico que, nacido en una oscura ciudad de Bohemia, llegó a ser director de la Orquesta Filarmónica de Nueva York. Además, relata una página fundamental de la historia de la cultura, la de la música a comienzos del siglo xx en Europa central. Durante sus diez años como director artístico de la Ópera de la capital austríaca, Mahler suscitó entusiasmo y controversias apasionadas. Su matrimonio con Alma Schindler y los dramas de su vida familiar contribuyeron a su celebridad. Su obra –arraigada en las postrimerías del romanticismo, pero destinada a desbrozar el camino de un nuevo lenguaje musical– y el prestigio de su persona lo convirtieron en una figura mayor de una ciudad como Viena, auténtico crisol de unas transformaciones artísticas e intelectuales que todavía hoy nos fascinan.

			La publicación, entre 1979 y 1984, de los tres volúmenes que constituyen la gran biografía dedicada por Henry-Louis de La Grange a Gustav Mahler, supuso un auténtico acontecimiento, que contribuyó a revelar a un genio creador con una vida fascinante y conmovedora, que aspiraba a que su obra reflejara «la creación entera» y que se convirtió en «un instrumento del universo». La necesidad de facilitar el acceso del mayor número posible de personas a tan magna empresa llevó a realizar una edición más breve que, sin ser esquemática, resumiera lo esencial de las casi cuatro mil páginas originales. El resultado lo tiene el lector entre sus manos: sin lugar a dudas, la biografía definitiva de uno de los compositores fundamentales de la historia de la música.

			 

			Henry-Louis de La Grange, musicólogo nacido en París en 1924, es reconocido como uno de los grandes especialistas mundiales en la figura y la obra de Gustav Mahler, a cuyo estudio ha dedicado toda su vida. Apoyándose en una minuciosa investigación sobre el terreno, en la búsqueda de documentación y en la recogida de testimonios como los de la esposa de Mahler, Alma, y su hija, Anna, ha conseguido penetrar en la intimidad de un compositor al que ha consagrado su trabajo desde hace más de sesenta años. 



			 

			 

		


		
			La presente obra ha sido realizada en colaboración con Joël Richard.

			 

		


		
			Preámbulo

			 

			La vida y la obra de Gustav Mahler en un volumen? ¿Resumir en un espacio tan limitado la crónica de una vida hiperactiva y la agitada carrera de un gran compositor que fue al mismo tiempo un director de orquesta prodigioso y el primer reformador del teatro musical? Semejante intento parecía estar condenado al fracaso. El autor de los tres grandes volúmenes que se publicaron en la misma editorial, la francesa Fayard, hace una veintena de años –y que, afortunadamente, aún están disponibles– nunca habría corrido ese riesgo si la creciente popularidad de Mahler no hubiese multiplicado por diez el número de sus fieles, cada vez más ávidos de conocerlo. Así pues, se empezó a notar la clara necesidad de una obra más breve y sintética, pero que en ningún caso fuese esquemática. Fayard, que había publicado los primeros volúmenes, tuvo la afortunada idea de ofrecerme un colaborador con talento, sin el cual, indudablemente, yo no habría tenido la energía y el coraje necesarios para llevar a cabo esta tarea.

			Por tanto, este libro debe mucho a Joël Richard, que ha ejecutado perfectamente la arriesgada operación de resumir tres mil ochocientas páginas en unas quinientas, sin omitir en ningún momento nada esencial. El presente volumen debe también mucho a mi amistad con Jacques Lonchampt, el crítico musical de Le Monde; él, que había acogido tan positivamente la edición original, desde el principio se apasionó por este nuevo proyecto, lo cual hizo que, de repente, me resultase mucho más estimulante y gratificante. Sus consejos me han facilitado mucho la tarea y han contribuido enormemente a la calidad de esta sorprendente aventura. 

			H.-L. de La Grange

			 

			 

		


		
			Primera parte

			Hacia la gloria (1860-1897)
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			Los años de formación

			(1860-1878)

			 

			Mahler era judío y austriaco. Como tal, enseguida tuvo que asumir en su infancia –presta siempre a aflorar en una vida en la que el mártir y el tirano nunca dejaron de codearse– un duro pasado. Siglo tras siglo, los judíos del Imperio austriaco fueron, como en toda Europa, víctimas de nuevas coacciones, que los escasísimos periodos de tolerancia no llegaron a compensar. Sin embargo, cuando el 7 de julio de 1860 nació Mahler en Kalischt (Kalištè), cerca de Iglau (Jihlava), el reino de Francisco José pasaba por una etapa de relativa libertad. Mahler tenía ya siete años cuando se proclamó la emancipación definitiva de los judíos. Su infancia austriaca en los confines de Bohemia y de Moravia, cuna de la agitación nacionalista checa, no estuvo libre de conflictos, pues los judíos defendieron fervorosamente la lengua y la cultura alemanas. Por tanto, esa infancia constituyó, en sí, un aislamiento y una soledad que más tarde le harían decir: «Soy apátrida por triplicado: bohemio entre los austriacos, austriaco entre los alemanes, judío en todo el mundo».

			En aquella época, el apellido Mahler era muy común y lo llevaban muchas familias en la región. En 1826, el abuelo, Simon Mahler (1793-1865), se libró de su condición de judío errante al legalizarse su matrimonio con Maria Bondy, hija del dueño de una taberna y una destilería en Kalischt. Eso le permitió formar parte del reducido número de familias judías aceptadas en todos los distritos y ejercer el oficio de «destilador». Dado que los judíos tenían prohibido el acceso a las grandes ciudades, todos los hijos de Simon se instalaron en ciudades más pequeñas y en pueblos. El comercio y las tabernas eran algunas de las pocas profesiones que podían ejercer, de manera que abrían tiendas de ultramarinos, perfumerías, bodegas o mercerías, como la que montó Simon en Deutschbrod (Nˇemecký Brod) después de irse de Kalischt en 1860. Bernhard, el padre de Mahler, nacido en 1827, fue ascendiendo poco a poco en una jerarquía social necesariamente limitada: de carretero pasó a ser empleado de un comercio, luego artesano, preceptor y, finalmente, propietario de una modesta cafetería. A la hora de pensar en casarse, aquel pequeño burgués optó por un buen partido, una de las hijas de un jabonero de Ledetsch (Ledeˇc), Abraham Hermann (1807-1868). La ceremonia se celebró el 18 de febrero de 1857; después, los cónyuges volvieron a Kalischt y se instalaron en la confortable residencia que alojaba la cafetería de Bernhard. Por una parte, Marie, que dio a luz catorce veces, era «una mater dolorosa a la que el destino convirtió en un modelo de resignación silenciosa» –según Adolf Fidelly, uno de los sobrinos de la pareja–; en cambio, Bernhard era «un verdadero tirano doméstico, siempre negativo, que discutía a menudo y siempre era difícil de satisfacer», como indica un artículo publicado en 1923 en un periódico vienés. Bernhard era tan difícil de satisfacer, que hizo todo lo posible para abandonar Kalischt, con sus sesenta casas y sus quinientos habitantes: a finales de 1860 consiguió finalmente el derecho a cambiar de domicilio y toda la familia se instaló a treinta y cinco kilómetros de allí, en Iglau, la tercera ciudad de Moravia, que en aquella época contaba con 25.000 almas.

			Por aquel entonces, los Mahler ya tenían dos hijos (Isidor y Gustav), pero hasta el año 1879 aún nacerían doce más: en total, tres hembras y once varones, de los que siete murieron antes de cumplir los dos años. Los que sobrevivieron, además de Gustav, fueron Ernst (1861-1874), Leopoldine (1863-1889), Louis o Alois (1867-192?), Justine (1868-1938), Otto (1873-1895) y Emma (1875-1933).

			Descubrir el mundo y descubrirse a sí mismo

			La primera casa que Bernhard Mahler alquiló al llegar era de un tamaño relativamente modesto. En cambio, la segunda, la que compró en 1872 (en el núm. 264 de la Pirnitzergasse), era una residencia espaciosa y cómoda. Fue allí donde Gustav –que muy rápidamente revelaría su talento musical– pasaría toda la infancia, mientras prosperaba la cafetería-destilería paterna. La situación geográfica de Iglau, una ciudad industrial y comercial entonces de habla alemana pero rodeada de pueblos checos, explica que el joven Mahler oyera y memorizara pronto una gran cantidad de cuentos, canciones de cuna, cantos y danzas populares procedentes de las dos culturas, como la historia de Das klagende Lied (La canción del lamento), que le contaba la niñera de Theodor Fischer, un vecino suyo. Más tarde, su primera obra importante se basaría en aquella historia. Aquellas «impresiones de juventud» –en palabras de Richard Specht, su primer biógrafo– también estuvieron marcadas por los Böhmische Musikanten (grupos de músicos itinerantes), por las danzas populares escuchadas en bodas, por los toques y las canciones militares del cercano cuartel y por las bandas que actuaban tanto en fiestas como en entierros. Toda aquella música, grave y ligera, nostálgica y militar, resurgiría del inconsciente y reaparecería tanto en las primeras canciones, influenciadas por el folclore bohemio, como en las sinfonías y las canciones de madurez. 

			Cuando Gustav tenía unos cuatro años, pasó unos días en casa de sus abuelos; en el desván encontró un piano que su abuelo se apresuró a llevar a Iglau, impresionado por la manera en que el niño había tocado unas melodías. Aunque Gustav era evidentemente un niño soñador y reservado, muy pronto revelaría una asombrosa capacidad a la hora de concentrarse en los estudios de música, que sin duda emprendió por influencia de su tía Franziska Mahler. A los seis años, el joven Mahler dio su primer concierto. En espacio de pocos años, al menos cinco profesores le impartieron clases de piano, teoría y armonía. Mahler, animado y recompensado por sus padres, empezó a componer a los seis años. Pronto (a los siete u ocho años, al parecer) se le confiaron unos niños como alumnos. Sus métodos pedagógicos, especialmente las bofetadas que le gustaba repartir, no le granjearon mucha popularidad entre los padres. 

			Sus primeros contactos con la música «seria» proceden sobre todo de la amistad que le unía a Theodor Fischer, el hijo del Musikdirektor de Iglau. Este último dirigía una orquesta y un coro parroquial de los que Mahler muy pronto empezó a formar parte, y a los que más tarde acompañaría al piano durante los ensayos. Así fue como descubriría diversas obras maestras clásicas, como, por ejemplo, el Réquiem de Mozart, que cantó en 1872. Al mismo tiempo descubrió la lectura, a la que se dedicó con una pasión semejante, tanto respecto a la literatura como a las partituras que cada semana cogía de la biblioteca y que descifraba al piano durante horas. Hasta que se marchó a Viena, también frecuentó el teatro de Iglau, donde sin duda escuchó una parte del repertorio lírico. 

			La violencia del pequeño profesor era quizá reflejo de la intransigencia y la brutalidad que demostraba en casa Bernhard Mahler. El compositor contaría mucho más tarde a Sigmund Freud cómo le había traumatizado una violenta pelea que había estallado entre sus padres. Cuando se refugió en la calle, oyó a un músico tocar una melodía popular, y así explicaba a Freud la irrupción de las canciones callejeras en su música, en momentos intensos y cargados de emoción. Bernhard Mahler prestaba mucha atención a los estudios generales de su hijo: le inscribió en la escuela primaria, luego en el instituto alemán de Iglau, donde Gustav asistió al curso de música y a las clases particulares de Franz Sturm. En octubre de 1870, con apenas diez años, el joven Mahler dio su primer verdadero concierto, sobre el cual el diario local, Der Vermittler, escribió en estos términos: «El éxito que el futuro virtuoso obtuvo del público fue grande, y lo habría sido más aún si se hubiera proporcionado a su gran talento un instrumento de la misma calidad». 

			Poco después, su padre le matriculó en el Neustädter Gymnasium de Praga. Sin embargo, Gustav se quejaría más adelante de que su familia de acogida, los Grünfeld, lo había tratado bastante mal, aunque su casa era uno de los centros de la vida musical de Praga, gracias, sobre todo, a sus dos hijos, Alfred y Heinrich, que organizaban en ella conciertos de música de cámara. Los malos resultados escolares de Gustav terminaron por preocupar a Bernhard, que no tardó en hacerlo volver a Iglau, donde el joven reanudó sus estudios y dio nuevos conciertos. Después de participar en las ceremonias en homenaje a Schiller celebradas en noviembre de 1872, y tras las ovaciones que recibió, Gustav actuó en 1873 durante una velada de gala en el teatro de Iglau, y luego, el mismo año, en la sala de un hotel donde se celebraba el aniversario de la creación del coro masculino de la ciudad. En las dos ocasiones recibió calurosos aplausos. Sin embargo, la tristeza y el dolor que experimentó a la muerte de su hermano menor, Ernst, solamente un año más joven que él, hicieron que en la primavera de 1875 Mahler abandonase el mundo de la infancia. Poco después de aquel primer desgarramiento partió a Viena, donde empezaría su época de Conservatorio, el primer peldaño en su escarpado camino hacia la gloria.

			Los años de conservatorio en Viena

			En el instituto de Iglau, Gustav encontró en Josef Steiner a un camarada apasionado por la literatura. Pasó el verano de 1875 en casa de un familiar de Steiner, Gustav Schwarz, administrador de una propiedad, que lo oyó al piano mientras descifraba manuscritos inéditos de Thalberg y quedó cautivado por sus dones musicales. Los dos jóvenes trabajaban en un proyecto de ópera. Al cabo de poco tiempo, Gustav Schwarz, impresionado por las aptitudes de Mahler, desempeñaría un papel decisivo ante Bernhard Mahler, convenciéndolo de que llevara a su hijo a Viena, en septiembre de 1875, para presentarlo al famoso pianista Julius Epstein (1832-1926). El veredicto no se hizo esperar: «Señor Mahler, su hijo es un músico nato. Tiene un espíritu inspirado, aunque nunca se dedicará al espirituoso negocio de su padre». Gracias a una carta de recomendación del pianista, Gustav, que aún estudiaba en el instituto de Iglau, fue inscrito el 10 de septiembre de 1875 en los registros del prestigioso Conservatorio de Viena. Al frente del Conservatorio, fundado en 1812 por Salieri, estaba en aquella época Josef Hellmesberger padre, personaje legendario de la capital. También gracias a Epstein, Mahler se incorporó de inmediato, bajo su dirección, al penúltimo grado de los estudios de piano, en primer curso de perfeccionamiento. Los otros profesores de Gustav fueron Robert Fuchs –amigo de Brahms y compositor fecundo–, que le enseñó armonía, y Franz Krenn, que le enseñó composición. Mahler conoció a dos jóvenes músicos, Rudolf Krzyzanowski y Hugo Wolf (1860-1903).

			La vida no siempre era fácil para aquellos jóvenes, que durante un tiempo compartieron habitación. Mahler daba clases de piano, pero aquellos ingresos, sumados a la escasa ayuda que recibía de su padre, apenas le bastaban para sobrevivir. En 1875 solicitó al Conservatorio la reducción de matrícula, que se le concedió al año siguiente. Por otra parte, en 1876 obtuvo un primer premio de excelencia en composición por el movimiento inicial de un Quinteto con piano. De sus composiciones de aquella época sólo se ha conservado un movimiento del Cuarteto con piano, seguido de un Scherzo inacabado. El resto –una Sonata para violín y piano, un Nocturno para violonchelo y algunas piezas más– ha desaparecido. Aquel mismo año, como resultado del concurso de piano, Mahler obtuvo por unanimidad uno de los cinco primeros premios de excelencia por su interpretación del primer movimiento de una de las tres Sonata en la menor de Schubert (sin duda, la D 845). Pasó las vacaciones siguientes entre Iglau y la casa de Gustav Schwarz, donde volvió a encontrarse con Steiner. Tras las vacaciones participó en un concierto en Iglau junto a Krzyzanowski. Allí interpretó, entre otras piezas, una balada de Chopin, como «infatigable concertista, digno de su maestro Epstein», y su Quinteto con piano, en el que el periodista del Mährischer Grenzbote vio la huella de un «compositor genial». A la vuelta al Conservatorio, Mahler abandonó la armonía y se matriculó en las clases de contrapunto de Franz Krenn. La ausencia de su apellido en los registros de finales del curso, en 1877, hace suponer que no aprobó la asignatura con un resultado superior a la media, sin duda porque a su espíritu turbulento le costaba someterse a la disciplina impuesta por sus maestros. 

			 

			Amigos e ídolos

			Las relaciones del joven con sus profesores estuvieron plagadas de incidentes más o menos serios, hasta el punto de que en marzo de 1876 Mahler se dio de baja del Conservatorio, antes de disculparse ante la dirección en una carta en la que afirmaba lamentar su «decisión precipitada». Varios testigos de la época confirman su carácter iracundo y apasionado: la señora Marie Lorenz, la cuñada de Krzyzanowski (e íntima de Bruckner), decía que era «tiránico hasta no tener corazón», mientras que Robert Fischhof, uno de sus condiscípulos del Conservatorio, observaba que «sus excentricidades de compositor ya le hacían padecer arrebatos de cólera por parte de los profesores». Sin embargo, testimonios menos parciales como el de Theodor Fischer, su vecino de Iglau, insisten en su paciencia y su buen corazón.

			Durante sus años del Conservatorio, Mahler participó sin duda, como todos los alumnos, en numerosos conciertos, pero poco se sabe sobre las obras que descubrió entonces. El diario íntimo de Hugo Wolf menciona óperas de Wagner, de Mozart, de Donizetti, el oratorio Die Legende von der heiligen Elisabeth (La leyenda de santa Isabel) de Liszt, conciertos sinfónicos. En cuanto a Mahler, sabemos solamente que asistió al último concierto vienés de Liszt y siguió el ciclo íntegro de las sonatas para piano de Beethoven interpretadas por Anton Rubinstein. Esta última experiencia reforzó en él la convicción de no estar hecho para la carrera de pianista: así pues, al concluir el curso académico 1876-1877, abandonó las clases de piano. Aunque asistía a los ensayos de la orquesta estudiantil y a las representaciones líricas de los alumnos de clases de canto, su situación económica le obligaba a descubrir muchas óperas y obras sinfónicas por medio de la lectura de las partituras. Sin duda, ésa es la razón por la que Richard Specht señalaría en 1905 (en una pequeña monografía escrita al dictado de Mahler) que «ni su creación ni su interpretación muestran el sello de la menor influencia». La obra de Wagner la descubrió por su cuenta en Iglau. En Viena no tardó en apuntarse, junto a Hugo Wolf, a la Akademischer Wagner-Verein, fundada por el futuro director de orquesta Felix Mottl, que entre 1875 y 1876 organizó una serie de conferencias sobre Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) durante la estancia de Wagner en Viena para dirigir en la Ópera Tannhäuser y Lohengrin en marzo de 1876. Mahler, más tímido que Wolf, no se atrevió a acercarse al Maestro, lo que no le impidió tocar al piano su música. Un día, los dos amigos, acompañados por Krzyzanowski, interpretaron con tanto entusiasmo el trío de Gunther, Brunilda y Hagen del segundo acto de Götterdämmerung (El crepúsculo de los dioses), ¡que la casera los echó inmediatamente!

			Entre Brahms y Bruckner

			El mundo musical vienés de aquella época estaba dividido en dos facciones constantemente enfrentadas. La primera, conservadora e incluso reaccionaria, estaba representada por Johannes Brahms, que, sin embargo, rechazaba aquel papel de jefe de partido. La segunda, progresista, avanzaba bajo el estandarte de Bruckner, un adorador de Wagner que por aquel entonces era un compositor marginal. El wagneriano Mahler siguió instintivamente a la segunda facción. Entre Brahms y el compositor de Der Ring se encontraba el crítico y polemista Eduard Hanslick (1825-1904), que oponía la severa grandeza del primero a la «desmesura» del segundo y denigraba sin cesar a Bruckner, que había sido nombrado profesor de armonía y contrapunto en el Conservatorio en 1868. A pesar de la oposición de Hanslick a su nombramiento en 1875, Bruckner se convirtió también en «profesor adjunto» de armonía y contrapunto en la Universidad. Mahler, que no era su alumno en el Conservatorio, asistió en 1877 a algunos de sus cursos universitarios. El mismo año fue uno de los pocos que descubrieron la Tercera sinfonía de Bruckner dirigida por el compositor y presenciaron el fracaso total de aquella primera audición. Por otra parte, Mahler realizó la muy escrupulosa transcripción para piano a cuatro manos de la obra, encargada por el editor Rättig, para gran satisfacción de Bruckner. En lo sucesivo, siempre conservaría el respeto y la estima por el maestro, el pedagogo y el sinfonista, aunque con serias dudas respecto a la forma y la estructura de sus sinfonías. Mahler se acordaría durante mucho tiempo de su «alegría inalterable, juvenil y casi infantil» y de su «naturaleza dichosa y confiada». De modo que lo que vinculaba a los dos hombres era, ante todo, una relación de simpatía recíproca; como subraya Richard Specht en 1905 (aunque es arriesgado no señalar ninguna «verdadera influencia» entre ellos): «Mahler nunca aprovechó las enseñanzas de Bruckner, y sería difícil descubrir la menor verdadera influencia del mayor en el más joven de los maestros de la sinfonía». En efecto, quien realmente fue discípulo de Bruckner era Hans Rott, un amigo y compañero de Conservatorio de Mahler. Pero la carrera de Rott –que, por otra parte, era un prodigioso improvisador y a los veinte años compuso una notable sinfonía– fue muy corta y trágica: después de abandonar el Conservatorio sin ningún premio, se convirtió, primero, en organista de un monasterio vienés y, luego, en director de coro en Mulhouse, antes de acabar sus días en un psiquiátrico, donde fue destruyendo poco a poco sus manuscritos utilizándolos como papel higiénico. Mahler diría más adelante, tras la muerte del amigo, sobrevenida en 1884: «Lo que la música ha perdido con él es inconmensurable».

			De momento, en julio de 1877, Mahler acabó en compañía de Rott su segundo curso en el Conservatorio con el primer premio de piano, lo que no le impidió, sin embargo, abandonar las clases de Epstein en otoño del curso siguiente. Por otro lado, sus resultados en clase de composición eran tan poco brillantes que no le permitieron presentarse al concurso de esta materia. Sin duda, estaba demasiado absorto en la preparación de su Matura (bachillerato), a la que iba a presentarse en mayo en Iglau. Sus notas, excepto en literatura y, sobre todo, en religión, eran bastante mediocres, de manera que tuvo que hacer el examen oral en septiembre. La obtención del título le permitió matricularse en la Universidad. La decisión puede resultar sorprendente, dado que su agenda ya estaba llena con las obligaciones en el Conservatorio, y más aún porque sus estudios en el instituto eran cualquier cosa menos brillantes. La decisión se puede atribuir, en parte, a la influencia de su familia, para la que los estudios universitarios eran seguramente una forma de asenso social, y, en parte, a la de sus amigos, cuya cultura le impulsaba a querer aumentar sus conocimientos en el ámbito de la filosofía, la literatura y las artes plásticas. En todo caso, durante el primer semestre de invierno se matriculó en diversas asignaturas: literatura antigua, análisis filosófico del alemán de la Edad Media, historia del arte griego y «Ejercicios prácticos de definición y explicación de las obras de arte». También se matriculó en un curso de historia general y un curso gratuito de armonía impartido por Bruckner, tachados, más adelante, de los documentos del expediente académico de Mahler. Al mismo tiempo, en el Conservatorio estudiaba sólo composición e historia de la música. Con el paso del tiempo, se rebelaría contra las carencias de aquella institución, en la que «se aprendía de todo, menos lo más difícil, es decir, la dirección de orquesta, de manera que el aprendiz de director tenía que lanzarse al agua para ver qué pasaba».

			El Opus 1: Das klagende Lied, nada menos…

			En octubre de 1877, Mahler interpretó en el Conservatorio el primer movimiento del Concierto para piano núm. 1 del pianista y compositor Xaver Scharwenka, una obra reciente y de factura virtuosa, que debió de exigir un serio esfuerzo de preparación. Pero, a partir de aquel invierno de 1877-1878, una primera composición de dimensiones épicas fue tomando forma poco a poco en la imaginación del compositor de diecisiete años. Más adelante, afirmaría haberla destinado en un principio a la escena. La obra se basa en la antigua y siniestra leyenda del «hueso que canta», que antaño le había contado la niñera de los Fischer. Mahler terminó el poema en marzo de 1878 y durante dos años estuvo trabajando en la partitura, que se convertiría, como dijo él mismo, en su verdadero «Opus 1». Mientras tanto, aunque durante el «semestre de verano» asistió a nuevos cursos en la Universidad –en particular, de literatura alemana, escultura antigua, pintura germano-holandesa y «Filosofía de la historia de la filosofía» [sic]–, todo indica que la energía que le dedicaba era más bien reducida: en el otoño siguiente ni siquiera se volvió a matricular, y su nombre no vuelve a figurar en los registros hasta abril de 1880, cuando aparece por última vez. El 2 de julio de 1878, Mahler volvió a recibir el primer premio de composición por el Scherzo de un Quinteto con piano, así como el diploma del Conservatorio de Viena. ¿Por qué no fue distinguido en aquella ocasión con un premio por unanimidad? ¿Contendría el Scherzo en cuestión «excentricidades» capaces de despertar la indignación de los miembros del jurado, aquellas mismas excentricidades que poco antes habían hecho que prefiriesen a un tal Ernst Ludwig en el concurso de composición de canciones convocado por el Conservatorio? Veinte años más tarde, Mahler, por aquel entonces director artístico de la Ópera de Viena, aún se acordaba de aquel fracaso, lo que demuestra que se había sentido profundamente herido y que, aunque todavía era muy joven, intentaba hacerse respetar como compositor. Durante los dos años siguientes, solamente la certeza de que Das klagende Lied (La canción del lamento) pronto sería reconocida le permitió soportar la pobreza, la inseguridad y los desengaños amorosos. 
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			Años de transición Hall, Laibach, Olmütz

			(1878-1883)

			Así pues, Mahler, una vez conseguido su diploma de Conservatorio, se dedicó por completo entre 1878 y 1880 a la composición: renunció a la carrera de virtuoso, pero parece que aún no pensaba en la dirección orquestal. Durante aquellos años de transición, Mahler, que se había hecho vegetariano y socialista, llevó una vida errante y miserable en Viena. Como hemos visto, abandonó la Universidad en otoño de 1878, sin que se conozca muy bien el motivo. Durante aquellos dos años pasó las vacaciones en casa de sus padres y en la de su amigo de la infancia, Emil Freund, que vivía a treinta kilómetros de Iglau. Ya en aquella época le gustaba pasear por el bosque, por la orilla de los ríos, y estaba muy atento a los sonidos y los ruidos de la naturaleza, a los que, en uno de sus recuerdos de infancia, se añadían melodías militares y danzas populares: la introducción de la Primera sinfonía describiría más adelante todo aquello con gran precisión. 

			Inestabilidad y primer desengaño amoroso…

			Sabemos muy poco sobre la vida de Mahler en el periodo comprendido entre 1878 y 1880. Sin embargo, una carta muy larga de junio de 1879, dirigida a su amigo de la infancia Josef Steiner, nos proporciona una idea bastante precisa de su estado de ánimo. La carta dice, por ejemplo:

			Rompo con violencia los vínculos que me atan a esta cloaca insípida y repugnante que es mi existencia y me agarro, con toda la fuerza de la desesperación, al dolor, que es mi único consuelo. Y entonces el sol vuelve a sonreírme, se derrite el hielo que envuelve mi corazón, vuelvo a ver el cielo azul y las flores que inclinan la cabeza, mi risa sarcástica se transforma y se convierte en lágrimas de amor. ¡Porque debo amar este mundo, con sus engaños, su ligereza y su sarcasmo eterno!

			Esa carta, auténtica autobiografía espiritual del joven Mahler, escrita de un modo a menudo enfático, desarrolla varios «motivos» literarios que merecen comentario: la desolación de la existencia (que compara con la de las ramas desnudas de un árbol); la naturaleza, que proporciona consuelo a un viajero solitario; la tierra virgen, amiga y enemiga del hombre, verdadera divinidad pagana y proteiforme; el dolor como único consuelo, heredado de los grandes románticos. Está también la figura del judío errante –tan importante en toda la obra de Mahler, el «apátrida por triplicado», desde los Lieder eines fahrenden Gesellen (Canciones de un camarada errante) hasta Das Lied von der Erde (La canción de la tierra)–, que en esta carta del joven Mahler se asocia a la Sehnsucht romántica: tristeza vaga, deseo sin objeto, ensueños dolorosos. 

			En 1879, aquel sentimiento sin duda procedía de las condiciones de vida de Mahler en Viena desde hacía un año: daba algunas clases y a veces acompañaba a cantantes, pero vivía en la miseria con sus escasos ingresos, como demuestra una carta dirigida a Albert Spiegler en julio de aquel año: «¿Cómo podría describirte [mi sufrimiento], a ti, que aún no has padecido los dolores de la soledad, ni las torturas que puede infligir la indiferencia de los hombres, ni la repugnancia que da esa promiscuidad de hormiguero?». Así, Mahler era el «judío errante» en más de un aspecto. Las seis cartas que escribió a Anton Krisper, su antiguo compañero del Conservatorio, entre el invierno de 1879 y la primavera de 1880, llevan prácticamente una dirección distinta en el remite. En tres años, entre 1876 y 1879, Mahler cambió de domicilio veintiuna veces, y parece que sólo en una ocasión llegó a encontrar un alojamiento ideal (sin duda, el de la Cottage-Verein de Währing comentado más adelante). Aquellas mudanzas incesantes ensombrecían su ánimo y despertaban su profunda inquietud. 

			Desde septiembre de 1879 se añadió a ello su primera pasión adulta, encendida por la hija del director de Correos de Iglau, Josefa (o Josephine) Poisl, a la que había dado clases de piano durante el verano anterior. Las cartas que tenemos, descubiertas por Alma Mahler en 1930, revelan que los sentimientos amorosos del joven fueron (¿deliberadamente?) ignorados por Josephine hasta marzo de 1880, cuando Mahler le confesó su pasión. Josephine le respondió de un modo frío y convencional; el dolor de Mahler explotó –«A cada instante tengo la impresión de derrumbarme», escribía a Anton Krisper– y se expresó por medio del poema Vergessene Liebe (Amor olvidado), que empezó a redactar a principios de marzo. El judío errante (Mein Wanderstab!), el sufrimiento del hombre y las alegrías de la naturaleza vuelven a ser los leitmotivs principales del poema. En respuesta a una última carta apasionada –«¡Oh, querida mía, amadísima! ¡Escúchame, por encima de las tierras y las montañas que nos separan!»–, Mahler recibió del padre, Joseph Poisl, una carta que puso fin definitivamente a aquellos amores desdichados a los que deben tanto las primeras obras del compositor (tres canciones con piano, que datan de febrero y marzo de 1880, y gran parte de Das klagende Lied). 

			Socialista y vegetariano

			De vuelta en Viena, después del verano de 1879, durante el cual había sido contratado por un rico vendedor vienés como profesor de piano de sus hijas, Mahler volvió a trasladarse y durante un tiempo se instaló en Währing, en el distrito 19 de Viena, en una casa de estilo inglés, donde permaneció hasta diciembre. En noviembre, la transcripción para piano a cuatro manos de la Tercera sinfonía de Bruckner fue interpretada durante un concierto organizado por la Wagner-Verein en la Bösendorfersaal. Pero poco después Mahler abandonó la Wagner-Verein y entró en el «Círculo Pernerstorfer», fundado por el socialista Engelbert Pernerstorfer y donde coincidió con Anton Krisper, Hans Rott y los hermanos Krzyzanowski. Al principio, los primeros miembros del Círculo (entre los que se contaba Victor Adler [1852-1918], el gran precursor del socialismo austriaco e internacional) se interesaban por los escritos de Schopenhauer y Nietzsche, y también por la música de Wagner. Se afiliaron a la Wagner-Verein y asistieron al primer Festival de Bayreuth y al estreno de Der Ring des Nibelungen en 1876. Pero al cabo de poco tiempo la actividad del Círculo empezó a tomar un cariz cada vez más claramente político: oponiéndose al liberalismo tradicional heredado del siglo xviii y al conservadurismo reaccionario del Gobierno austriaco, sus miembros preconizaban teorías socialistas y nacionalistas alemanas (Deutschnational), sobre las que el Círculo debatía en las reuniones que Pernerstorfer organizaba los domingos por la tarde, en su domicilio de la Berggasse, y a las que asistió Mahler. Durante unos años, el Círculo militó también al lado de los estudiantes de la Universidad de Viena, por intermediación de la «Leseverein der deutschen Studenten Wiens», que las autoridades disolvieron en diciembre de 1878, al considerar que la influencia de aquella Verein sobre sus cuatrocientos miembros representaba «un peligro potencial para la seguridad del Estado». Sin embargo, las reuniones de los socialistas y nacionalistas alemanes continuaron; su ideología experimentó un ligero cambio a causa de la publicación en 1880 de Religion und Kunst (Religión y arte) de Wagner, que exponía los nuevos principios del maestro, entre otros un «retorno» a la dieta vegetariana. Los miembros del Círculo se reunían entonces de manera regular en el café Griensteidl, lugar de encuentro de los jóvenes artistas e intelectuales vieneses de izquierdas, pero frecuentaban sobre todo el restaurante Ramharter, donde Mahler estuvo yendo a comer durante varios meses, sin tomar carne ni alcohol, en compañía de los escritores Richard von Kralik y Siegfried Lipiner –portavoces del grupo vegetariano– y del «naturista» August Göllerich (alumno y secretario de Liszt, futuro biógrafo de Bruckner). Lipiner (1856-1911) desempeñó un papel importante en el pensamiento de Mahler, que le admiraba y le seguiría durante mucho tiempo. Aquel joven escritor judío de cultura enciclopédica era considerado un nuevo Goethe. Poeta y dramaturgo, cultivaba algunos temas que encontramos en la obra de su amigo: un mundo en el que el dolor es omnipresente y la fe es el único redentor; una visión panteísta de la naturaleza. 

			¿Hasta qué punto Mahler hizo suyos los ideales de sus amigos socialistas? Aunque una noche de 1880 acompañó al piano a sus amigos mientras cantaban la muy nacionalista Deutschland, Deutschland über alles, sin tener pruebas más concretas es imposible saber si debemos considerarlo un socialista convencido. Sin embargo, se sabe que bastante más adelante, el 1 de mayo de 1905, Mahler, a sus cuarenta y cinco años, y obviamente sin traicionar las simpatías políticas de su juventud, participaría durante un rato en el desfile de los trabajadores vieneses, en una época en la que las manifestaciones aterrorizaban a la burguesía vienesa. 

			Friedrich Eckstein ha dejado una descripción sorprendente del joven Mahler del decenio de 1880: «Era un hombre de pequeña estatura; su extrema irritabilidad se acentuaba con la extraña irregularidad de su paso. Su rostro, vivaz y estrecho, del que irradiaba una intensa espiritualidad, estaba enmarcado por una gran barba negra […] Llevaba siempre debajo del brazo un paquete de libros o de música, y toda conversación con él se desarrollaba a sacudidas». Este «paso irregular», advertido por todos sus contemporáneos, consistía en movimientos involuntarios de la pierna derecha y un ligero «temblor» del pie cuando estaba parado, que se manifestaban en las circunstancias más diversas, como señala el pintor Alfred Roller, colaborador de Mahler en la Ópera de Viena: «Sería inexacto decir –como se ha hecho en numerosas ocasiones– que ese tic revelaba su impaciencia o su cólera. Muchas veces lo hemos visto aparecer, con más fuerza aún, cuando reía». 

			En 1880, Mahler se volvió a matricular en la Universidad. Escogió de nuevo como asignaturas arte antiguo, arqueología, historia del Renacimiento e historia de la época napoleónica, a las que se sumaron las clases de historia de las formas musicales de Eduard Hanslick, el amigo de Brahms y enemigo jurado de Wagner. Pero Mahler no siguió sus cursos más de un mes. Al mismo tiempo, a partir del año 1880, la relación entre Mahler y Hugo Wolf se enfrió. La amistad que los unía y los llevaba a mostrarse sus obras cedió a la animosidad después de que Mahler escribiera un libreto de ópera humorístico sobre el famoso cuento de hadas Rübezahl. Wolf había querido musicarlos haciendo hincapié en lo maravilloso, mientras que Mahler había puesto de relieve la parodia y lo grotesco, al estilo de Hoffmann. Wolf, furioso, tuvo uno de sus legendarios ataques de cólera y se enemistó con su compañero, al que acusó de haberle robado el tema. Ironías del destino: ninguno de los dos compositores finalmente llevó a cabo aquel proyecto operístico, aunque Mahler probablemente compuso algunos fragmentos… 

			En la primavera de 1880, incluso antes de recibir la carta de Joseph Poisl que definitivamente puso fin a su idilio con la joven de Iglau, Mahler había decidido hacer durante las vacaciones de verano un viaje a pie con Anton Krisper y los hermanos Krzyzanowski hasta Eger, patria del poeta y novelista Jean Paul, antes de dirigirse a Bayreuth, Núremberg y Oberammergau. Fue precisamente allí donde, por primera vez en su vida, cogió la batuta de director de orquesta. 

			Director de orquesta de operetas en Hall

			El 21 de marzo, Mahler terminó el esbozo de la primera parte de Das klagende Lied, y el 1 de abril se matriculó en la Universidad. En aquella época intentaba conseguir el puesto de director de orquesta y entró en contacto con Gustav Lewy, famoso agente con un poder enorme; de entrada, firmó con él, el 12 de mayo de 1880, un contrato de cinco años en virtud del cual el agente podía quedarse con el 5 por 100 de su salario y de sus futuros honorarios. El primer destino que le propuso Lewy –una oferta poco brillante en todos los aspectos– fueron las representaciones de opereta que se celebrarían durante el verano en Hall, una pequeña ciudad de aguas termales de la Alta Austria, situada cerca de Linz. El establecimiento termal lo dirigía un tal Josef Hermann Hillischer, que había hecho construir en el parque de su villa un pequeño teatro de madera, con capacidad para unos doscientos espectadores. Las representaciones se realizaban a las cinco de la tarde, a la luz del día, ya que el establecimiento no contaba con iluminación artificial. La orquesta, proporcional al tamaño del edificio, constaba de quince músicos como máximo, y la compañía tenía una veintena de cantantes. Conocemos el nombre del director de escena, Karl Ludwig Zwerenz, pero no los detalles del repertorio de la temporada de verano de 1880, compuesto seguramente por operetas de Johann Strauss, Charles Lecocq, Jacques Offenbach y Franz von Suppé. 

			Mahler pasó en Hall más de un mes, probablemente del 20 de mayo al 1 de julio. Su actividad no le proporcionaba ninguna satisfacción artística, y en junio escribió a su amigo Albert Spiegler: «Por lo que a mí respecta, mi estado habitual está al nivel de las circunstancias». Si damos crédito a las anécdotas que contaría más adelante a Alma, se encargaba de quitar el polvo al piano, pasear al bebé de la prima donna durante los entreactos, etc. El compositor no tenía noticias del libreto de Rübezahl, que había confiado a su amigo Siegfried Lipiner y sobre el que le habría gustado trabajar en aquel momento. El 21 de junio escribió a Gustav Lewy desde Hall para pedirle que le buscara un «contrato de director de orquesta para la temporada de invierno». Mahler se negó en redondo a aceptar –por cuestiones de amor propio– un puesto en el pequeño teatro de Iglau, su ciudad de origen, «a causa de mi familia»… La incertidumbre y el marasmo más profundo se volvieron a apoderar de él, como demuestra una carta dirigida a Emil Freund el 1 de noviembre, en la que escribe: «Si conoces a un solo ser que sea feliz en esta tierra, dime su nombre rápidamente, antes de que desaparezca el poco ánimo que me queda». 

			Sin embargo, una vez más, el sufrimiento dio sus frutos y Mahler informó a Freund de que había acabado su Märchenspiel (cuento de hadas) Das klagende Lied, «un verdadero hijo problemático» (Schmerzenskind). Gracias a Natalie Bauer-Lechner, sabemos que durante los últimos días de composición Mahler fue presa de visiones y dolores físicos casi insoportables que aparecían siempre cuando trabajaba en el mismo pasaje de la obra. Más adelante se manifestarían problemas similares mientras creaba otros «hijos problemáticos», tales como los Kindertotenlieder (Canciones a la muerte de los niños) y las sinfonías Segunda y Sexta. Lo creativo y lo emotivo estarían siempre íntimamente unidos en la obra de Mahler. 

			Seguro del valor de Das klagende Lied –«Esta primera obra ya es totalmente original», diría en 1893–, Mahler intentó que se estrenara. La manera más oportuna era presentarla al jurado del premio Beethoven de la Gesellschaft der Musikfreunde, dotado con 500 florines. Así pues, en 1880 Mahler presentó Das klagende Lied a un jurado compuesto, entre otros, por Brahms, Carl Goldmark, el crítico Eduard Hanslick y los directores de orquesta Hans Richter y Johann Nepomuk Fuchs, hermano del antiguo profesor de armonía de Mahler en el Conservatorio, Robert Fuchs, que obtuvo el premio por su Concierto para piano en si menor. ¿Pagó Mahler –tal como él mismo afirmó– el precio de la animosidad que enfrentaba entonces tan notoriamente a Brahms y a Bruckner? Lo que sí es seguro es que Brahms era bastante hostil a los alumnos de Bruckner. En 1879 había aconsejado directamente a Hans Rott, uno de los alumnos con más talento de este último, que abandonase la música. El propio Brahms había dicho también a Hugo Wolf: «Vd. primero aprenda algo y luego veremos si tiene talento». Al tercer «discípulo» de este último, Mahler, ¿le negarían el premio Beethoven por la misma razón? Lo más probable es que el carácter «revolucionario» de una obra que ya era profundamente mahleriana inquietase a todo el jurado, no solamente a Brahms. 

			Después de aquel fracaso, Mahler pasó las vacaciones de Navidad en Iglau y a principios de 1881 volvió a Viena. Fue entonces cuando estrechó su amistad con el escritor Richard von Kralik, que en aquella época trabajaba en un gran drama, Adam, escrito al estilo de los misterios medievales, y que estaba a punto de acabar un Libro de los dioses y los héroes. Kralik, junto a Mahler y Lipiner, fundó una «Sagengesellschaft» (Sociedad de los Mitos) cuyo objetivo era recuperar la vieja Volkskultur germánica. Los miembros de la sociedad tocaban una música muy variada: sobre todo, a Wagner, su dios y su héroe, y a Palestrina, que Wagner había reconocido como modelo. Además, estudiaban las leyendas y sagas que dieron al grupo su nombre y significado. 

			Laibach: cincuenta representaciones

			Poco se sabe sobre la vida de Mahler en Viena durante los seis primeros meses de 1881. Su rastro no aparece hasta septiembre, cuando escribió a Emil Freund para decirle que los esfuerzos de Gustav Lewy habían dado resultados y que Alexander Mondheim-Schreiner, el director artístico del Landschaftliches Theater (Teatro del Estado Provincial) de Laibach (Liubliana, en Eslovenia), lo había contratado como primer director de orquesta para la siguiente temporada. 

			En aquella época, Laibach contaba con unos 30.000 habitantes. La ciudad tenía una universidad, una guarnición de 1.600 hombres y el Landestheater (Teatro Provincial), construido en 1765, que se utilizaba a la vez para representar teatro, opereta y ópera. En efecto, la tradición teatral existía allí desde hacía más de un siglo, y tres miembros de la compañía eran poseedores orgullosos del título de director de escena. Las condiciones de trabajo, sin embargo, no eran mucho más propicias al arte que las que Mahler había conocido en Hall. El coro contaba con diecinueve cantantes solamente y la orquesta permanente, con dieciocho músicos, a los que se sumaban algunos suplementarios para las óperas. Los cantantes intervenían además en las representaciones teatrales, pero, siguiendo el consejo de Mahler, para la temporada de 1881-1882 fueron contratados dos cantantes profesionales «invitados»: el barítono italiano Alessandro Luzzato y el joven tenor Friedrich Erl. Con aquel equipo más que modesto, en seis meses Mahler tuvo que montar y dirigir una quincena de operetas y una docena de óperas, entre las cuales se encontraban Il trovatore, Die Zauberflöte (La flauta mágica), Der Freischütz (El cazador furtivo) e Il barbiere di Siviglia.

			Las informaciones proporcionadas por la prensa local permiten seguir los primeros pasos del joven director. El 24 de septiembre dirigió por primera vez una obra de música clásica, la obertura de Egmont de Beethoven, cuya interpretación se calificó de «precisa». Diez días más tarde, el Laibacher Zeitung observaba que no se había producido ningún «incidente particular» durante la representación de Il trovatore y que Mahler «se mostró totalmente a la altura de su tarea». Hablando de la representación de Giroflé-Girofla de Lecocq, el mismo periódico alabó «la elocuencia y la energía» del joven director, cuya inexperiencia parece que pasó completamente desapercibida. De este modo, en seis meses Mahler dirigiría medio centenar de representaciones y un repertorio muy amplio, que, además de las obras ya citadas, incluía también Ernani de Verdi, Lucrezia Borgia de Donizetti, Faust de Gounod, Martha de Flotow, Die Fledermaus (El murciélago) de Strauss, La Vie parisienne, Barbe-bleue y La Belle Hélène de Offenbach… El 23 de marzo de 1882, el joven director fue invitado, siguiendo la costumbre, a dirigir una representación en beneficio propio. Escogió Alessandro Stradella de Flotow, y al día siguiente la crítica rindió un homenaje unánime a su celo y entusiasmo. Quince días antes, durante el cuarto concierto de la Sociedad Filarmónica de Laibach, había dado su último concierto público como virtuoso del piano: tocó el Capriccio brillante op. 22 de Mendelssohn con orquesta, seguido de tres bises que incluyeron la Gran polonesa de Chopin. El 2 de abril de 1882, el teatro cerró sus puertas. Mahler abandonó Laibach sin que sepamos gran cosa sobre su vida cotidiana en la capital eslovena. Hay que recordar que aquella etapa sería decisiva para su carrera: le permitió adquirir una experiencia en el mundo teatral, un conocimiento del repertorio y un dominio de la dirección de orquesta que le resultarían extraordinariamente valiosos. En el camino de vuelta, Mahler hizo una parada en Trieste, donde contempló el mar por primera vez y, pensando en su futuro, escribió a Lewy para rogarle que le encontrara urgentemente un nuevo trabajo. 

			A pesar de los éxitos conseguidos durante su estancia en Laibach, Mahler iba a reanudar en Viena la existencia ociosa y precaria que había llevado antes. Recibió de nuevo la invitación para pasar una parte del verano en Hungría, en casa de los Baumgarten, y a la vuelta dirigió una representación lírica que tuvo lugar el 19 de septiembre en Iglau. Se trataba de la opereta Boccaccio de Franz von Suppé, que el Iglauer Grenzbote alabó por los «conjuntos […] perfectamente preparados» y «la dirección enérgica de nuestro compatriota, el señor Mahler». De vuelta en Viena en otoño, reanudará la vida errante y precaria de la época posterior al Conservatorio, dando clases y actuando de acompañante en algunos recitales. Su situación parecía incluso haberse deteriorado. En efecto, escribió al director de la empresa Bösendorfer para preguntarle si sería posible que le dejasen, como tiempo atrás, «un viejo instrumento» durante algunos meses, ya que su situación económica no le permitía alquilar uno. 

			Olmütz: las primicias de un gran director

			En diciembre de 1882, Mahler propuso sus servicios a Leopold Müller, el director del teatro de Salzburgo, que exigió verlo actuar antes de tomar una decisión. Le ofreció el puesto de asistente de director y de maestro repetidor para el año siguiente. Pero Mahler aún esperaba encontrar lo más rápidamente posible un empleo de director. Al cabo de unos meses, en enero, recibió finalmente una oferta de Emanuel Raul, director del Teatro Real y Municipal de Olmütz (Olomouc), en Moravia, que acababa de despedir a su primer Kapellmeister a causa de un conflicto. Mahler aceptó inmediatamente y se marchó al día siguiente. En aquella época, Olmütz tenía unos veinte mil habitantes. Además de un palacio que había servido como residencia a los arzobispos y una catedral gótica, la antigua ciudadela austriaca poseía un Königliches Städtisches Theater, que atravesaba una grave crisis económica y artística desde 1880, fecha de nombramiento de Raul como director. Cuando Mahler llegó en 1883, el déficit de la temporada en curso se elevaba ya a 5.000 florines y el ayuntamiento se había negado rotundamente a conceder nuevas subvenciones al teatro. A ello se sumaba la creciente animosidad de Raul hacia su primer director de orquesta, Emil Kaiser, al que había despedido a causa de una representación de L’Africaine de Meyerbeer, el 10 de enero de 1883. Dos días más tarde, el Mährisches Tagblatt anunciaba la llegada de un «joven Kapellmeister solicitado por telegrama desde Viena, Gustav Mahler» e indicaba que «éste emprende su tarea en las circunstancias más difíciles. Las próximas representaciones nos revelarán si es capaz o no de cumplir con su deber». Aunque los efectivos del teatro eran ligeramente superiores a los de Laibach –treinta músicos de orquesta y veintidós coristas–, los decorados eran vetustos y la maquinaria insuficiente; además, los doce solistas de la compañía eran sobre todo actores. Afortunadamente, aquella vez el repertorio era más limitado. Mahler comunicó que se negaba a dirigir al día siguiente de su llegada la representación anunciada de Les Huguenots, preparada por su predecesor, porque «no había tenido tiempo de tomar el pulso al teatro». Pero no se atrevió a confesar que no conocía ni una sola nota de la partitura de Meyerbeer, y menos aún cuando el periódico Die neue Zeit aseguraba sin razón que «el joven director nunca antes ha dirigido óperas». Tras pasar unas noches en vela estudiando la partitura, enseguida se puso a ensayar con el coro y los solistas. Los recuerdos del barítono Jacques Manheit permiten hacerse una idea de aquellos principios agitados. Muy rápidamente, los coristas, «desesperados» por las exigencias y las rarezas del nuevo Kapellmeister, «declararon que estaban completamente enronquecidos y no querían de ninguna manera seguir trabajando con él». A continuación reaccionaron los solistas: «Algunos de mis colegas se atrevieron a manifestar su antipatía con fuerza y sin ningún miramiento. Pero Mahler no prestó la menor atención a sus abucheos. Se conformó con exigir muy severamente que obedecieran sus directrices, y, a pesar de su juventud, en verdad nadie se atrevió a protestar».

			Después de las primeras representaciones, el Mährisches Tagblatt, aunque daba a conocer algunos incidentes, subrayó repetidamente el entusiasmo y el talento de Mahler; Die neue Zeit, muy conservador, manifestó enseguida su hostilidad por el joven «director debutante». A pesar del éxito que tuvieron aquellas primeras veladas, Mahler analizó la situación sin la menor complacencia. El 12 de febrero, apenas un mes después de su llegada, escribía a su amigo Fritz Löhr: «Desde el momento en que entré en el teatro de Olmütz, me sentí como un hombre destinado al castigo divino. Cuando atas a una carreta el caballo más noble con bueyes, ¿qué se puede esperar de él, sino que tire y transpire con ellos?». Mahler acababa de cumplir veintitrés años, pero ya poseía el fervor destructivo y el idealismo que le hacían confesar: «Sólo el sentimiento de que sufro por mis maestros y de que quizás un día llegue a insuflar en el alma de estas criaturas desgraciadas una chispa de su fuego me mantiene con fuerzas». Manheit notó enseguida ese «fuego [Aufschwung] singular» que emanaba de Mahler cuando dirigía o cuando «literalmente saltaba desde su podio por encima de los contrabajos». El director de orquesta Karl Muck, que pasaba por casualidad por Olmütz, quedó asombrado por la «sorprendente energía» del joven director: «Con una orquesta de cuarenta músicos, se esforzaba en dar representaciones de primer orden. Evidentemente, fracasaba a causa de los miserables medios de los que disponía. Era su eterno pesar».

			A este «pesar» se sumaba la soledad de aquellos meses pasados en Olmütz, donde Mahler, que seguía siendo vegetariano (en un país en el que se comía sobre todo carne) tuvo que cargar con el apodo «Grünzeugpepi» (el Herbívoro), y parece que no hizo amigos, aparte de Manheit, que a menudo cantaba bajo su dirección. Después de Les Huguenots y Robert le Diable, estuvieron en cartelera La muette de Portici de Auber y L’Africaine de Meyerbeer. Gracias al Bal masqué del 3 de febrero, toda la prensa, incluido Die neue Zeit, aplaudió unánimemente al joven director. 

			«¡El Maestro ha muerto!»

			Así, pues, cuando parecía que la temporada iría a mejor, al día siguiente del estreno de Joseph et ses frères de Méhul, el 13 de febrero, Mahler se enteró de la muerte de Richard Wagner. Aquel día, Manheit lo encontró por la calle «completamente perdido, sollozando ruidosamente, apretándose los ojos con un pañuelo». Sabiendo que el padre de Mahler estaba enfermo y era diabético, el cantante se apresuró a preguntarle si había recibido malas noticias de casa: «Peor, peor, mucho peor –gritó Mahler–. ¡Ha llegado lo peor! ¡El Maestro ha muerto!».

			Como Manheit comprendió perfectamente, la muerte de Wagner dejó a Mahler sin su padre espiritual, sin un músico a quien a partir de entonces, y durante toda su vida, desearía servir. Sin embargo, en Olmütz hizo todo lo posible para excluir del repertorio las obras de Wagner, al igual que las de Mozart. Antes de abandonar la ciudad, consiguió su mayor hazaña dirigiendo una representación ejemplar de Carmen. El hecho tiene aún más mérito porque durante los ensayos se multiplicaron los incidentes y contratiempos: la «soprano principal» abandonó la compañía y para sustituirla hubo problemas casi insuperables. Cinco miembros del coro hicieron lo mismo y, para colmo de males, al coro infantil se le negó el derecho a subir al escenario una hora antes de la representación. Según Die neue Zeitung, Mahler dirigió con una «perfección técnica» que le permitió expresar «el alma misma de la obra». A causa de una de aquellas representaciones, el principal director de escena de la Ópera de Dresde, Karl Überhorst, que estaba de paso en Olmütz, dijo: «¡Un hombre que ha conseguido semejante interpretación es simplemente un prodigio!». La recomendación de aquel gran profesional resultó ser determinante para la carrera de Mahler. 

			El 18 de marzo, Mahler se fue de Olmütz, donde la situación empeoraba cada día. Antes de quedarse sin empleo, aceptó el puesto de director de coro de una temporada de ópera italiana organizada por el agente Merelli en el Carltheater, bastante alejado del centro de Viena, hacia el Prater. Del 30 de marzo al 2 de mayo participó en los ensayos de varias obras: La sonnambula de Bellini, Il barbiere di Siviglia de Rossini, Lucia di Lammermoor y Lucrezia Borgia de Donizetti, y La traviata e Il trovatore de Verdi. El nombre de Mahler no se menciona en ninguna reseña de prensa, pero podemos adivinar su presencia cuando, por ejemplo, un periódico alabó una representación de Il barbiere di Siviglia, «alegremente animada y perfectamente preparada». A finales de abril, la temporada se acortó por la partida del director Oreste Bimboni y por el conflicto que enfrentó al agente Merelli con su sustituto. La temporada terminó con un déficit de 10.000 florines… 

			Mahler, por su parte, se marchó para descansar al sur de Viena, a Perchtoldsdorf, a casa de su amigo el filólogo Fritz Löhr. Allí, los dos jóvenes hicieron excursiones a pie por los bosques de las colinas del Wienerwald. Mahler tocaba el piano a menudo y, cuando interpretaba los preludios y fugas de Das Wohltemperierte Klavier (El clave bien temperado) de Bach, o la Missa solemnis de Beethoven, Löhr observaba la fascinación que ejercía sobre los oyentes su incorpóreo (entkörpert) juego, que parecía burlarse de «toda consideración humana y técnica». A partir de ese momento, Mahler encontraría en Löhr a un amigo que siempre le sería fiel.

			Un hermano sufrido y abnegado 

			En sus relaciones familiares, Mahler se muestra muy diferente de la imagen tiránica que habían bosquejado de él sus colaboradores en el teatro. Numerosas cartas muestran a un hijo atento, a un cabeza de familia paciente, a un hermano preocupado por ayudar y apoyar a los que dependían de él. A mediados del decenio de 1880, intentó ayudar en varias ocasiones a Ludwig Quittner, el marido de Leopoldine, la mayor de las hermanas; sin embargo, sus relaciones con Poldi siempre estarían marcadas por cierta reserva e incluso, poco antes del fallecimiento de la joven en 1889, por una verdadera frialdad. Con Justine, su segunda hermana –«un ser simple y completamente indefenso», en palabras de Mahler–, la relación fue mucho más intensa, quizás porque tenían en común una imaginación tan viva como macabra, que sus juegos infantiles revelaron muy pronto. Emma, la tercera hermana, fue criada por Justi antes de casarse con el violonchelista Eduard Rosé, con el que tuvo dos hijos. En 1882, tenía solamente siete años: era y seguiría siendo para Mahler una hermana «pequeña» a la que nunca se sintió muy próximo. 

			El mayor de los dos hermanos supervivientes, Louis o Alois, nunca dejó de causarle grandes preocupaciones. Perezoso, mentiroso, mitómano, despilfarrador, enemigo de toda disciplina, ponía a prueba la paciencia de Gustav. Éste esperaba que se reformara, pero Alois –que un buen día decidió llamarse Hans Christian (un nombre «menos judío»)– fue acumulando deudas y parece que incluso tenía cuentas pendientes con la policía. A principios del decenio de 1890 figura en los registros vieneses como «empleado del sector privado»; luego, en 1898, como «encargado de contabilidad». En 1907 se fue a Nueva York, un año antes que Gustav, donde trabajó como panadero. Murió en Chicago en 1931. 

			La relación con Otto, el benjamín entre los hermanos, nacido en 1873, no era mucho más fluida. Es cierto que Otto empezó a manifestar muy pronto cierto talento para la música y en 1888 Gustav le hizo ingresar en el Conservatorio de Viena. Pero los estudios, que acabaron costándole a Mahler un ojo de la cara, no los acabó nunca, por falta de esfuerzo y disciplina. Otto seguiría siendo un adolescente inestable y perezoso: no fue capaz de cumplir el contrato de cinco años como jefe de coro en el teatro de Leipzig, puesto que le había conseguido Mahler. Después de volver a Viena, se suicidó en casa de su amiga Nina Hoffmann, a los veintiún años. 

			La familia espiritual, literaria y filosófica de Mahler

			Así pues, con sus hermanos Mahler no era aquel hombre egoísta y egocéntrico que más tarde describiría su esposa, Alma. Al contrario, asombran sus sacrificios y su abnegación, pese a la incomprensión y la furia que a veces le inspiraban sus debilidades o fracasos. Sin embargo, como para escapar de los dramas familiares, muy pronto crearía una especie de universo paralelo, una familia espiritual que sus lecturas no cesaron de alimentar. En 1894, escribía a Löhr: «¡Cada vez devoro más libros! Cada día se me hacen más próximos y me consuelan mucho mejor que mis verdaderos hermanos, mis padres y mis seres queridos». En su correspondencia encontramos continuamente rastros no sólo de literatura, sino también de filosofía. Kant y Schopenhauer serían siempre sus pensadores preferidos; cuando, más adelante, empezó a considerarse «un instrumento del universo», recuperó la idea de Schopenhauer, según la cual la música es la única encarnación directa e inmediata de la voluntad del mundo. Gustav Fechner, autor de Zend-Avesta, maestro de Lipiner en Leipzig, también influyó a Mahler con su perspectiva panteísta, que encontramos en la Tercera sinfonía. Por otra parte, esta misma sinfonía está asimismo marcada por el pensamiento de Nietzsche, especialmente la cosmogonía formada por la oposición entre los principios apolíneos y dionisíacos. Más tarde, confrontado con la glorificación nietzscheana del hombre, Mahler se desvió de aquella filosofía a favor de una visión más mística y de una búsqueda más religiosa. 

			En palabras de Ferdinand Pfohl, «Mahler era un músico literario». Schiller, Hölderlin y, sobre todo, Goethe siempre ejercieron una influencia determinante sobre su concepción del mundo. Al mismo tiempo, fue un gran conocedor de la obra de Jean Paul Richter y de E. T. A. Hoffmann, cuyo personaje del joven Kapellmeister Kreisler no dejaría de fascinarle. En las primeras sinfonías y en las Humoresken o canciones de Des Knaben Wunderhorn, Mahler escandalizaría a sus oyentes por la decisión de dar expresión musical a ese gusto por la sátira, la caricatura, las muecas, que Hoffmann había mostrado en sus Cuentos. Incluso en los movimientos centrales de la Novena sinfonía recurriría a los cambios súbitos de lo sublime a lo grotesco y de lo ingenuo a lo tenebroso que tanto recuerdan a los caprichosos estados de ánimo del Kapellmeister Kreisler. Para cerrar la lista de los escritores favoritos de Mahler, hay que citar también a Cervantes y a Lawrence Sterne, cuyos Don Quijote y Tristram Shandy nunca dejaron de gustarle, al igual que Dostoievski, cuya obra le conmocionó profundamente y en la que repetidas veces encontró la expresión de su propio «dolor del mundo» (Weltschmerz). Sin embargo, a diferencia de Schumann, nunca compuso música basada directamente en esos escritores y filósofos que tanto le habían marcado: los textos de sus canciones proceden de la obra de Friedrich Rückert, un poeta relativamente menor, así como de la colección de Des Knaben Wunderhorn. Era como si, consciente de la calidad de las obras maestras de la poesía, temiera siempre traicionarlas. 
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			Cassel

			Una experiencia indispensable

			(1883-1885)

			El 12 de mayo de 1883, el agente Lewy escribió al intendente del teatro de Cassel, Adolf Freiherr von und zu Gilsa, para alabar a «un joven músico con una formación muy seria y que hasta el momento ha mostrado mucho celo en el cumplimiento de sus obligaciones». Por otra parte, a las manos del mismo funcionario llegó una carta de Karl Überhorst, director de escena de la Ópera de Dresde, en la que elogiaba el «extremo cuidado» y el «distinguido gusto» de Mahler, «un pianista consumado», que «descifra admirablemente las partituras». Von Gilsa, por mediación de la Real Intendencia de Berlín, hizo llegar enseguida a Mahler la propuesta de un contrato de tres años con un sueldo anual de 2.100 marcos, al que se añadían los gastos de alojamiento. Mahler aceptó la oferta, pero aún tuvo que someterse durante una semana a una serie de pruebas en el teatro de Cassel: tuvo que hacer ensayar al coro, dirigir la obertura de Guillaume Tell y encargarse del ensayo general de Hans Heiling de Marschner. Una vez satisfechas las expectativas de Von Gilsa, a partir del 1 de octubre de 1883 se convirtió en el «Königlicher Musik- und Chordirektor» del teatro por un periodo de tres años. 

			Mahler volvió a Viena, hizo una visita a Bruckner, que le dejó la partitura de su Segunda sinfonía, y a continuación se fue a Iglau, desde donde volvió a escribir a Lewy pidiéndole un contrato para el verano. Como el agente no le respondió, Mahler decidió aprovechar sus ahorros de todo un año para ir a Bayreuth a ver la última obra de Wagner, Parsifal. La representación le conmovió tanto que no tardó en escribir a Fritz Löhr: «Mientras salía del Festspielhaus, incapaz de pronunciar una sola palabra, entendí que acababa de recibir la más grande y la más dolorosa de las revelaciones, y que la llevaría conmigo intacta durante toda mi vida». 

			De vuelta en Iglau, Mahler se reencontró con sus padres, con los que la relación era difícil: «He encontrado a mis seres amados muy tristes, muy apagados […], y yo mismo he estado muy duro y muy cruel con ellos. Y, sin embargo, no puedo actuar de otra forma y los torturo a más no poder». Participó en un concierto benéfico de la Cruz Roja que, a tenor de sus palabras, en más de una ocasión estuvo a punto de convertirse en una pesadilla: la opereta que debía hacer ensayar, y luego dirigir, era de una necedad increíble, y en medio de la velada Mahler cerró de golpe la tapa del teclado y dejó que Hans Brückmüller, un amigo de Iglau, terminase la representación. Anteriormente, el propio Brückmüller se había mostrado incapaz de pasar correctamente las páginas de las obras que Mahler interpretaba al piano…

			Antes de dirigirse a Cassel, a donde llegó el 21 de agosto de 1883, Mahler envió a Liszt, como presidente de la Allgemeiner Deutscher Musikverein, la partitura de Das klagende Lied, titulada por aquel entonces Waldmärchen. Aunque el maestro señaló «muchos detalles dignos de elogio», condenó el texto de manera irrevocable: el «hijo problemático» siguió su particular calvario. 

			Disciplina y burocracia

			Cassel, que en aquella época contaba más de 100.000 habitantes, tenía un teatro cuya temporada, lírica y dramática, duraba nueve meses. La compañía era de un tamaño modesto, pero los ocho hombres y las nueve mujeres que la componían eran auténticos profesionales. El coro sumaba treinta y ocho cantantes y la orquesta, cuarenta y siete músicos, a los que se sumaban músicos suplementarios para las «grandes» óperas. Dado que Mahler sólo tenía veintitrés años, su nueva situación podía parecer un auténtico triunfo. 

			Sin embargo, el joven director gozaba de una libertad muy relativa: tenía que cumplir las órdenes de los dos principales directores de escena, así como del Kapellmeister Treiber y, por supuesto, del intendente Von Gilsa, administrador con talento pero personaje autoritario, incluso despótico, obsesionado con la Dienstinstruktion (Instrucción de servicio) que regulaba todos los aspectos de la vida del teatro. Los veinte párrafos de aquel texto hacen pensar en una institución más militar que artística, dada la insistencia con la que en cada línea se invoca el sentido de la jerarquía, del orden y de la disciplina. Nos podemos imaginar las dificultades que el temperamento ardiente y rebelde de Mahler tuvo para someterse a aquellas reglas. Desde el punto de vista económico, las condiciones ofrecidas eran en realidad bastante modestas, aunque la vida en Cassel por aquel entonces no era muy cara. Con el reparto del programa de la temporada entre Mahler y su superior, Wilhelm Treiber, a finales de agosto, empezaron los conflictos. A Treiber, veintidós años mayor que Mahler, le correspondieron todas las «grandes» óperas, y en particular las de Wagner. Mahler tuvo que conformarse con óperas francesas e italianas, así como con obras ligeras o cómicas. El 19 de septiembre, escribió a Löhr: «Voluntariamente, he dejado que se me pusiesen muchas cadenas, y he vuelto a caer de nuevo en la vergonzosa esclavitud de antes». ¡En menos de un mes, Mahler aparece por lo menos tres veces en la lista oficial de sancionados por el teatro! Una nota de la Intendencia fechada en noviembre parece incluso hacer alusión, de manera poco velada, a la conducta demasiado libertina del joven director con las cantantes…

			En cuanto a las críticas, son poco favorables, trátese de Faust de Gounod en marzo de 1884 o de Alessandro Stradella en octubre. Todas insisten en la agitación del director ante el atril, que «incomoda a la orquesta y enerva al público», en palabras del Kasseler Journal. Mahler hizo llegar algunos artículos a Lewy, y la carta que adjuntó mostraba ya que era incapaz de soportar la idea de no ser el director principal: «Naturalmente, en estos momentos es imposible anular el contrato del señor Treiber, de manera que aún se le deja dirigir mucho más a menudo que a mí. Pero no es del todo imposible que le ocurra algo muy desagradable. Desgraciadamente, no puedo darle explicaciones más claras». Aquel ambicioso joven ¿realmente pensaba en un complot? ¿O más bien estaba harto de los artículos que no paraban de criticar su estilo «excesivo», sus sorprendentes tempi, los matices muy marcados de su dirección, su visión «alejada de la tradición»? A principios de enero, Mahler, pese a asegurar que estaba satisfecho con su puesto, pidió a Lewy que presentara su candidatura en la Ópera de Graz. A la espera de una respuesta, asistió a algunos conciertos ofrecidos en Cassel por artistas célebres, como, por ejemplo, Anton Rubinstein y Hans von Bülow (1830-1894), que actuó dos veces con su ilustre Meininger Hofkapelle. Mahler quedó profundamente impresionado por Bülow, cuya dirección era extremadamente mesurada y segura, fruto de un intenso trabajo diario de ensayos. Intentó verlo en su hotel y para ello le envió una carta en la que afirmaba: «Cuando pedí el honor de una entrevista, aún no sabía qué llama iba a encender en mi alma su arte incomparable […]. Y ahora, aquí estoy, delante de Vd., rogándole que me lleve con Vd., de la manera que sea, que me deje convertirme en su discípulo, aunque tenga que pagar con mi propia sangre el precio de sus clases». La reacción de Bülow fue extremadamente negativa y de una crueldad gratuita: el gran director se negó a satisfacer su petición y, por mediación de Treiber, hizo llegar la carta a Von Gilsa. La situación del joven director, que había expresado abiertamente su menosprecio hacia sus superiores, se volvió rápidamente insoportable. Y, sin embargo, los críticos empezaron entonces a enfatizar la calidad de sus interpretaciones, especialmente la de Der Freischütz de Weber, llena «de frescura y vida». 

			Johanna Richter y los Lieder eines fahrenden Gesellen

			Durante el invierno de 1884 surgió una nueva complicación. Mahler se enamoró de Johanna Richter, la soprano lírico-dramática de la compañía, la misma que inspiraría el famoso ciclo de los Lieder eines fahrenden Gesellen. Aquella relación trastornaría, sin duda, la vida cotidiana de Mahler en el teatro. Mientras tanto, el 23 de junio, su primera temporada concluyó con la interpretación de la música circunstancial que se le había encargado, Der Trompeter von Säkkingen (El trompetista de Säkkingen), una serie de tableaux vivants inspirados en un poema narrativo de Viktor von Scheffel. Fue un gran éxito, aunque Mahler era muy consciente del valor real de aquella composición. Al día siguiente se dirigió a Iglau y luego a Perchtolsdorf, donde se reunió con Fritz Löhr. También hizo una visita a Bruckner, a quien desaconsejó seguir con la revisión de su Tercera sinfonía, emprendida después de que numerosos directores se negasen a dirigir la primera versión. Más tarde, de vuelta en Cassel, Mahler hizo una parada en Dresde, donde conoció al Kapellmeister Ernst von Schuch, una noche en la que éste dirigía Tristan und Isolde. Mahler, poco satisfecho con la interpretación del gran director, pero que nunca había dirigido ni una nota de Wagner, ya tenía una idea concreta de la obra y de lo que pensaba hacer con ella algún día. 

			«Nada más poner el pie en las calles de Cassel, los viejos y terribles sortilegios se apoderaron de mí.» A pesar de que la relación con Johanna Richter era bastante complicada, Mahler –que seguía siendo el blanco de las reprimendas, más o menos justificadas, por parte del intendente y del director de escena adjunto– cosechó, no obstante, un auténtico éxito con la representación de Die lustigen Weiber von Windsor (Las alegres comadres de Windsor) de Otto Nicolai. Si nos fiamos de las palabras de Alma Mahler, empezó a cortejar a otra cantante, aunque Johanna Richter seguía siendo ciertamente el centro de todas sus preocupaciones. El 18 de agosto, que sin duda era el día del cumpleaños de la joven, escribió un bello poema para ella, en el que aparecía por primera vez la expresión fahrenden Gesellen y expresaba la felicidad de los enamorados reunidos, el dolor de la soledad y la belleza de Johanna. El 1 de enero de 1885, Mahler escribiría a Fritz Löhr: «Mi única luz en esta oscuridad: he escrito un ciclo de canciones, seis de momento, todas dedicadas a ella. […] He aquí cómo empecé a concebir ese ciclo. Un joven Gesell, maltratado por el destino, huye por el ancho mundo, en el que va errando sin rumbo». En unos días compuso las cuatro canciones que conocemos, e inventó para la ocasión ese lenguaje musical tan personal, que mezcla ecos de las canciones de cuna de su infancia con intermedios de una vivacidad medio ingenua, medio paródica. 

			A pesar de la pasión que sentía por Johanna, quien tal vez rechazara su propuesta de matrimonio, Mahler intentó dejar el puesto de segundo director que ocupaba en Cassel. Propuso sus servicios a Angelo Neumann, que estaba a punto de encargarse de la dirección del teatro de Praga. Aunque a Neumann le sedujo la propuesta, aconsejó a Mahler que esperase a que su nombramiento se hiciera oficial para volver a presentar la solicitud. Mahler contactó igualmente con Bernhard Pollini, el director de la Ópera de Hamburgo, y con Max Staegemann, el director de la Ópera de Leipzig. Este último le ofreció el 23 de enero un contrato como primer director, junto a Arthur Nikisch. Mahler, satisfecho, escribió una carta a Albert Spiegler, en la que decía: «Como ves, la fortuna me sonríe un poco […]. Sin embargo, mi objetivo final es, y siempre será, Viena. En ninguna otra parte me sentiré nunca en casa». Los últimos meses en Cassel estuvieron marcados de nuevo por incidentes que enfrentaron a Mahler con los cantantes y la dirección del teatro. Sin embargo, en medio de incesantes mudanzas, el joven director estuvo más que nunca presente en el foso de orquesta. ¡En marzo dirigió no menos de diez óperas!

			Paulus de Mendelssohn en el Festival de Cassel

			Los miembros de la Chorverein de la pequeña ciudad de Hannoversch-Münden, situada a veinte kilómetros de Cassel, eran las relaciones más agradables de Mahler en aquella época. Todos los lunes por la noche cogía el tren para hacerlos ensayar. El resultado de aquel trabajo semanal fue una representación en público de Die Jahreszeiten (Las estaciones) de Haydn el 14 de febrero, en Münden, en la que participaron la orquesta y los solistas del teatro de Cassel. Un poco más adelante, sin duda gracias al éxito que obtuvo el concierto, Mahler fue escogido –pese al director Wilhelm Treiber– para dirigir Paulus de Mendelssohn durante el festival de música organizado por la ciudad de Cassel. Mahler se lo comunicó enseguida a Julius Epstein, antiguo profesor suyo, al que dirigió la siguiente petición: «¿Tendría Vd. la enorme bondad de divulgar la noticia? ¿No es verdad que soy igual de descarado que antes?». Escribió también a su amigo Löhr para contarle la situación –tensa como mínimo– que a partir de entonces empezó a reinar en el teatro:

			La elección de mi humilde persona ha provocado una formidable guerra de facciones que ha estado a punto de echarlo todo a perder. No llegan a perdonarme mi juventud, sobre todo en el oficio. Nuestra orquesta ha hecho huelga, porque el señor Hofkapellmeister se ha sentido castigado. […] Ahora soy hombre muerto en el teatro.

			Treiber impulsó incluso una violenta campaña antisemita en la prensa. Un artículo anónimo, aparecido en el semanario Reichsgeldmonopol, nos permite hacernos una idea bastante precisa al respecto:

			Para demostrar a todos que, en estas ocasiones, el judío debe ocupar el primer lugar, y que ésa es la justicia del partido nacional y liberal, se ha nombrado al judío Mahler primer director de orquesta […] Así que las características raciales son suficientes a partir de ahora. Los alemanes hacen el trabajo y los judíos obtienen los honores que de ello se derivan.

			Mahler, poco afectado por tales declaraciones racistas, continuó ensayando Paulus con una orquesta de ochenta músicos, que él mismo había reunido, y prosiguió con su búsqueda de un nuevo puesto de trabajo. Sus esfuerzos acabaron por dar resultado, y el 16 de marzo informó al agente Gustav Lewy que se le había propuesto un puesto en el teatro de Leipzig, a partir de julio de 1886, y que lo había aceptado. Durante el verano de 1885 tendría que pasar un mes «de prueba» en aquella ciudad.

			Mahler no veía la hora de abandonar Cassel y volver a Viena, más aún porque sus relaciones con la dirección del teatro empeoraban cada vez más: el 1 de abril, después de nuevos incidentes –y nuevas sanciones–, Mahler pidió oficialmente la rescisión del contrato. Le respondieron que tendría que volver a presentar la solicitud en junio. Sin duda, Mahler descuidó –volcado más que nunca en los preparativos del festival– algunas de sus obligaciones para con la orquesta. Sin embargo, encontró tiempo para componer un «divertimento escénico» titulado Das Volkslied (La canción popular), una pieza circunstancial en once cuadros, representada el 20 de abril y el 29 de mayo en el teatro de Cassel. La obra le permitió profundizar su conocimiento del folclore alemán. Mientras se multiplicaban los choques con la dirección del teatro, Mahler obtuvo finalmente la rescisión de su contrato a partir del 1 de julio de 1885, después de que el propio Von Gilsa declarara: «Dado que Mahler ya no nos satisface, dejarlo marchar a la mayor brevedad posible redundará en beneficio del teatro». El joven director se planteó pasar el invierno siguiente en Viena, a la espera de ocupar el puesto en Leipzig. Pero, obviamente, en aquel momento el concierto del 29 de junio movilizaba todas sus energías. Iba corriendo de una ciudad a otra para dirigir los ensayos de los coros de Münden, Cassel, Marburgo y Norhausen que, reunidos, formarían un conjunto de cuatrocientos cantantes. Entre un ensayo y otro, Mahler se enteró también de que las negociaciones iniciadas con Angelo Neumann habían dado resultado y que estaba contratado como primer Kapellmeister en el teatro de Praga a partir del 1 de agosto. ¡Recibió la propuesta de dirigir allí Lohengrin y de encargarse de los nuevos montajes de Der Ring, Tristan y Die Meistersinger von Nürnberg (Los maestros cantores de Núremberg)! Ante un futuro tan resplandeciente, se arrepintió de haberse comprometido tan rápidamente con el teatro de Leipzig, en el que tendría que quedarse a la sombra de la notoriedad de Nikisch, por entonces ya enorme. 

			El festival de Cassel duraba tres días y Mahler lo inauguró con dos ejecuciones –el concierto más un ensayo público– de Paulus, el lunes 29 de junio. El éxito del joven director, según todos los testimonios contemporáneos, fue absolutamente triunfal. Por supuesto, diarios como el Kasseler Zeitung censuraron una vez más su agitación ante el atril, así como sus tempi inusuales y demasiado contrastados. Pero el propio Mahler declaró: «Para mí, ha sido un gran éxito. He recibido simpatía y honores en abundancia». Los organizadores del festival le entregaron incluso varios regalos después del concierto, entre ellos una batuta con incrustaciones de piedras preciosas y un reloj de oro. No obstante, cabe pensar que Mahler, cuya situación económica seguía siendo catastrófica, tuvo que desprenderse de la mayoría para pagarse el billete a Iglau. El 6 de julio abandonó Cassel y sólo pasó tres días con su familia, ya que tenía que dirigirse a Praga para realizar los últimos ensayos antes de la apertura. Seis meses después de su partida, escribía al Freiherr von Gilsa: «De Vd. he aprendido lo más difícil: obedecer para poder mandar, cumplir fielmente mis obligaciones para poder exigir a otros que hagan lo mismo. ¡Cuántas preocupaciones debió de provocarle el alumno rebelde!». 

			Sin duda alguna, Mahler deseaba mostrarse amable con su antiguo intendente. Pero es probable que también valorara el hecho de que, al dirigir obras que a menudo tenían poco valor, pudo concentrarse en las cuestiones técnicas y adquirir así una experiencia indispensable en dirección coral y orquestal, de la que pudo sacar partido en sus primeras representaciones en Praga. 
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			Praga y Leipzig

			Primeros grandes éxitos teatrales

			(1885-1888)

			A pesar de la estancia extremadamente penosa que Mahler había pasado en Praga en su infancia, siempre conservó un afecto particular por la ciudad. Nos podemos imaginar su alegría al haber sido seleccionado por un amigo de Wagner para el puesto de director de orquesta del teatro que había acogido el estreno de Don Giovanni. 

			Praga, la capital del reino de Bohemia y una joya del arte barroco, contaba en aquella época casi 280.000 habitantes, incluido el extrarradio. La ciudad, construida a las dos orillas del Moldava y a los pies de la colina Hradˇcany, tenía entonces dos teatros: uno checo, que representaba óperas nacionales en su lengua original, y el otro, el Deutsches Königliches Landestheater, que tenía como misión cultivar la tradición lírica y dramática alemana para el colectivo germánico de la ciudad. En 1885, la situación económica y artística del Teatro alemán era catastrófica. Para salvar a la institución hacía falta poner fin a la deplorable gestión de Edmund Kreibig: el doctor Walbert, intendente del teatro, recurrió a Angelo Neumann, antiguo barítono lírico, miembro de la Ópera de Viena y, a partir de 1876, director de escena y codirector de la Ópera de Leipzig. Neumann había conocido a Wagner en Viena, había escenificado Der Ring en Berlín y Londres, y en 1882 había fundado su propia compañía wagneriana itinerante, «Das fliegende Wagnertheater». De este modo, revendió todos los decorados y el vestuario de su compañía al Deutsches Königliches Landestheater, los mismos que se utilizaban en sus giras wagnerianas, y se convirtió así en el único responsable y el único gestor del teatro. 

			 

			Praga: Mozart y Wagner

			El 13 de julio, quince días después de la llegada de Mahler a Praga, Neumann anunció su proyecto completo de reformas: fondo de decorados enriquecido, ampliación del coro y de la orquesta, y renovación del repertorio, que por primera vez incluyó un ciclo de Schiller, así como los dos primeros dramas de Der Ring y Tristan und Isolde. Nada más instalarse, Mahler empezó los ensayos de Lohengrin para la velada de apertura, que dirigiría uno de los discípulos más importantes de Wagner, Anton Seidl (1850-1898). Asimismo, además de Seidl, el teatro contaba también con un segundo director, Ludwig Slansky (1833-1905). Slansky, praguense de adopción, se consideraba representante de la vieja tradición de la ciudad, contraria al nombramiento de Neumann. Este último no ocultaba, sin embargo, su simpatía por Mahler, que finalmente se quedó solo con Slansky cuando Seidl, contratado en el último momento por la Metropolitan Opera de Nueva York, se marchó repentinamente a los Estados Unidos a finales de agosto de 1885.

			Cuando Mahler empezó los ensayos de Lohengrin, Neumann, que se encargaba de la puesta en escena, oyó a Seidl, que aún no se había ido, exclamar: «¡Dios mío! ¡No creía que eso fuera posible! ¡Ensayar de esta forma es simplemente admirable!». Los dos hombres, conquistados, confiaron a Mahler los ensayos de Les deux journées de Cherubini, así como la representación de gala de la obra, ofrecida el 17 de agosto con motivo del aniversario del emperador Francisco José (el 18 de agosto). Una vez más, la crítica musical, esta vez en Praga, estuvo dividida. Unos –como Karl Tobisch, del Prager Tagblatt– condenaron los tempi inusuales, el acento personal de las «recreaciones» y los «excesos temperamentales» del joven director. Otros –como Kulhanek, del Bohemia– alabaron «el celo, la eficacia y la seguridad» de «Herr Kapellmeister Mahler». 

			Slansky, dudoso sobre la conveniencia de representar Don Giovanni, una obra «que nunca había tenido éxito» en Praga, confió la ópera a Mahler. Al cabo de poco tiempo, Neumann le encargó también la dirección de los siguientes estrenos, Das Rheingold (El oro del Rin) y Die Walküre (La valquiria). Nos podemos imaginar la alegría de Mahler, que en aquel momento hacía el papel de joven protegido, aunque igualmente tenía que preparar Der Trompeter von Säkkingen de Viktor Nessler (basada en la novela de Viktor von Scheffel), cuya partitura le pareció «horrible». Es cierto que los «originales» tempi de Mahler seguían siendo objeto de ataques y que se le acusaba de dirigir –entre otros, Tannhäuser– sin preocuparse de lo que se había hecho anteriormente. Pero constatamos que sus interpretaciones mozartianas despertaban unanimidad. Lejos de recriminarle su juventud, la orquesta, los coros, los cantantes e incluso el director del teatro le trataron con la máxima consideración. 

			En septiembre, Mahler se instaló en una pensión llevada por un cantante llamado Zeckendorfer, donde a veces ensayaba con algunos artistas. En octubre, empezó los ensayos de Die Meistersinger, que tenía que dirigir el día 25. La rivalidad con Slansky se volvía cada vez más explícita, sobre todo desde que Neumann propuso a Mahler la prórroga de su contrato, con «un salario de 250 florines como mínimo al mes», como Gustav explicaba a sus padres en una carta. Sin embargo, Mahler tuvo que rechazar la oferta, ya que no pudo liberarse del contrato que lo vinculaba con Leipzig. A esta contrariedad se sumaron de nuevo inquietudes misteriosas, de las que en una carta a Löhr hablaba en estos términos: «¡La llamada del amor se convierte en un sonido tan vacío en estos peñascos inmóviles, que uno termina por cogerle miedo a oír su propia voz!». Mahler estaba enamorado de nuevo, y la elegida no era otra que la soprano Betti Frank, del Deutsches Theater de Praga. La relación no tenía nada de clandestino; Emil Freund, que oyó hablar de ella en Iglau, advirtió a Mahler: «En cuanto a mí, estoy muy convencido de que tu prudencia no se llevará una sorpresa, y de que, en un momento de debilidad, no te dejarás arrastrar a una promesa que no podrás cumplir…».

			En realidad, parece que Mahler estaba completamente absorbido por sus tareas de director, ya que a partir del mes de octubre estuvo preparando el reestreno de Die Meistersinger, interpretada en su totalidad, por primera vez en Praga, el día 25 de octubre. Aunque el Prager Tagblatt volvía a subrayar los «excesos de violencia» de Mahler, Kulhanek, en cambio, se hacía lenguas tanto de «las proezas de la orquesta» como de la «mano soberanamente eficaz» del director. Mahler encadenó entonces las representaciones de Die Meistersinger, de Don Giovanni y del eterno Trompeter, pero también de Norma, que Wagner había admirado antes que él. Sin embargo, durante los últimos meses de 1885 su principal tarea consistió en ensayar Das Rheingold y Die Walküre, que en aquella ocasión tenían que ser interpretadas en Praga.

			Aunque los jóvenes de la ciudad acudieron en tropel la noche del estreno y manifestaron un entusiasmo sin límites, los críticos se mostraron más divididos. Tobisch, el portavoz de los partidarios de Slansky, se guardó mucho de evocar la dirección de Mahler, mientras que Kulhanek, aunque insistía en la perfección de la ejecución orquestal, confesaba haberse visto sorprendido por algunos aspectos de la puesta en escena. En resumen, aquellas representaciones provocaron menos sensación de lo previsto, aunque cada una de las dos obras se interpretó seis veces durante la temporada de 1885-1886, siempre bajo la dirección de Mahler. A principios de 1886, el joven director volvió a Mozart y dirigió por primera vez Die Entführung aus dem Serail (El rapto del serrallo) y Così fan tutte. Tobisch volvió a criticar la interpretación de Mahler, pero este último logró un nuevo éxito con la dirección de varias escenas de Parsifal y de la Novena sinfonía de Beethoven (de memoria) en febrero, durante un concierto celebrado en beneficio de la Schulpfennigverein alemana. Kulhanek subrayaba el modo en que el director «trazaba en el aire cada matiz», que recordaba a la manera en que se dirigían los coros eclesiásticos medievales, «pintando la melodía por medio de gestos y movimientos».

			Poco antes de aquel concierto, Fritz Löhr había visitado a Mahler y había pasado tres semanas en el pequeño apartamento que el director compartía con el bajo sueco Johannes Elmblad. Mahler acababa de afeitarse la barba, sin duda considerando que ya no tenía que disimular su edad. Los tres pasearon a menudo por la ciudad, hasta Hradcˇany y el Belvedere. El apartamento en cuestión, en el número 18 de la Langegasse, estaba situado en una antigua residencia aristocrática, si nos fiamos de la descripción que le hizo Ernst Schulz, el hijo del propietario, en un opúsculo titulado Recuerdos de un músico de Praga. El joven Schulz, que había estudiado oboe en el Conservatorio de Praga, describía cómo hacía ensayar Mahler a Elmblad, siempre «en función de la escena» (bühnenmässig). «Nada más ver sus vaivenes, sus gritos, se entendía inmediatamente el carácter excepcional de su arte interpretativo.» Mahler imitaba, compás tras compás, todos los gestos que sugerían el espanto, la duda o la alegría, y, trabajando tanto la frase musical como la expresión dramática, lograba hacer perceptible toda la riqueza de los papeles de Elmblad, fueran Marcel, Daland o el rey Marke. En el transcurso de aquella temporada 1885-1886, Mahler conoció también a Guido Adler, que acababa de ser nombrado profesor de historia de la música en la Deutsche Universität de Praga. 

			Batalla con la maestra de ballet 

			El 18 de abril, Mahler dirigió un concierto maratoniano, que contaba con más de veintiocho piezas, entre otras el Scherzo de la Tercera sinfonía de Bruckner y la Kaisermarsch de Wagner. Pero sobre todo fue para él la ocasión de presentar al público tres de sus obras recientes y aún inéditas: tres canciones tituladas Frühlingsmorgen (Mañana de primavera), el segundo de los Lieder eines fahrenden Gesellen («Ging heut’ morgen übers Feld» [«Esta mañana he atravesado la pradera»]) y finalmente Hans und Grethe, que fue aplaudida con entusiasmo y de la que rápidamente se ofreció un bis. El Prager Tagblatt calificó su dirección de Bruckner de «genial» y mencionó «drei originelle Lieder» (tres canciones originales). Sin embargo, la hostilidad de Tobisch no cedía a medida que se acercaba la partida de Mahler. Tras una representación de Don Giovanni, habló de «incidentes» y «vacilaciones», y calificó de «catástrofe» la escena del baile. 

			Por otra parte, si hubo una «catástrofe», no se produjo hasta febrero, cuando Mahler se enfrentó violentamente con la coreógrafa Bertha Milde por el ballet de Faust. La «gorda Milde», como la llamaba el joven director, quería imponer sus tempi, algo elefantiásicos. Mahler desechó rotundamente la idea, pero, ante todo el personal del teatro reunido, Neumann, que empezaba a desconfiar del fogoso Kapellmeister, dio la razón a la coreógrafa. Sin embargo, Mahler se negó otra vez a ceder, de manera que Neumann acabó echándolo del teatro y declaró al crítico Julius Steinberg: «Mientras mi maestra de ballet arranca las entrañas de Fausto, Mahler no tiene más que conformarse con sus deseos y servirlas al público lo mejor preparadas posible. Si no lo quiere hacer, lo único que me queda es sacudir el árbol y hacer que caiga como una oruga…». Mientras Mahler se mantenía en sus trece, Neumann, sin embargo, aceptó que se publicara una nota elogiosa en el Bohemia del 1 de marzo, en la que felicitaba a su Kapellmeister por el éxito logrado con su interpretación de la Novena sinfonía. El incidente quedó zanjado. 

			Era el momento de pensar en despedirse de Praga e instalarse en Leipzig. Mahler concluyó la temporada dirigiendo entre cuatro y seis representaciones al mes de obras entre las que se encontraba Iphigénie en Tauride de Gluck y Fidelio. Tobisch y Kulhanek expresaron por última vez opiniones discordantes: el primero condenó la iniciativa de Mahler de interpretar la Obertura Leonora núm. 3 entre los dos actos de Fidelio; el segundo señaló que «nunca había demostrado de manera tan brillante la amplitud de su ciencia musical y de su autoridad como director». 

			El 16 de julio, Mahler se fue a Iglau, donde se quedó diez días. Tenía que llegar a Leipzig antes del 14 de agosto; desde Praga, dio su opinión sobre la temporada al director del teatro. Recomendó Dejanice de Alfredo Catalani, así como las óperas de Smetana, Dvorˇák, Glinka y Spontini. A pesar de su juventud, Mahler acababa de consagrarse en Praga como uno de los grandes directores del momento. Por primera vez dirigió a Mozart, Wagner y Fidelio, los pilares de su futuro repertorio. El 15 de julio, el Prager Abendblatt escribió: «[Herr Kapellmeister Mahler] se merece nuestro reconocimiento por haber defendido con energía indomable la integridad de las partituras contra el capricho de los cantantes y los instrumentistas. Conservaremos en Praga el mejor recuerdo de este joven…».

			Leipzig. Rivalidad con Nikisch

			En Leipzig, Mahler entró finalmente en contacto con uno de los principales centros musicales de Alemania. En aquella época, la vieja ciudad contaba –incluidos sus alrededores– con 300.000 habitantes y disponía de una ópera de nivel internacional, el Neues Stadttheater. Leipzig era heredera de una tradición musical tan antigua como gloriosa, a la que estaban estrechamente vinculados los nombres de Bach y Wagner. Las grandes editoriales de música tenían allí su sede, al igual que una famosa revista, la Neue Zeitschrift für Musik, fundada por Schumann en 1834. Felix Mendelssohn dirigió allí los célebres conciertos de la Gewandhaus entre 1835 y 1843.

			Poco antes de la llegada de Mahler, el Neues Stadttheater había sido dirigido por el tándem formado por Angelo Neumann y August Förster. Fue allí donde se representó por primera vez Der Ring fuera de Bayreuth, así como un gran número de estrenos mundiales. En 1882, Max Staegemann sustituyó a Förster, que no había sabido hacerse popular entre todo el mundo. Sobre Staegemann recayó la delicada responsabilidad de gestionar lo mejor posible un teatro privado, que no recibía ninguna ayuda estatal y cuyo público, cada vez más exigente, estaba acostumbrado al esplendor de los teatros cortesanos subvencionados. Desde 1867, Leipzig contaba con una sala para 1.900 espectadores, el amplio y suntuoso Stadttheater, en el que Mahler descubrió –por citar sus propias palabras− «una de las primeras [orquestas] del mundo», la de la Gewandhaus, que contaba por aquel entonces con setenta y ocho músicos titulares y un coro de setenta y dos voces. 

			Cuando Mahler llegó a Leipzig, Arthur Nikisch (1855-1922) era el primer Kapellmeister desde hacía cuatro años. Nikisch, descubierto por Neumann después de su brillante paso como estudiante por el Conservatorio de Viena, poseía con respecto a Mahler la ventaja de la edad y de la antigüedad. Unos años antes, Piotr Ilich Chaikovski había publicado una descripción maravillada de Nikisch, «joven genio de la batuta» que al dirigir mostraba «una calma admirable, […] una energía, una fuerza y un dominio asombrosos». La relación de Mahler con un director de este temple prometía ser, como mínimo, tempestuosa…

			Después de pasar nueve días con su familia en Iglau, rodeado por su padre, cada vez más enfermo e irascible, su madre, asmática, y una hermana, Justi, agobiada por la soledad y las responsabilidades, Mahler se dirigió a Leipzig y empezó los ensayos de las obras que iba a dirigir, es decir, Lohengrin, Rienzi, Der Freischütz, La Juive de Halévy, Le prophète, Les Huguenots y Robert le Diable de Meyerbeer, y, finalmente, ¡Die Zauberflöte! Se le garantizó que se repartiría Der Ring con Nikisch, y el primer contacto con la orquesta fue todo un éxito, sobre todo con el Konzertmeister, Henri Petri. Los primeros ataques vinieron una vez más de la prensa, después de la representación de Lohengrin. Martin Krause, crítico del Leipziger Tageblatt und Anzeiger y defensor ferviente de Nikisch, censuró algunas «debilidades» y una agitación excesiva en los tempi. Sin embargo, a partir de la representación de Rienzi, casi todos alabaron los esfuerzos y la diligencia del joven Mahler. Pero Krause, cuya actitud hace pensar en la de Tobisch en Praga, contraatacó con motivo de una representación de Tannhäuser. Desde luego, hablaba de un «artista extraordinariamente dotado», pero criticaba tanto su agitación en el podio como algunos tempi apresurados, como el de la entrada de los invitados en el Wartburg, que según él había provocado la hilaridad del público. Mahler, exasperado, escribió a Löhr y le envió el artículo de aquel «triste gruñón» (matter Finsterling) de Krause. 

			Durante las siguientes semanas, otros artículos –uno de ellos anónimo, publicado en el Leipziger Zeitung− continuaron denunciando las «modificaciones» de tempo, «tan excesivas como arbitrarias», la falta de respeto por «la tradición establecida» y la introducción «de elementos personales» por parte del director. Mahler envió los artículos a Löhr, pero se apresuró a observar que «el público quedó fascinado» y que la interpretación de Tannhäuser había sido «la mejor que se haya dado aquí en decenios». Sin embargo, durante aquel mes de agosto particularmente cargado, otros artículos expresaron críticas parecidas. En cualquier caso, todos coincidían en reconocer que Ramiro, la ópera del compositor de Leipzig Eugen Lindner, estrenada por Mahler en septiembre, tenía un libreto absurdo y una música totalmente carente de originalidad. Por fortuna, las otras óperas en cartelera (Les Huguenots, L’Africaine y Oberon) eran mucho más interesantes de dirigir.

			Aunque Mahler, al parecer, estaba algo prendado de una de las dos hijas de Staegemann, Hildegard, y Neumann le acababa de ofrecer un nuevo contrato con un magnífico salario de 3.000 florines al año, nuevas preocupaciones le llegaron de Iglau. Su padre tenía que ir a Viena a consultar a un especialista, que enseguida le diagnosticó diabetes. De nuevo es Franz Löhr quien recibe las confidencias de Mahler: «Nada puedo hacer por los míos […] ¡Me siento tan extraño y solitario! Toda mi vida no es más que una nostalgia sin fin». 

			Sin embargo, por el momento, la situación en Leipzig era menos paralizante de lo que se temía el joven director. Sin duda, la relación con Nikisch estaba marcada por una distancia extrema, y los dos hombres, en palabras de Mahler, «conviven en silencio». Pero aunque Mahler se moría de impaciencia por ser «reconocido», no ocultaba una verdadera admiración por la dirección de Nikisch, que le inspiraba «la misma tranquilidad que […] si dirigiese yo mismo». Después del verano, Mahler dirigió dos óperas, una de Auber y la otra de Marschner, así como una representación benéfica de Der fliegende Holländer (El holandés errante). Interpretó también, además de las obras del repertorio corriente, la música de Mendelssohn para El sueño de una noche de verano. 

			Fue entonces cuando estalló un grave conflicto que lo enfrentó al director del teatro, a raíz de cuatro veladas de Der Ring que se habían adjudicado a Staegemann, al cabo de cinco de años de esfuerzos. Aunque la dirección del ciclo debía confiarse tanto a Mahler como a Nikisch, parece que el director, mientras tanto, cambió de idea, seguramente a petición del propio Nikisch. Mahler dirigió entonces una carta a Staegemann cuyo tono puede sorprender en un joven de veintiséis años:

			Vd. sabe muy bien que en un momento dado acordamos tácitamente que, cuando se representase Der Ring, yo compartiría la dirección con mi colega. Existen pruebas al respecto. También sabe que –dadas mi naturaleza y mis capacidades− considero imposible seguir en un puesto en el que se me niegan tareas de este tipo.

			El 26 de noviembre, mientras el Leipziger Tageblatt informaba de que Nikisch iba a dirigir el ciclo entero, Mahler presentó su dimisión ante Staegemann. Tal como escribió a Von Gilsa, se negó a continuar siendo únicamente «una pálida luna que gira en torno al astro Nikisch».

			Sin embargo, parece que en diciembre volvió la calma. Nikisch recibió una magnífica propuesta de la Ópera de Budapest y su partida podía solucionarlo todo. No obstante, Mahler no descuidaba los «caminos» que se le ofrecían, tanto si se trataba del teatro de Hamburgo, del teatro de Karlsruhe o del puesto que le propuso Neumann. Dirigió una parte del ciclo Weber organizado por el centenario del nacimiento del compositor, así como la reposición de Armide de Gluck, del que Jean Schucht alabó «la ejecución de la parte orquestal, llena de matices maravillosos». Pero, justo en mitad de las representaciones de Der Ring, Nikisch anunció que renunciaba a hacerse cargo del destino de la Ópera de Budapest. Como Staegemann no se opuso más a la partida de Mahler, éste abandonó Leipzig en otoño.

			Primer director en funciones: ¡trece óperas distintas en un mes!

			Enero de 1887. ¿Conocía ya Mahler a Marion Mathilde von Weber, la esposa del nieto de Carl Maria? ¿Se refería a ella al mencionar las «tonterías» que estaba a punto de cometer? Es imposible responder estas preguntas, más aún porque la vida sentimental de Gustav en aquella época pasó de nuevo al segundo plano, y un giro imprevisto del destino le proporcionó finalmente la «ocasión de lucirse» que tanto había esperado. En efecto, Nikisch enfermó de repente y tuvo que dejar que Mahler lo sustituyese de inmediato en Il barbiere di Siviglia y luego durante la primera representación del nuevo montaje de Die Walküre. Incluso el temido Krause reconoció que se trataba de una «hazaña [que] hace honor a su talento». Aprovechando al máximo aquella enfermedad inesperada, Mahler consiguió modificar algunos aspectos de la puesta en escena, convenció a Staegemann de bajar el nivel del foso de la orquesta como en Bayreuth y le persuadió de comprar las famosas tubas tenor, también conocidas como tubas wagnerianas, que sustituyeron a los trombones.

			De este modo, Mahler no sólo dirigió los dramas wagnerianos, sino también casi todas las grandes óperas. Tomó la batuta para Così fan tutte y luego para Carmen y Der Widerspenstigen Zähmung (La fierecilla domada) de Hermann Götz. En cuatro meses, apareció por lo menos cincuenta y siete veces en el foso y sólo en marzo dirigió trece óperas diferentes… Los numerosos artículos que Mahler envió a sus padres subrayaban la calidad de su dirección. Krause, adulador por lo que respecta a las representaciones de Die Zauberflöte, no dejó de añorar a Nikisch cuando Mahler dirigió Fidelio con motivo del aniversario de la muerte de Beethoven, el 26 de marzo. Como de costumbre condenaba los tempi demasiado rápidos y las «sutilezas» del joven director, cuando no cabe duda de que la mayor parte del público, en cambio, quedó fascinada por aquella dirección, que según el crítico Max Steinitzer realizaba, por ejemplo, ritenuti de una «dignidad y majestuosidad incomparables» durante los primeros compases de la Obertura Leonora núm. 3. Por otra parte, un mes más tarde, el propio Krause reconocía muy a su pesar que algunos de sus efectos causaban admiración. 

			Mientras Nikisch continuaba su convalecencia, Mahler abordó los ensayos de Siegfried. Una carta enviada a Löhr demuestra que su seguridad era cada vez más grande: «Gracias al giro que han dado las cosas, se me considera un igual a Nikisch en todos los aspectos, y ahora puedo luchar tranquilamente por el primer lugar, que me tiene que llegar, aunque sea sólo por mi superioridad física. Creo que Nikisch no perseverará mucho tiempo a mi lado y que, tarde o temprano, abandonará». 

			No obstante, en la primavera de 1887 estalló un nuevo conflicto –esta vez entre Mahler y la orquesta−, que amenazó con enturbiar aquel periodo tan venturoso. En efecto, los músicos dirigieron una carta al alcalde de Leipzig, transmitida por éste a Staegemann, en la que se quejaban del «trato indigno» que les hacía sufrir el director de orquesta, prolongando los ensayos más allá de todos los límites admisibles. En la carta denunciaban también «procedimientos» que «atentan contra el honor de todos». Sin embargo, el director de la Ópera no podía condenar a su segundo director de orquesta, ascendido a director principal a causa de las circunstancias. Así que defendió a Mahler y, aunque admitió que a veces este último «ataca sin ambages los defectos que abundan aquí», subrayaba también su «objetividad» y «diligencia». Mahler, para olvidar su enorme preocupación por la familia, se sumió más que nunca en su trabajo, cuyo resultado debía ser la primera representación de Siegfried, el viernes 13 de mayo. Con el apoyo explícito tanto de Staegemann como de la prensa y del público, que habían «cambiado por completo de opinión respecto a él», Mahler obtuvo aquella noche un triunfo sin precedentes: las doce llamadas sucesivas a escena, la ovación de diez minutos y el delirio de los espectadores le demostraron que su victoria era total. Vogel hablaba de «proezas» y Krause reconoció no haber oído nunca una interpretación wagneriana superior a la de aquella noche desde el nombramiento de Staegemann. Aquel mismo mes de mayo, Krause volvería a felicitar a Mahler por su interpretación de Don Giovanni y luego por la de GuillaumeTell, dirigida «con entusiasmo y una seguridad absoluta». 

			Nikisch volvió el 22 de mayo. Mahler se dejó convencer por Staegemann de quedarse un año más en Leipzig, a condición de poder dirigir seis óperas de Wagner y con la esperanza de ser considerado «un día u otro el “primero”». Del 24 de junio al 10 de julio, Nikisch dirigió Der Ring, a excepción de Siegfried, que fue confiado a Mahler. 

			Durante aquellos meses, la actividad de Mahler fue tan intensa que uno se pregunta cómo consiguió conciliar el trabajo con la vida social. Sin embargo, Max Steinitzer, el futuro biógrafo de Richard Strauss, nos ha dejado varias descripciones de la vida cotidiana del joven director, que lo muestran instalado en la terraza del Café Francés, en la Augustusplatz, donde tenía asignado un asiento debajo del balcón. Además de Steinitzer y otros conocidos, frecuentaba entonces de manera intermitente al pianista y compositor Ferruccio Busoni. Más tarde, en 1910, estos dos hombres entablaron una verdadera amistad en Nueva York, pero una carta demuestra que ya en aquella época se mostraban su trabajo. 

			Steinitzer nos ha dejado un retrato al natural de Mahler en aquella época que contrasta singularmente con su reputación de autoridad tajante. Es verdad que habla de aquella mirada «que lanzaba verdaderos sablazos cada vez que alguien decía ante él una frase banal o superficial». Pero insiste al mismo tiempo en «su afabilidad sonriente, su humor y su buen corazón, siempre dispuesto a simpatizar con la desgracia ajena». Aunque Mahler, sin duda alguna, no era hombre de cumplidos, Steinitzer afirma que nunca perdía la calma. Donde otros veían manías («¡Como si hubiéramos tenido que esperar a que Mahler viniese de Praga para que nos enseñara lo que es un piano!», se había quejado uno de los músicos de la Gewandhaus), Steinitzer habla de extrema minuciosidad durante los ensayos y enumera algunos ejemplos sorprendentes de la interpretación del joven director, sobre todo la introducción de la Obertura Leonora núm. 3 o su tempo bastante rápido en el trío de la muerte del Comendador de Don Giovanni. Tempi muy fluctuantes, inmenso abanico de matices dinámicos… Según Steinitzer, la excepcional intensidad expresiva del director se encontraba también en el hombre, al que admiraba profundamente y sobre el que opinaba: «De todas las personas que he conocido, Mahler era la que tenía mayor poder expresivo». 

			Die drei Pintos

			A lo largo de la temporada de 1886-1887, Mahler conoció al capitán-barón Karl von Weber, que no era otro que el nieto del compositor. Entre varios manuscritos inéditos de este último, la familia tenía los bosquejos inacabados de una ópera cómica llamada Die drei Pintos (Los tres Pinto). La familia ofreció aquellos fragmentos a Meyerbeer y, más adelante, a un músico de Múnich de mucho menos renombre, Vincenz Lachner, para concluir la obra. Ambos acabaron abandonando el proyecto y en 1887 los bosquejos aún dormían en los archivos de los Weber. Karl von Weber ofreció entonces el proyecto a Mahler. Al principio, éste rechazó la oferta, impresionado por la amplitud de la tarea. En efecto, de los diecisiete números del libreto, Weber solamente había esbozado siete, que, además, en gran parte resultaban ilegibles, a causa del sistema de anotaciones elaborado por el maestro. Karl von Weber insistió y consiguió que Mahler se comprometiese por lo menos a intentar descifrar las partituras. Una tarde de la primavera de 1887 logró descubrir –como de milagro− el secreto de la escritura de Carl Maria von Weber. Leyó los fragmentos existentes y, en una semana, transcribió los bosquejos e incluso acabó algunos de ellos, que tocó en casa de los Weber. Poco después, el asunto se consultó con Staegemann y éste consiguió convencer a Mahler para estrenar en su teatro la ópera reconstruida. Mahler se tomó unos días de vacaciones para visitar Iglau, Viena –donde se quedó en casa de los Löhr−, Salzburgo e Innsbruck, donde se reunió con los hermanos Krzyzanowski.

			De vuelta en Leipzig, Mahler dedicó la mayor parte de su tiempo a terminar Die drei Pintos. Escribía a sus padres que su trabajo «está progresando de manera asombrosa». El 28 de agosto, los Staegemann organizaron en su casa una velada a la que invitaron al Freiherr von Gilsa, el intendente de Cassel. Von Gilsa, después de haber oído tocar a Mahler los fragmentos acabados, decidió programar la obra para la temporada siguiente. A principios de septiembre, en un artículo publicado en las Leipziger Nachrichten, el crítico Ludwig Hartmann alabó la belleza de la partitura y afirmó que aquella reconstrucción, fruto de la «weberomanía» de Mahler, era un deber, por la sustancia misma de los bosquejos. El 5 de octubre, Mahler informó a sus padres de que la partitura estaba acabada: la obra podía estrenarse en diciembre. Su actividad como director de orquesta había disminuido bastante, lo que le permitió llevar a buen puerto aquella tarea agotadora y titánica.

			Los primeros contactos con Richard Strauss

			En el transcurso del mes de octubre, Mahler conoció a su coetáneo más célebre, Richard Strauss (1864-1949), que en aquel momento tenía veintitrés años. Strauss había ido a Leipzig para dirigir en la Gewandhaus la primera audición de su Sinfonía en fa menor. A pesar de su juventud, ya tenía un pasado muy notable como director de orquesta y compositor. Descubierto por Hans von Bülow (que apreciaba el clasicismo que le había inculcado su padre, el trompista Franz Strauss), en 1885 fue nombrado director adjunto de la orquesta de Meiningen. Allí conoció al compositor Alexander Ritter, gracias al que descubrió a Liszt y Wagner. Ritter le introdujo también en la estética de lo neudeutsch, cuya divisa era Musik als Ausdruck («La música como expresión»), que Strauss enseguida hizo suya. A partir de los Lieder op. 17 y de la Sonata para piano y violín de 1887, Richard Strauss empezó a expresar la nueva orientación de su estilo, pero la obra que hizo patente el giro de su estética fue el poema sinfónico Aus Italien (Desde Italia).

			En 1887, Strauss, director de orquesta en la Ópera de Múnich, había publicado la mayoría de sus primeras obras. Numerosas diferencias separaban a aquellos dos hombres. Sin embargo, Strauss conservaba un excelente recuerdo del estreno de su Sinfonía en fa menor en la Gewandhaus y tenía de Mahler –«músico remarcablemente inteligente»– una opinión muy halagüeña: «Manifiesta opiniones juiciosas sobre todos los asuntos, en especial por lo que respecta a los tempi wagnerianos (al contrario que los directores wagnerianos hoy acreditados)». Además, quedó muy impresionado por los arreglos de Die drei Pintos, que calificó de «obra maestra». Bülow no compartía en absoluto su opinión, quizá porque se acordaba de la carta que había recibido de Mahler en Cassel, así que respondió a Strauss lo siguiente: «Per Bacco, ¡la obra no es nada más que una bagatela infame y obsoleta! Simplemente me ha dado náuseas». Strauss, afectado por aquella condena inapelable, se excusó ante Bülow y reveló entonces algunos «toscos errores» de instrumentación de Mahler… Brahms, que había visto los bosquejos de Weber, también condenó la empresa, convencido de que ese tipo de trabajo no podía aspirar a ninguna «autenticidad»: «¡El señor Mahler y compañía han tenido mucho cuidado en no revelar dónde empieza el remiendo! Porque si hubiese indicado: “Esto es de Weber, pero aquello otro no”, todo el mundo hubiese podido reproducir las mejores piezas, ¡las de Weber!». Sin embargo, pese a que el libreto era manifiestamente flojo, Alemania entera dio a la obra una bienvenida de lo más calurosa.

			A juzgar por la información de la que disponemos actualmente, la correspondencia de Mahler guarda un extraño silencio sobre su encuentro con Strauss. Asimismo, tampoco se sabe cómo reaccionó ante otro encuentro que iba a producirse al mes siguiente, esta vez con Cosima Wagner, que fue a pasar unos días a la ciudad natal de su esposo para escuchar a los directores de orquesta y a los cantantes del Teatro de Leipzig. Mahler dirigió Tannhäuser ante ella, y sabemos que Cosima consideró bien mala aquella interpretación, pero que al mismo tiempo le causó una fuerte impresión. Lo cierto es que nunca invitó a Mahler a Bayreuth, bien porque Mahler era judío, bien porque su forma de interpretar a Wagner se alejaba mucho –según ella– de la «tradición». 

			Descubrimiento de Des Knaben Wunderhorn. Marion Weber

			En diciembre empezaron los ensayos de Die drei Pintos en el Teatro de Leipzig. Desde finales de noviembre, Mahler informó repetidamente a sus padres de que, además de los derechos de edición pagados por el editor Kahnt, que ascendían a 20.000 marcos, el porcentaje pagado por varios teatros, incluidas la prestigiosa Ópera de Berlín y la Metropolitan Opera de Nueva York, fácilmente sumarían entre 40.000 y 50.000 marcos. Gracias a aquel éxito, a priori inesperado, Mahler –confiado de nuevo− volvió a la composición. En el otoño de 1887 descubrió en casa de los Weber la antología poética de Arnim y Brentano, Des Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del muchacho), recopilación de poemas populares en los que las piezas llenas de alegría, ingenuidad y humor se alternan con otras de carácter siniestro. Aquella antología sería durante casi catorce años la fuente prácticamente única de los textos que utilizaría en su música.

			A comienzos de 1888, Mahler empezó a componer sus primeras canciones sobre poemas del Wunderhorn. Steinitzer lo describía entonces como «ebrio de la belleza del mundo y la de los sonidos que lleva dentro». Pero aquel nuevo brote creativo hay que relacionarlo también con la violenta pasión amorosa que Mahler estaba viviendo con Marion von Weber. Una pasión contrariada y dolorosa, dado que Marion no era una mujer libre, estaba casada, y, si aquella relación se descubría, el escándalo sería enorme. Además, Steinitzer hablaba al respecto del «terrible sufrimiento» causado «a tres seres inocentes». Si damos crédito a las palabras de la compositora inglesa Ethel Smyth, afincada por aquel entonces en Leipzig y amiga de los Weber, Karl, por miedo al escándalo, había cerrado los ojos mientras era posible, pero un día, tras perder por completo la cabeza en el tren que lo llevaba a Dresde, sacó un revólver del bolsillo y disparó «al estilo de Guillermo Tell» entre los pasajeros; cuando lo detuvieron, al pobre desgraciado lo encerraron en un manicomio. Evidentemente, se trata de una exageración por parte de la compositora, quien, en cambio, minimiza sin duda la importancia de la relación entre Mahler y Marion, que califica de «episodio pasajero». En efecto, Mahler mismo hablaría de Marion a Natalie Bauer-Lechner como de un «ser luminoso, enteramente dedicado a la Belleza y la Bondad, que dio a su vida de entonces un nuevo significado». 

			A finales de 1887, Mahler, absorbido por los ensayos de Die drei Pintos, no fue de vacaciones a Iglau. Pasó la Nochevieja en casa de los Weber, y luego se fue con ellos a casa de los Staegemann, donde recibió muchos regalos. En enero conoció a Piotr Ilich Chaikovski. El día 20, Chaikovski asistió a la representación de Die drei Pintos y afirmó que la música le había parecido «muy agradable» y el texto «estúpido». Pero no pronunció ni una sola palabra sobre el trabajo y la dirección de Mahler. Habría que esperar hasta 1892 para que Chaikovski descubriera al director de orquesta en Hamburgo. Durante los ensayos, Staegemann, Karl von Weber y Mahler decidieron no revelar cuáles eran los fragmentos de la pluma de Weber, para no facilitar el trabajo a la crítica. En el último momento, Mahler introdujo entre los dos primeros actos un entreacto de su cosecha, que consideró «uno de los fragmentos más logrados».

			A pesar del inmenso trabajo que suponían los ensayos, en diciembre Mahler volvió a componer, enfrentándose a dos obras orquestales a la vez: una sinfonía y una marcha fúnebre titulada provisionalmente Totenfeier (Ceremonia funeraria). Aquella labor encarnizada influyó de manera desastrosa en su actividad teatral, por lo que a principios de enero tuvo que dar explicaciones a Staegemann: «No me cuesta reconocer que tiene Vd. muchos motivos para quejarse de mí, pues hace mucho tiempo que he dejado de cumplir mis obligaciones con la diligencia a la que estaba acostumbrado». Mahler pedía que se le dispensara una vez más de una parte de sus tareas como director de orquesta y concluía la carta con estas palabras: «¡Tenga un poco más de paciencia!». Por supuesto, Nikisch aprovechó aquella ausencia momentánea de Mahler para recuperar poco a poco el terreno perdido, pero la excelente acogida dispensada a Die drei Pintos el miércoles 20 de enero compensó con creces lo sucedido. 

			A la primera representación asistieron cinco intendentes de los cuatro rincones de Alemania, el barón Von Bronsart de Weimar, el conde Platen de Dresde, el conde Hochberg de Berlín, el barón Von Gilsa de Cassel y el Hofrat Pollini de Hamburgo, así como los directores de orquesta Ernst von Schuch, Hermann Levi y Johann Nepomuk Fuchs. El éxito fue de lo más brillante y los dos coautores salieron a saludar muchas veces. Pese a que el libreto era extremadamente flojo, la crítica se mostró en conjunto favorable. Bernhard Vogel consideraba que aquella velada inició «un capítulo importante en la historia del Teatro de Leipzig». En cuanto a Mahler, confesó a Heinrich Fischer, su antiguo maestro de Iglau, que se había divertido «como un loco al ver que ciertos críticos se tragaban el anzuelo y celebraban mis piezas». Le alegraba la idea de que, «cuando todo se descubra, algunos de estos señores se tirarán de los pelos por haber sido tan imprudentes y ligeros, el mundo se sorprenderá y mis amigos se alegrarán por mí». Mientras tanto, se sucedieron las representaciones y el éxito se confirmó. De los diez mil marcos pagados por Kahnt como anticipo –y que los Weber ingresaron en una cuenta a nombre de Mahler−, Gustav retiró mil, que envió a sus padres para que vendieran el negocio de Iglau, causa de tantas preocupaciones, y vivieran de las rentas. Saldó también sus deudas y empezó a ver su futuro económico bastante asegurado, con perspectivas de un sueldo que en julio ascendería a cuatro mil marcos anuales y unos derechos de interpretación de cincuenta mil marcos como mínimo.

			Entre las representaciones de Die drei Pintos, Mahler dirigió, entre otras obras, Die Meistersinger. Si Vogel observaba que «ha iluminado numerosos detalles con una luz nueva», Krause, en cambio, había vuelto a criticar al director desde el octubre anterior, fuera por Faust, los «tempi capaces de engendrar confusión», Lohengrin, Don Giovanni, Tannhäuser… Quedaba el éxito de Die drei Pintos y las felicitaciones dirigidas a Mahler al respecto (y debidamente contadas a sus padres) por parte del rey y la reina de Sajonia y por el príncipe de Coburg-Gotha. 

			Nacimiento de la Primera sinfonía

			Sin embargo, fue evidentemente la composición de su «gran sinfonía» lo que monopolizó toda la energía de Mahler. En cuanto acabó el primer movimiento, se apresuró una noche a casa de los Weber para tocarlo: «¡Los tres estábamos muy contentos y entusiasmados! Creo que nunca he vivido una hora más bella con la Primera sinfonía», contaría mucho más adelante a Natalie. Aprovechando que el 9 de marzo el Teatro de Leipzig cerró durante diez días en señal de luto por la muerte del emperador de Alemania, Guillermo I, Mahler terminó su sinfonía. A finales de marzo o principios de abril anunció finalmente la buena noticia a sus padres, a los que escribió: «Espero haber dado con eso un gran paso adelante». Y en una carta a Löhr, afirmaría: «¡Aquello se había vuelto demasiado poderoso! ¡Tenía que salir de mí, brotando como un torrente de montaña! ¡De un solo golpe, se han abierto todas las compuertas!». Mahler, aún lleno de ilusiones, se imaginaba que, al haberse convertido en un personaje «célebre» gracias a Die drei Pintos, no tendría ninguna dificultad en hacer ejecutar la sinfonía, que tanto había impresionado a los Staegemann y los Weber y que ya había interpretado en dos ocasiones…

			Mientras parecía ir tomando forma el proyecto –rápidamente abandonado– de escribir una ópera basada en un libreto de Karl von Weber –de la que el primero de los Wunderhorn-Lieder con acompañamiento orquestal, «Der Schildwache Nachtlied» («Canto nocturno del centinela»), aprovecharía un fragmento musical–, Mahler reanudó con entusiasmo sus actividades como director de orquesta: sólo en abril, dirigió como mínimo diez obras diferentes, entre ellas Der fliegende Holländer, Tannhäuser, Lohengrin, Così fan tutte y Die Zauberflöte. Fue entonces, a principios de mayo, cuando se desató la tormenta más violenta de la carrera de Mahler. Desgraciadamente ignoramos la mayoría de los detalles de aquel episodio, por culpa de la desaparición de los archivos del Teatro de Leipzig. A juzgar por el borrador fragmentario de una primera carta de Mahler dirigida a Staegemann, así como por el texto completo de otra carta posterior, todo indica que el conflicto latente que existía entre el joven director y el director de escena principal, Albert Goldberg, dio paso a un enfrentamiento abierto cuando Mahler se sintió «públicamente desaprobado» por Goldberg ante el personal entero de la Ópera, sin duda durante los ensayos de Fernand Cortez de Spontini. Mahler no tardó en presentar una primera carta de dimisión a Staegemann, quien, pese a admirar el trabajo del joven director de orquesta, apoyó abiertamente al director de escena. ¿Se trataría de nuevo de un conflicto que implicaba a Nikisch? ¿Incrementarían los veintitrés ensayos exigidos por Mahler para Die drei Pintos el malestar de los músicos de la orquesta, tal como opinaba el compositor y crítico musical Ferdinand Pfohl (1862-1949), que conoció a Mahler en aquella época? Aunque Pfohl estaba lejos de sentir simpatía por Mahler, que le pareció, nada más conocerlo, «una de las personas más antipáticas que hayan existido», es muy probable que su descripción de la impopularidad de Mahler en Leipzig fuera acertada. El 17 de mayo, Staegemann aceptó la dimisión del director de orquesta y el 24 de mayo la prensa empezó a anunciar su partida, «en teoría, por razones familiares y, en la práctica, por una infracción disciplinaria». 

			Después de la representación de Fernand Cortez, en la que Mahler apareció por última vez en el foso de orquesta del Teatro de Leipzig, Nikisch volvió a dirigir todo Der Ring, circunstancia de la que se felicitaron algunos periódicos, entre otros el Musikalisches Wochenblatt. En cuanto a Mahler, sólo podía alegrarse de la carrera triunfal de Die drei Pintos, cuyas representaciones se sucedían en todos los grandes escenarios. Sin embargo, aquella euforia hizo que no se preocupara mucho por su futuro, que, hasta el conflicto con Goldberg, parecía seguro en Leipzig. Así pues, presentó su candidatura en el teatro de Fráncfort del Meno (¡del que hacía poco había recibido una oferta!), empezó negociaciones con Karl von Perfall, el intendente de la Ópera de Múnich, y recibió una propuesta del teatro de Hanóver. A la espera de respuestas más concretas, fue a Iglau a pasar unos días en compañía de sus padres y de algunos amigos vieneses (entre otros, Rudolf Krzyzanowski) a los que había invitado para la ocasión. Aunque Mahler se esforzaba por poner buena cara, en una carta dirigida a Max Steinitzer expresaba su desánimo: «En cuanto a la Sinfonía, ¡estoy completamente confundido!». No obstante, lo que más le preocupaba era su situación profesional: «De momento, no puedo decirle nada de mí mismo, aparte de que no veo ninguna posibilidad de encontrar un puesto en ninguna parte, lo cual me preocupa terriblemente, porque, para no perecer, ¡necesito una actividad que me absorba por completo!». Aunque ya no tenía que demostrar sus capacidades, podemos pensar que los agentes y los intendentes dudaban en contratarlo a causa de su intransigencia, su «mal» carácter y, tal vez, también sus relaciones, que daban pábulo a habladurías.

			La Totenfeier. La última estancia en Praga

			De momento, el único proyecto de Mahler consistía en dirigirse a Praga, adonde Angelo Neumann lo había invitado para preparar y dirigir en persona el montaje de Die drei Pintos, que después debía representarse en varias ciudades alemanas. A principios de julio, pues, se dirigió a la capital checa, tras haber estado trabajando en la Totenfeier durante el mes de junio en Iglau. El ensayo general tuvo lugar el 17 de agosto, en presencia de un público de invitados, que aclamó a Mahler; a la mañana siguiente, su viejo enemigo Karl Tobisch le ponía por las nubes en el Prager Tagblatt, considerando que el director había sabido «ennoblecer y refinar» el espíritu de la música de Weber. La noche del 18 se celebró la primera representación, ante un público aún más caluroso, entre el que se encontraban Justi y Otto. Una vez más, las críticas fueron excelentes y el periodista del Bohemia se mostró extasiado con los «tesoros melódicos» que contenía la partitura. Mahler dirigió cinco representaciones más y a finales de mes empezó los ensayos de Der Barbier von Bagdad (El barbero de Bagdad) de Peter Cornelius. Esta circunstancia hizo estallar un nuevo conflicto, que enfrentó a Mahler, por segunda vez en su carrera, con Angelo Neumann. 

			Si damos crédito a las palabras de Julius Steinberg, Mahler quiso –y logró– demostrar que Neumann se equivocaba respecto a la puesta en escena de la obra. Neumann, furioso, le hizo llegar una hora más tarde una nota que no podía ser más breve: «A Vd. le encanta la concisión espartana. Ponga los honorarios que adjunto en el saco vacío. Se cancela la representación, así como todas las demás para las que había sido contratado junto a mí. Adiós». Mahler, a quien Steinberg recriminó una vez más su intransigencia, respondió a su amigo que «el arte sólo se entrega por completo a quienes se entregan por completo a él y lo aman más de lo que temen la miseria y el hambre». En aquellas circunstancias, un encuentro precipitó los acontecimientos y proporcionó a Mahler su futuro puesto. Durante un almuerzo en casa de los Steinberg, el joven director conoció al célebre violonchelista checo David Popper (1846-1913), profesor del Conservatorio de Budapest. Desde principios de julio, Popper, que estaba absolutamente maravillado con Die drei Pintos, mantenía correspondencia con el musicólogo Guido Adler respecto a la contratación de Mahler. Consideraba que el joven era «el genio encarnado de la música» y que poseía «un poder artístico descendiente del jardín mágico de Armida». En medio de la comida, el violonchelista dijo a Steinberg: «¡He aquí a nuestro próximo director artístico de la Ópera de Budapest!». Popper apoyaba la candidatura de Mahler «con gran vigor», pero era perfectamente consciente de la amplitud de la tarea que esperaba al futuro director, «que deberá limpiar a fondo un auténtico establo de Augías». Al cabo de unos días de negociaciones en Viena, donde Franz von Beniczky, intendente de la Ópera de Budapest, le pidió que se pusiera en contacto con uno de sus colaboradores, Mahler partió a Budapest.

			Durante los cuatro meses anteriores, en los que había mantenido una relativa ociosidad, había hecho numerosas gestiones para representar su Sinfonía. Los contactos con Hans von Bülow, y luego con Hermann Levi, no surtieron ningún efecto. Los proyectos de ejecución en Dresde, surgidos como resultado de la entrevista con Schuch, fracasaron uno tras otro, a pesar de haber sido anunciados en la prensa. Mahler recurrió entonces a Richard Strauss en Múnich y luego a Paul Bernhard Limburger, el presidente de los conciertos de la Gewandhaus. Die drei Pintos no había bastado para dar a conocer el nombre de Mahler como compositor, por lo que tuvo que sufrir nuevos rechazos: la famosa Sinfonía parecía en aquella época demasiado revolucionaria para atraer la atención de un entorno musical aún muy conservador.

			Si el éxito de Die drei Pintos no hubiese sido tan decisivo, el balance de los dos años en Leipzig hubiera sido casi totalmente negativo, ya que la batalla contra Nikisch acabó en una derrota dolorosa para el amor propio del joven director. Así, es comprensible su reacción cuando a los veintiocho años se le propuso la dirección de una institución tan importante como la Ópera Nacional Húngara. Pero aquellos dos años fueron fundamentales para el compositor, porque fue cuando terminó dos de sus obras más magistrales y más populares en la actualidad: la Primera sinfonía y el primer movimiento de la Segunda. 
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			Budapest

			La Primera sinfonía

			(1888-1891)

			En cuanto se instaló en Budapest, Mahler escribió a sus padres:

			¡La oportunidad que se me ofrece aquí es tan importante, que aún estoy asombrado! […] ¡Seré director artístico de la Ópera Real con un poder absolutamente ilimitado, amo y señor de una institución tan importante como la Ópera de Viena y al mismo tiempo primer director de la orquesta! Estaré subordinado sólo al Ministerio, así que tendré libertad absoluta. Salario anual: ¡10.000 florines con toda una serie de ingresos adicionales y cuatro meses de vacaciones! ¡Es simplemente increíble!.

			Aún no había cumplido treinta años y las responsabilidades que se le iban a confiar eran enormes: ¿cómo pudo el barón Beniczky, responsable de la reorganización de los dos teatros húngaros, poner a una persona tan joven al frente de la Ópera Nacional?

			En 1867, con el Ausgleich o compromiso austrohúngaro, Austria había concedido a Hungría una independencia cuando menos teórica. De este modo, el teatro se encontró en medio de un conflicto que enfrentaba, por un lado, el chovinismo de los húngaros, deseosos de cultivar un arte nacional «magyar», y, por otro, el gusto del público por la ópera italiana y las grandes estrellas internacionales. El conde István Keglevitch, al frente de la Ópera y del teatro hablado desde febrero de 1886 hasta diciembre de 1887, dejó que la primera decayese, abandonando poco a poco las iniciativas artísticas en manos del primer director de orquesta, Sándor Erkel, músico excelente pero administrador detestable. Cuando la compañía estable de la Ópera cayó en decadencia, Keglevitch fue sustituido en enero de 1888 por el secretario de Estado, el barón Franz (Ferenc) von Beniczky. Éste, en calidad de Regierungskomissär (comisario del Gobierno), obtuvo el permiso del Parlamento para despedir a la mayoría de los artistas y reducir el número de las representaciones. Una vez resueltos los problemas administrativos, Beniczky empezó la búsqueda de un director de orquesta que tuviera una sólida experiencia en teatro lírico. Como hemos visto, el año anterior Nikisch había terminado rechazando la oferta que le habían hecho. Lo mismo ocurrió finalmente con Felix Mottl, que en septiembre se desdijo de un compromiso previo. Pero, en agosto, Beniczky, por mediación de Popper, contactó con Mahler. El 26 de septiembre, Mahler llegó a Budapest para estudiar la situación.

			Poder ilimitado para reorganizar la Ópera

			El anuncio de su nombramiento, guardado en secreto hasta el último momento, cayó como una bomba en la capital húngara por tres motivos diferentes: Mahler era judío, sólo tenía veintiocho años y, además, era casi desconocido, por lo menos en Budapest. El 7 de octubre, la prensa anunció que Mahler había firmado un contrato de diez años con un salario de 10.000 florines, una suma considerable para la época. Seis semanas antes, Sándor Erkel había dimitido de sus obligaciones como administrador, pero seguía siendo director de orquesta. 

			La Ópera de Budapest se había inaugurado en 1884. Tenía una sala de 1.139 plazas, era famosa por su acústica y estaba dotada de una maquinaria hidráulica muy perfeccionada y de un escenario tan grande como el de la Ópera de Viena. Cada año, el estado húngaro y el emperador mismo pagaban la subvención que administraba Beniczky, dejando a Mahler vía libre en las cuestiones artísticas. Los problemas más espinosos con los que se topó enseguida el nuevo director fueron el repertorio, que había que reconstituir, y los cantantes: era necesario volver a contratar a artistas húngaros, sin los que cualquier nueva iniciativa estaba condenada a un fracaso ineluctable. 

			Mahler era demasiado joven, demasiado caro, demasiado exigente y demasiado… austríaco para que la prensa, ardientemente nacionalista, no se alzara contra él. La mayoría de los periodistas húngaros, entre ellos los del Fövárosi Lapok, el Zenelap y el Egyetértés, juraban que no aprobarían ninguna de las reformas de aquel joven director, que prometía crear una ópera nacional allí donde Franz (Ferenc) Erkel (1810-1893) y su hijo habían fracasado. En cambio, algunos críticos musicales, unos húngaros (entre otros, Kornél Ábrányi, padre e hijo, y József Keszler) y otros alemanes (como los periodistas August Beer y Viktor von Herzfeld), apoyarían a menudo la política firme y artísticamente irreprochable de Mahler. 

			Der Ring en húngaro

			El 5 de octubre, Mahler, por mediación del agente Lewy, se puso a buscar a un director de escena principal y a algunos cantantes wagnerianos. El día 10, Mahler fue presentado oficialmente a la orquesta y a los cantantes de la Ópera, e impuso la siguiente consigna: «El cumplimiento estricto de las obligaciones de cada uno y una total implicación, una fidelidad absoluta al conjunto». La pauta estaba marcada. Dado que era el único responsable de la gestión artística, decidió que el húngaro sería la única lengua de la Ópera: contrató a tal efecto a un profesor húngaro, Ernest (Ernö) Lanyi, así como a un «maestro de dicción», que le serviría también de intérprete, y encargó al actor Eduard (Ede) Ujházy la supervisión de la dicción de los cantantes. Mahler −que al crítico alemán del Neues Pester Journal, Viktor von Herzfeld, le parecía «un hombre seguro de sus objetivos, ni diplomático ni hombre de salones, lúcido y dotado de una fuerte voluntad»− expresó ante el crítico del Pesti Hirlap su sorpresa por el hecho de que nadie hubiese intentado aún crear una ópera nacional en un país «donde abundan como en cualquier otro las voces bellas». Para poner fin a las representaciones bilingües, en las que a una pregunta en italiano se respondía en húngaro, Mahler pensó crear un conjunto nacional con la ayuda del director de la Academia musical, el compositor Edmund (Ödön) von Mihalovich. El público, sin embargo, debía moderar su pasión por las «estrellas»: la era de las «invitaciones» tenía que acabar. Por primera vez, Mahler, el único jefe y responsable de la gestión artística, iba a poder crear un «conjunto» auténtico, controlando tanto el escenario como la ejecución musical.

			Como era de esperar, la prensa húngara, que habría asesinado a Mahler de haber querido crear una Ópera alemana, acogió aquel programa con una reserva irónica. Sin embargo, en aquel momento nada parecía inquietar al joven director, que hizo traducir los libretos de Das Rheingold y Die Walküre al húngaro, e impuso a todos sus colaboradores un ritmo de trabajo absolutamente agotador. Tras el fracaso del estreno en Budapest de Les pêcheurs de perles de Bizet, Mahler propuso tres óperas italianas: La fille du régiment, L’elisir d’amore y Lucia di Lammermoor, en las que destacó la joven soprano de coloratura Bianca Bianchi.

			A la espera de la representación de Der Ring, para la que Mahler organizó en noviembre un concurso de canto, la Ópera propuso novedades, tales como Das Nachtlager von Granada (Un albergue nocturno en Granada) de Konradin Kreutzer y el ballet Die Puppenfee (El hada de los muñecos) de Josef Beyer, así como reposiciones, entre ellas la de la popularísima Hunyadi László de Franz Erkel, cuyo primer acto dirigió él mismo. En aquella época empezaron los ensayos de Der Ring: durarían tres meses y, sólo para Die Walküre, ¡Mahler exigió no menos de ochenta! La búsqueda de cantantes fue especialmente difícil. Ante la inexistencia de teatros provinciales que sirvieran de cantera, Mahler –que, además, se carteaba con los agentes más importantes− tuvo que ir a Fráncfort y a Praga para escuchar a artistas húngaros. Fue así como contrató a la soprano dramática Celia Radic y a otros tres cantantes húngaros casi desconocidos: la joven soprano Arabella Szilágyi para Brünnhilde, David Ney para Wotan y Michael Takáts para Alberich. La única excepción a aquel reclutamiento nacional fue el contrato de tres años que Mahler firmó con su amigo de Olmütz, el barítono Jacques Manheit, después del importante éxito cosechado entre el público de Budapest con un concierto anterior. 

			Mahler, que al mismo tiempo tenía que llevar la gestión del teatro, decidió –como en Leipzig− bajar el nivel del suelo del foso de la orquesta, por razones más visuales que acústicas. Ordenó instalar una pasarela por encima del foso, lo que le permitía estar en todas partes a la vez, en el escenario, en la sala y ante el atril. Su agitación frenética no dejó de suscitar burlas por parte de los músicos de la orquesta, a quienes ponía duramente a prueba y que, en algunos casos, intentaban resistirse a su autoridad. 

			Mahler, completamente absorbido por los ensayos de los primeros dramas de Der Ring, no pudo irse a Iglau, pese a las noticias sumamente preocupantes que desde allí le enviaba Justi sobre el estado de salud de Bernhard, que agotaba y aterrorizaba a su entorno. Gustav aconsejó a su hermana (que entonces sólo tenía veinte años) que no dudase en recurrir al médico de familia, el doctor Schwarz, y exigió que Alois se encargara mientras tanto de la destilería. Der Ring le impidió también ir a Viena el 18 de enero de 1889 para el estreno de Die drei Pintos. Por otra parte, en aquella ocasión la obra obtuvo un éxito moderado y sólo se representó tres veces.

			En efecto, cinco días más tarde, el 23 de enero, tuvo lugar el ensayo general de Die Walküre, ante un nutrido público de invitados. El crítico del Pester Lloyd, August Beer afirmó que «no debería llamarse ensayo a una representación de esta calidad». A la mañana siguiente, el mismo crítico no escatimó los elogios a Das Rheingold: aplaudió la puesta en escena, el vestuario y, por supuesto, la ejecución orquestal, «insuperable […] un verdadero festín para el oído». Finalmente, la noche del 26 de enero, los primeros acordes del preludio de Das Rheingold resonaron en la sala, completamente llena. Un amago de incendio en el proscenio retrasó momentáneamente el comienzo del drama, pero enseguida –a pesar del desconocimiento del público, que no sabía nada ni de Der Ring ni del pensamiento de Wagner− la sala siguió con interés evidente el desarrollo de la acción. Después de que bajara el telón, el silencio se rompió con unos aplausos frenéticos, que aumentaron de intensidad cuando Mahler subió al escenario en medio de los cantantes. Al día siguiente, después de Die Walküre, el triunfo adquirió unas dimensiones impresionantes, lo que hizo escribir a Beer: «La victoria artística ha sido total». El público gritó al unísono: «Eljen Mahler!» («¡Viva Mahler!»); ya al final del primer acto, el joven director tuvo que salir a saludar siete veces seguidas. «Budapest entero, los aristócratas, el Parlamento, etc. me llevaron en hombros. El entusiasmo tomó un carácter nacional, como sólo pasa en Hungría», escribió Mahler enseguida a sus padres. El 29 de enero, el intendente Beniczky hizo publicar en el Pester Lloyd una carta abierta a Mahler, en la que lo felicitaba por «haber demostrado que era posible conseguir semejante perfección artística únicamente con cantantes de cosecha propia». Por último, unos días más tarde, Beer redactó un gran artículo cuya importancia fue fundamental, porque por primera vez un crítico realmente competente analizaba todos los aspectos del arte interpretativo de Mahler. Beer aclamaba a la vez «la profundidad y el dominio del músico, que vive realmente sólo para su arte», el magnetismo del director y la habilidad del hombre de teatro, capaz de revelar las aptitudes de cada cual y darle el lugar que le correspondía. En cuanto a la orquesta, aseguraba no haber oído nada parecido desde la visita de la Filarmónica de Viena. Finalmente, Mahler había sabido enseñar a los cantantes a pensar tanto en la palabra y el significado dramático del texto como en la sonoridad de sus voces. Aquel triunfo sin precedentes iba a abrirle todas las puertas de la ciudad, entre ellas las de los mejores músicos y compositores de Budapest: Edmund von Mihalovich, Hans Kössler, Viktor von Herzfeld y Jenö Hubay entre otros. Mahler, alentado por esas muestras de apoyo y amistad, no tardó en anunciar que las dos últimas partes de Der Ring se estrenarían la siguiente temporada. Por desgracia, el proyecto no se llevaría a cabo.

			La muerte de los padres y de Poldi

			De vuelta de Iglau, donde había pasado una parte de sus vacaciones, Mahler volvió a dirigir Das Rheingold y Die Walküre. El 18 de febrero se enteró de la muerte de su padre. Al día siguiente abandonó Budapest y se fue a Iglau, donde permaneció hasta el 22, para arreglar los problemas de la herencia y ocuparse de sus hermanos: Otto se instaló en Viena en casa de Poldi y continuó sus estudios en el Conservatorio, mientras que Alois se marchó a Brun para cumplir el servicio militar. Mahler volvería a Iglau a principios de abril para proceder a la repartición del capital obtenido por la venta de los diversos comercios paternos.

			Mahler había prometido que «todos los géneros, salvo el de lo aburrido» tendrían espacio en Budapest. Preocupado de no transformar la Ópera en una sucursal de Bayreuth, propuso Brancovics György de Franz Erkel, así como una opereta francesa de Maillard, Les Dragons de Villars. No obstante, los nuevos éxitos los obtuvo con Le nozze di Figaro. Aunque Beer lamentó la pesadez de la puesta en escena y de la interpretación de los cantantes, ello no le impidió reconocer que la ejecución superaba a todas las que se habían dado de esta obra desde la apertura de la nueva Ópera. Viktor von Herzfeld, a su vez, escribía que, «desde la obertura, la obra adaptó un nuevo rostro o más bien adoptó el verdadero rostro de Mozart, gracias a una ejecución vibrante y cuidadosamente matizada, y también a unas modificaciones de tempo tan moderadas como naturales».

			Durante la semana de Pascua, Fritz Löhr visitó a Mahler y, durante el Sábado Santo, le oyó tocar ante algunos de sus amigos húngaros los primeros bosquejos de la Segunda sinfonía. Poco después, la temporada llegó a su fin, y Beer elaboró en el Pester Lloyd un balance que consideraba totalmente favorable. Aunque lamentaba el poco espacio que se había dado a las obras francesas, señalaba que gracias a Mahler la Ópera había recuperado su crédito moral y su nivel artístico. Herzfeld compartía esa opinión, aunque la prensa nacionalista hablaba ya de la impaciencia y la «crueldad» del joven director. A consecuencia de un largo debate en el Parlamento, trufado de declaraciones antisemitas, finalmente se aprobó el presupuesto de la Ópera y Mahler pudo –o al menos eso creía− pensar con tranquilidad en la temporada siguiente. Es lo que hizo al terminar ese primer año en Budapest con una representación de Der häusliche Krieg (La guerra doméstica) de Schubert, que le permitió realizar pruebas a jóvenes cantantes recién diplomados en el Conservatorio con vistas a la posible contratación de algunos de ellos para el próximo curso. La euforia duró poco: las dos temporadas siguientes le causarían más problemas que alegrías…

			El verano de 1889 sería uno de los más tristes de la vida de Mahler. Tras una breve estancia en Iglau, se fue a Múnich. Allí, después de pasar «momentos agradables» en compañía de sus amigos Heinrich Krzyzanowski y su esposa Auguste, tuvo que someterse a una operación, que resultó necesaria por el empeoramiento de sus «males subterráneos» (hemorroides). Durante la convalecencia se enteró de que Sándor Erkel quería abandonar la Ópera para ser contratado en Berlín: su puesto en Budapest dejó de interesarle desde que Mahler se había convertido en director artístico. Mahler, que necesitaba más que nunca a su asistente principal, escribió a Erkel para rogarle que se quedara en Budapest. Se declaraba «dispuesto a todas las concesiones para […] mejorar» su posición. Concluía: «Ya verá como todo se arregla con el tiempo. Hasta las olas más poderosas terminan por calmarse». El resto del verano lo pasó entre Salzburgo, Bayreuth, Marienbad e Iglau. De paso por Viena, descubrió que Leopoldine sufría misteriosas neuralgias. El médico le aseguró que se trataba sólo de una enfermedad «puramente nerviosa y nada grave», pero Mahler instaló a Otto, que empezaba su segundo curso de Conservatorio, en casa de los Löhr, para descargar a su hermana de toda responsabilidad.

			De vuelta en Budapest, Mahler empezó los ensayos del nuevo montaje de Lohengrin, mientras que por todas partes se acumulaban los problemas: la subvención excepcional para la temporada 1888-1889 de la Ópera no fue renovada, las noticias de Iglau eran cada vez más preocupantes y las de Poldi no eran mejores. Él mismo tuvo que tomar a menudo morfina para calmar los dolores. A pesar de todo, cuando el 15 de septiembre el telón bajó al acabar el último acto de Lohengrin, después de cinco horas de representación, el triunfo fue absoluto. Herzfeld se mostró entusiasta, pero Beer criticó de manera bastante severa a los cantantes, el coro y los solistas, así como la dirección de orquesta de Mahler, por demasiado refinada. Pero fue sobre todo la programación de la temporada lo que desató su ira, en particular las cuatro óperas alemanas que debían sucederse. Mahler no pudo permanecer insensible a aquellas críticas, sobre todo porque la prensa de lengua húngara debió de retomarlas con más virulencia aún: el 3 de octubre anunció que las dos últimas partes de Der Ring se posponían y se sustituían por tres óperas francesas, operetas de Offenbach y ballets. 

			El sábado 21 de septiembre, Mahler se enteró por telegrama de que el estado de su madre había empeorado y se marchó de inmediato a Iglau. De vuelta en Viena se encontró aún a Poldi en un estado deplorable, mientras que Justi estaba agotada por los largos meses pasados junto a sus dos padres enfermos. Nada más volver a Budapest, donde la Ópera lo esperaba con impaciencia, se enteró del fallecimiento de Poldi, acaecido el día 27, sin duda por un tumor cerebral. Tenía veintiséis años y dejó a dos niños de corta edad. Además, a aquellas vivencias se sumaría pronto una crisis en la Ópera: Sándor Erkel seguía haciendo en secreto todo lo posible para liberarse, incluso recurrió al emperador Francisco José. Tras varios meses de intentos, aquel segundo intento terminó por fracasar. 

			La noche del 9 de octubre avisaron a Mahler de que su madre estaba muy grave. «Y, sin embargo −diría más tarde a Natalie−, no tuve la inconsciencia de abandonar aquella noche el Lohengrin que debía dirigir.» Marie expiró el 11 de octubre y Gustav, sin duda, no pudo estar con ella, ni tan sólo asistir al entierro. Rogó a Löhr que tomase todas las decisiones que hicieran falta y, después de una visita a Iglau el 21, decidió dejar a su hermana Emma con Otto en Viena y alquilar en Budapest un apartamento para Justi. 

			Estreno del Poema sinfónico

			En aquel momento se produjo un gran acontecimiento en su carrera de compositor: la prensa húngara anunció que pronto dirigiría a la Filarmónica de Budapest en el estreno de un Poema sinfónico compuesto por él mismo. Ya el 13 de noviembre la capital húngara había escuchado tres de sus canciones: los dos Leander-Lieder y un Wunderhorn-Lied («Scheiden und Meiden» [«Despedirse y partir»]). Una semana más tarde, el 19 de noviembre, en presencia de Fritz Löhr y de Otto, Mahler dirigió un ensayo general, tras el cual escribió a la Sociedad Filarmónica: «Nunca escucharé mi obra ejecutada de manera tan perfecta». El mismo día, el Pester Lloyd publicaba un largo artículo de Kornél Ábrányi hijo, que sin duda alguna había entrevistado a Mahler y exponía fielmente en su texto las ideas del compositor sobre la música «programática». Según él, el Poema sinfónico podría llamarse «La vida», ya que ilustraba la existencia de un ser «que ve, siente y experimenta, de un ser al que la juventud ha colmado con todas las maravillas de la tierra», pero al que «los primeros soplos de otoño le quitarán sin piedad todo lo que ha recibido». La descripción que sigue, desde las «nubes rosadas de la juventud» hasta la resignación del hombre, es sin duda la transcripción fiel de las declaraciones de Mahler, que se esforzaba en proporcionar así a sus primeros oyentes el primero de los «programas» explicativos de la Primera sinfonía. 

			El miércoles 20 de noviembre, un público muy numeroso se reunió en la gran sala del Redoute del Palacio Municipal. Aunque la «primera parte» de la obra tuvo más bien una buena recepción, la «Marcha fúnebre» y el «Finale» sumieron a la audiencia en el estupor e incluso la indignación: unos tímidos aplausos y unos silbidos enérgicos concluyeron aquel concierto, del que la prensa informó en términos poco aduladores. Solamente Beer redactó un largo artículo, a la vez inteligente y objetivo, en el que aclamaba el talento orquestal de Mahler, su sentido del color, su maestría en el arte de mezclar los timbres. Sin embargo, criticaba las «crudas sonoridades» escogidas por el compositor, sus exagerados «efectos sonoros» y sus «asperezas», meros pecados –según Beer− de juventud. Aunque la obra tenía elementos de una evidente belleza, carecía, sin embargo, de una «idea poética fundamental» que le impusiera una unidad, cosa que el programa –establecido a posteriori, según Beer− no había conseguido. Herzfeld, por su parte, aunque era amigo íntimo de Mahler, condenó rotundamente en el Neues Pester Journal una obra que, «aparte de algunas rarezas melódicas, armónicas e instrumentales, no se eleva nunca en sus mejores momentos por encima de la medianía». «Armonía de una simplicidad chocante», «estrépito ensordecedor de disonancias atroces», «monstruosa ausencia de gusto»: son expresiones que salpican un artículo cuya violencia, aunque excepcional, plasmaba, sin embargo, los sentimientos predominantes en Budapest. Por otra parte, otros periódicos menos importantes, entre ellos el Nemzet o el Hirlap, fueron también muy críticos.

			La absoluta incomprensión de la prensa y el público húngaros puede explicarse por el desconocimiento en Budapest de las obras que sirvieron de transición entre los primeros románticos y Mahler, es decir, Berlioz, los poemas sinfónicos de Liszt y las últimas obras de Wagner. Al año siguiente le tocaría a Strauss encontrarse con una acogida igualmente glacial ante un poema sinfónico (Aus Italien) por lo demás bastante inofensivo. Lo cierto es que Mahler se acordaría más tarde de cómo en Pest sus amigos «se apartaban [de él] con terror» y de que había «deambulado [por la ciudad] como un enfermo o un condenado a muerte». 

			Los gérmenes de una ruptura

			Incluso su trabajo en la Ópera fue vivamente criticado por algunos periodistas. Para responder a los deseos expresados por la prensa, Mahler dirigió Carmen y Les Huguenots de Meyerbeer, de la que suprimió el quinto y último acto. La reacción indignada de Beer no se hizo esperar. Según él, los espectadores fueron privados de la «catástrofe» final, la verdadera conclusión de la obra. Mahler respondió con una larga carta abierta, publicada por el Pester Lloyd, en la que defendía la idea de que la versión original de la ópera de Meyerbeer, de seis horas de duración, nunca se había representado en su integridad, y era absurdo conservar el «tiroteo» del último acto, en la medida en que aquel corte no alteraba en nada el sentido del drama. Recordaba también que el famoso dúo del cuarto acto, una de las perlas del arte de Meyerbeer, había sido añadido por el compositor para responder al deseo de un tenor y que, a la inversa, hacía años que al Don Giovanni de Mozart se le amputaba la escena final…

			A finales de año, se confió a Erkel una docena de óperas, mientras que Mahler, para satisfacer a su público, incluyó dos novedades en su programación: La part du Diable de Auber y un ballet de Bayer titulado Sonne und Erde (Sol y Tierra). Mahler aprovechó las vacaciones de diciembre para visitar Iglau y concluir la venta del comercio de su padre. Pasó la Navidad en Viena con sus hermanos, en casa de Fritz Löhr, y luego volvió a Budapest. Además de algunos conciertos benéficos, en los que dirigió la Quinta sinfonía de Beethoven por primera vez, ofreció La poupée de Nuremberg de Adam, Mignon de Ambroise Thomas y una ópera alemana, Der Templer und die Jüdin (El templario y la judía) de Marschner, cuya música Beer calificó de «plana, pesada, marchita y específicamente alemana». Durante la temporada 1889-1890 no se representó ninguna obra húngara: los gérmenes de la ruptura con Budapest y Hungría, que Mahler consideraba demasiado nacionalistas, estaban ya presentes. A ello se sumaban muchas molestias administrativas, las dificultades causadas por los recortes financieros que se le habían impuesto, las concesiones al gusto del público… En marzo escribió a Fritz Löhr: «Estoy tan agitado y ocupado, tengo que tragar tanta exasperación, que no puedo mantener ninguna correspondencia». Tres meses antes, en la Navidad de 1889, había hablado a Staegemann de su «nueva patria». ¿Qué sucedió entretanto? Sin duda, Mahler empezó a cansarse de no oír nunca hablar en alemán; no llegaba a comprender la mentalidad y los prejuicios de los húngaros, le irritaban los recortes que se le habían impuesto, así como la insuficiencia de los cantantes locales, que, a menudo con el apoyo de una prensa muy nacionalista, simulaban estar enfermos en el último momento y comprometían la unidad lingüística de las representaciones. En 1890, los periódicos húngaros, que lo habían ignorado deliberadamente durante un tiempo, denunciaron de nuevo el bajo nivel artístico de la Ópera, situación de la que Mahler, obligado a adoptar soluciones improvisadas, era muy consciente. Con frecuencia tenía que recurrir a las «invitaciones» de cantantes extranjeros y se negaba a representar obras mediocres −de Franz Erkel, Edmund von Mihalovich o Károly Szabados−, cuya única «calidad» consistía en ser húngaras. A principios de 1890, el Zenelap criticó su «antipatía por los compositores húngaros».

			Pronto, August Beer aprovechó el final de la temporada para elaborar un balance que estaba lejos de ser positivo. Sin duda, gracias al intendente Beniczky, la Ópera era viable desde el punto de vista económico. Pero Beer observaba que en la compañía había demasiadas desigualdades, demasiadas carencias, y lamentaba que Mahler no se hubiera mostrado más atrevido en sus decisiones artísticas. Finalmente, recordaba que Mahler sólo había dirigido montajes nuevos y que el repertorio corriente se había resentido a causa de la magnitud de la tarea confiada únicamente a Sándor Erkel. Beer concluía el artículo deseando que Mahler decidiese sacar provecho de las amargas lecciones de la temporada recién terminada. 

			Así pues, Mahler –acompañado de Justi− se fue en mayo al norte de Italia para escuchar nuevas obras y contratar a nuevos cantantes. Visitó Trieste, Venecia, Milán, Florencia y Génova, de donde trajo dos obras italianas: Asrael de Franchetti y Cavalleria rusticana de Mascagni. De vuelta en Budapest, elaboró el repertorio de la temporada siguiente y luego se instaló en una casa de Hinterbrühl, en el Wienerwald, al sur de Viena, en compañía de Otto, Emma y la familia Löhr. Liberado de todas las responsabilidades familiares, se tomó unas verdaderas vacaciones, acompañadas de lecturas, conversaciones y excursiones a pie por los bosques cercanos, esforzándose ante todo por recuperar la salud. La villa Lehnhart era tranquila y cómoda: Mahler volvió a componer. 

			A pesar de hacer algunos viajes de negocios a Viena e Iglau, terminó los dos cuadernos de los Wunderhorn-Lieder con acompañamiento para piano. A finales de agosto, dejó en Viena a Justi, Emma y Otto, que empezó el tercer curso del Conservatorio, y se dedicó a la preparación de un nuevo montaje de Don Giovanni. Tras la primera representación del 16 de septiembre, Beer, aunque expresando algunas reservas sobre el reparto, le felicitó por haberse reconciliado finalmente con la «tradición clásica». Herzfeld escribió que «la fidelidad y la consciencia artísticas [de Mahler] suscitan admiración y cautivan al oyente sin prejuicios». Incluso los periódicos de lengua húngara aplaudieron sin reparos. Aquella perfecta unanimidad fue, sin embargo, pasajera: la relación entre Mahler y los cantantes pronto volvió a deteriorarse, hasta tal punto que se hizo imposible programar las representaciones con mucha antelación, dado lo habituales de las deserciones a última hora. A ello se sumaba la inminente sustitución del intendente Beniczky por el conde Géza Zichy, aristócrata altivo y arrogante, además de nacionalista ardiente, que pretendía asumir la mayoría de las responsabilidades del director artístico. Por esa razón, Mahler, en previsión de la crisis que se acercaba, emprendió conversaciones con los directores de los teatros de Dresde y Hamburgo.

			En septiembre, resultó evidente que ni Siegfried ni Götterdämmerung recibirían sus estrenos húngaros durante la temporada y que Mahler tendría que recurrir de nuevo a muchos «invitados», entre ellos la famosa Lilli Lehmann. Beer temía que con ello diera la espalda a una de sus promesas iniciales, la constitución de un «conjunto», y que a los cantantes locales les perjudicara el exceso de competencia. Por otra parte, recriminaba a Mahler que no pusiera más al servicio de la Ópera su enorme talento como director. Pero los ataques más virulentos contra Mahler procedieron del Pesti Hirlap: «Bajo su dirección, el nivel artístico de nuestra Ópera no ha remontado. Al contrario, ha bajado claramente […]. Si el señor Mahler tuviese aún algo de amor propio […], lo único que podría hacer en esas circunstancias sería renunciar a su cargo». 

			Mahler no prestó demasiada atención a aquellos ataques. La temporada continuó con Bánk bán (El virrey Bánk) de Franz Erkel y, después, con Un ballo in maschera, interpretada −según Beer− de manera «absolutamente irreprochable». Pero en vísperas del reestreno de la ópera de Verdi, Mahler, que durante el último ensayo había llamado secamente al orden a los cantantes poco disciplinados, fue desafiado a un duelo por el barítono Louis Szendröi y el bajo Michael Takáts, ofendidos por su tono de voz. Mahler se negó a disculparse, e incluso dio explicaciones en las columnas del Pester Lloyd. El conflicto no tardaría en apaciguarse, pero contribuyó a divulgar por todo Budapest la reputación de «tirano» y déspota de Mahler, lo que acabó de hacerlo famoso… Al cabo de poco tiempo, se lamentaba ante Natalie Bauer-Lechner de que en la calle lo miraran como a «una bestia salvaje […] en una casa de fieras».

			Natalie

			La entrada en escena de Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) fue un acontecimiento de vital importancia, dado que ella sería la cronista escrupulosa y siempre entusiasta de la vida y milagros de Mahler. En mayo de 1890, Mahler, durante una velada especialmente animada en casa de los Löhr, volvió a encontrar a Natalie, a la que conocía desde los tiempos del Conservatorio. Natalie se había divorciado de Alexander Bauer en 1883, con la esperanza (que resultaría vana) de casarse con Siegfried Lipiner. Escribió a Mahler a Budapest en octubre de 1890. Éste le respondió enseguida con un tono muy amigable: «Tenemos tantas cosas en común, y sobre todo nuestros amigos, que nuestros caminos se tenían que haber cruzado hace mucho tiempo, si yo no tuviese tan mala suerte. […] Ya nos conocemos. Ahora tengo curiosidad por saber si callaremos o hablaremos». Natalie y Mahler iban a hablar, no solamente durante aquella breve estancia en Budapest, sino durante diez años… Gracias a la «camaradería» que les unía −y que, en el caso de Natalie, se transformaría en un sentimiento más fuerte−, Mahler se confió a aquella mujer que, desde la primera visita, se mostró cálida y receptiva, y manifestó una comprensión excepcional de todos los aspectos del genio creador. Inmortalizaría infinidad de anécdotas, ideas y opiniones, que sin ella habrían caído en el olvido para siempre. 

			Lilli Lehmann y Brahms

			En aquella época, a finales de noviembre, Lilli Lehmann participó en una serie de representaciones como invitada de la Ópera de Budapest. En sus memorias habla de Mahler como de un «hombre nuevo con una fuerte voluntad y una inteligencia poderosa […] Yo era amiga de Mahler, lo quería, respetaba su gran talento, su fabulosa capacidad de trabajo, su integridad artística». Aunque criticaba algunos tempi adoptados durante las representaciones de Don Giovanni, según ella «sus grandes cualidades» a menudo habían sido «ignoradas y mal entendidas». Por su parte, «comprendía incluso sus ambiciones, su diligencia de acero y sus arrebatos de nerviosismo». No obstante, aquella gran artista no era la única que pensaba así sobre Mahler. En diciembre, Brahms asistió, muy a pesar suyo –por lo menos al principio−, a una representación de Don Giovanni y en el intermedio fue a felicitarlo, diciéndole que «nunca antes había oído tocar a Mozart con tanto estilo». Al día siguiente, Mahler informó a Löhr del acontecimiento y le escribió que Brahms «ha preparado el terreno para una verdadera amistad entre nosotros».

			El año 1890 concluyó con uno de los éxitos más decisivos para Mahler, que interpretó por primera vez fuera de Italia una ópera del joven Pietro Mascagni, Cavalleria rusticana. El público quedó entusiasmado. August Beer subrayó las proezas de la orquesta y Richard Heuberger, compositor, crítico del Wiener Tagblatt y amigo íntimo de Brahms, escribió a su vez que «es una enorme alegría, pero desafortunadamente muy rara, asistir a semejante velada». Finalmente, unos días más tarde, el propio Pietro Mascagni envió una carta a Mahler agradeciéndole el inmenso esfuerzo que había hecho.

			Por desgracia, de vuelta en Budapest en enero, después de pasar el Año Nuevo en familia en Viena, Mahler volvió a toparse con numerosos problemas. Bianca Bianchi seguía enferma, lo que retrasó el estreno de Les Contes d’Hoffmann; una ópera de Lortzing, Der Waffenschmied (El armero), consiguió solamente la aprobación de la crítica. El 22 de enero, Zichy fue oficialmente nombrado intendente en sustitución de Beniczky. Éste siempre había defendido a Mahler y, en el momento de su marcha, publicó en el Neues Pester Journal y en el Pester Lloyd un balance muy positivo de los dos últimos años, marcados por una reorganización total del teatro y por numerosas representaciones de un nivel artístico jamás conseguido anteriormente. Beer expresó la misma opinión, sumamente favorable. Sin embargo, la llegada de Zichy no hizo sino confirmar la victoria de los nacionalistas húngaros.

			«La llegada del intendente significa la partida del director»

			El intendente quería reforzar el elemento nacional en la Ópera. Con ese objetivo se aprobaron nuevos estatutos que incrementaban considerablemente sus poderes. El Neues Politisches Volksblatt no estaba precisamente errado al señalar el 21 de febrero que «la llegada del intendente significa la partida del director». En efecto, Zichy disponía en adelante del derecho de veto sobre todas las decisiones de Mahler e incluso podía sustituirlo en casos «justificados». El ministro Orczy firmó todos los documentos relacionados con la toma de posesión del cargo de Zichy, demostrando de este modo que él también había decidido deshacerse del director. El único objetivo de Mahler sería conseguir una suma importante a título de indemnización. Mientras el nuevo intendente repetía a quienes querían escucharlo «¡Quiero convertir este templo judío en un templo del arte!», las negociaciones se eternizaban, de manera que el mes de febrero fue excepcionalmente pobre en acontecimientos artísticos. Sin embargo, en varias ocasiones el público demostró ruidosamente su confianza a Mahler, y Herzfeld, que tildó de ilógicos los nuevos estatutos de la Ópera, escribió que Zichy debía dar prueba de su objetividad y no podía obligar a su director a irse. 

			El 9 de marzo, Mahler escribió a Kienzl que «el asunto ha llegado a un punto que no admite más discusiones, pero que excluye también la menor posibilidad de una solución rápida». No obstante, aquella situación iba a desbloquearse muy pronto. Mahler se reunió con el intendente por primera vez el 14 de marzo. Aquel mismo día, Zichy aceptó entregarle el importe de 25.000 florines que reclamaba a título de indemnización. Mahler, encantado, se dirigió al Café Reutter, donde se encontró con el periodista Ludwig Karpath (1866-1936), a quien anunció su partida y su nombramiento en Hamburgo. 

			El 16 de marzo, durante una representación de Lohengrin dirigida por Mahler, las ovaciones y los gritos −«¡Viva Mahler!», «¡Fuera Zichy!»− se mezclaban sin parar con aplausos. Zichy decidió entonces no dar a Mahler la oportunidad de ofrecer una «representación de despedida». El director de la Ópera se despidió de su público con una carta abierta: «Dirijo mi más sincero agradecimiento a la prensa de la capital por la manera en que ha apreciado y alentado mi actividad. Abandono mi puesto con la conciencia de haber cumplido fielmente mi tarea y deseando a la Ópera húngara un espléndido y próspero futuro». Beer también se despidió de Mahler en un tono de lo más caluroso:

			Mahler no tiene nada que temer. Muchos teatros acogerán con alegría un talento de ese orden, una naturaleza tan fuerte y apasionada como la suya […] No olvidaremos de la noche a la mañana lo que Mahler ha logrado hacer, en apenas tres años, con un templo de las musas tan lamentablemente abandonado.

			Herzfeld expresaba sentimientos análogos en el Neues Pester Journal, e incluso un crítico nacionalista y antisemita como Eugen Rakosi lamentaba la partida de aquel «judío alemán, el único que ha conseguido transformar la políglota Ópera húngara en una institución nacional coherente». 

			No obstante, una parte de la prensa húngara más bien aplaudía la marcha de Mahler, como el Egyetértés, que consideraba que había «fracasado por completo», o el Zenelap, que lo describía como «la fuente de todos los males» y se alegraba de que la Ópera por fin fuese dirigida «con un espíritu auténticamente húngaro». En sus memorias, Zichy contaba que Mahler «rompía las batutas en pedazos como don Juan los corazones de las mujeres». Afirmaba haber tenido que emplear mucha energía para calmar al personal de la Ópera, que –escribe− era el único responsable de aquel cambio de dirección. Sin duda, Mahler suscitó muchas enemistades en Budapest, pero más adelante, en 1897, el conde Albert Apponyi, famoso político que se había convertido en uno de sus amigos, escribió una carta de recomendación a las autoridades de la Ópera de Viena en la que acusaba a Zichy de «estupidez» y de «despotismo», y hablaba del «recuerdo imperecedero» que Mahler había dejado en Budapest gracias a las representaciones, «perfectas desde todos los puntos de vista», que había dirigido. 

			«¡Hurra! ¡Soy libre! Hoy he conseguido mi cese con unas condiciones extremadamente favorables…» Mahler comunicó a Justi la noticia en estos términos. Acababa de firmar un excelente contrato con la Ópera de Hamburgo y, al parecer, abandonaba sin pena Hungría, sus susceptibilidades, su nacionalismo, sus cantantes mediocres. El 24 de marzo, en vísperas de su partida, una delegación de admiradores húngaros le ofreció una magnífica corona de laurel, además de una batuta de plata y un jarrón del mismo metal con la inscripción «A Gustav Mahler, artista genial. Sus admiradores de Budapest», conseguidos gracias a una colecta entre los abonados de la Ópera. Al día siguiente, en el andén de la estación, el conde Géza Balogh, encabezando una delegación, le entregó una nueva corona y pronunció un discurso de despedida en alemán, al que Mahler −por una vez diplomático− respondió que se marchaba de Hungría «con los mejores recuerdos». Tal vez pensara que, efectivamente, en Budapest se había consagrado al fin como un virtuoso de la dirección orquestal y el eco de sus proezas se estaba extendiendo por todas partes, sobre todo gracias a Brahms. Despreciando las debilidades y descuidando los odios, avanzaba en su camino: sería en Hamburgo donde triunfaría, en el cargo muy prestigioso de Kapellmeister del Stadt-Theater.
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			Hamburgo

			Las sinfonías Segunda y Tercera

			(1891-1897)

			El nuevo puesto de Mahler parecía menos brillante que el precedente: ya no dirigía un teatro entero, sino sólo una orquesta y un «conjunto» de cantantes. Sin embargo, la Ópera de Hamburgo, gracias a la sabia dirección de Bernhard Baruch Pohl o Pollini (1838-1897), era una de las instituciones más celebres de Alemania. Su saludable gestión financiera le había permitido dotarse de un grupo de cantantes de primera línea, que atraía a un público numeroso y fiel de ricos burgueses y financieros. Al contrario que en su puesto precedente, Mahler, descargado de toda responsabilidad administrativa, iba a poder consagrarse enteramente a la dirección musical. No obstante, al comienzo de su periodo de prueba, exageró un poco la amplitud de sus responsabilidades cuando escribió a su hermana que había obtenido el cargo de «director artístico». En realidad, Mahler tendría que contentarse, durante seis años, con ser el director de la orquesta. No obstante, los medios artísticos que se pusieron a su disposición eran infinitamente superiores a los Budapest, y prácticamente no hubo velada en la que no interpretase las mayores obras maestras del repertorio. Por otra parte, las largas vacaciones que se le concedieron le permitirían dedicarse a partir de 1893 durante todos los veranos a la composición, lo que le hizo cobrar plena conciencia de su doble naturaleza de intérprete y compositor.

			Bajo el mando del Hofrat Pollini

			En 1891, Hamburgo era ya la segunda ciudad de Alemania. Contaba con un poco más de 600.000 habitantes y gozaba de una antiquísima tradición musical, que se manifestaba en diversas asociaciones sinfónicas y en el escenario del Stadt-Theater, completamente modernizado por Pollini a su llegada, en 1874. El edificio, construido en 1827, estaba en aquel entonces tan estrechamente vinculado a la figura del Hofrat Pollini que los periódicos de Hamburgo, repitiendo una de las «ocurrencias» de Bülow, solían darle el sobrenombre de Theater Monopollini o Polliniclinik. Pollini fue uno de los primeros grandes directores de teatro modernos: gracias a su instinto para los negocios, pero también a su sentido artístico, el antiguo barítono había presentado ante el público hamburgués a algunas de las más ilustres estrellas de la época, como Gemma Bellincioni o Francesco d’Andrade, y había multiplicado los estrenos: Carmen se estrenó en alemán en 1880, Otello en 1888. Pollini, además, fue un pionero en la programación de ciclos de obras de un solo compositor: en 1880 ofreció los primeros ciclos de Weber y Wagner; en 1881, la primera «semana Mozart» incluyó todas las obras importantes del maestro de Salzburgo.

			Sin embargo, su falta de escrúpulos y la dureza de su carácter eran también legendarias en Alemania: los cantantes debían cantar casi a diario y Mahler llegaría a dirigir ciento cincuenta representaciones por temporada… Además, Pollini basaba toda su política en las voces, en detrimento de los decorados, la puesta en escena e incluso la orquesta y los coros. Sin duda, ésa fue la razón de que Mahler no dejara de quejarse durante los seis años que duraría aquel «matrimonio de conveniencia». No obstante, el salario neto de 12.000 marcos anuales que le había ofrecido Pollini, quien imponía sueldos de miseria a los músicos de la orquesta y los cantantes del coro, era una muestra excepcional de generosidad para con Mahler. Sobre todo, éste disponía en Hamburgo de cantantes de fama mundial –la soprano dramática Katharina Klafsky, la contralto Ernestine Schumann-Heink, el Heldentenor Max Alvary– y de una compañía wagneriana difícilmente superable en aquella época. En esas condiciones, más bien favorables, Mahler hubo de hacer frente al inmenso repertorio del Stadt-Theater: en dos meses, desde finales de marzo hasta finales de mayo de 1891, dirigió treinta y cinco representaciones, veinte de ellas consagradas a Wagner, normalmente sin ensayo previo. Como solía ocurrirle siempre, la primera impresión fue muy favorable, pero al cabo de poco tiempo se desengañó: la vida en Hamburgo era muy costosa y, además, su actividad teatral le pareció muy pronto una simple «rutina artesanal». Ciertamente, todos los años debía celebrarse una representación en beneficio propio, pero la promesa hecha por Pollini de nombrarlo «director artístico» del Stadt-Theater la próxima temporada nunca tuvo la menor posibilidad de materializarse.

			Mahler, bien recibido por los periódicos de la ciudad, que hablaban de un director de orquesta de «primera fila», firmó un contrato de tres años y dirigió una primera representación de Tannhäuser el 29 de marzo de 1891. Carl Armbrust, un crítico que estaba entonces muy en boga, declaró en el Hamburger Fremdenblatt que Mahler era una especie de «segundo Bülow», y concluía su detallado análisis afirmando que la interpretación había «dado a la obra un relieve que hasta ahora nos resultaba desconocido». Otro crítico, Josef Sittard, señaló en el Hamburger Correspondent que «desde el comienzo de la velada, como sólo ocurre en los casos más excepcionales, el público quedó literalmente electrizado por la genialidad de la dirección». Los mismos elogios mereció la representación de Siegfried del 31 de marzo, que movió a Sittard a hablar de la «fuerza mágica» y del «dominio absoluto» de Mahler. Sin embargo, había una tercera voz que tal vez resultara más importante que todas las demás: la de Hans von Bülow (1830-1894), quien, poco después de una representación de Siegfried, habló en una carta a su hija Daniela de la llegada a Hamburgo de un «director de orquesta de primer orden, Gustav Mahler (serio, enérgico, judío de Budapest)», que a su juicio estaba «a la altura de los más grandes».

			Triunfos públicos y preocupaciones familiares

			Hacía tres años que Bülow se había instalado en Hamburgo, donde dirigía los conciertos de abono organizados por el agente berlinés Hermann Wolff. A Bülow, gran especialista en Beethoven, Brahms y Wagner, se lo consideraba entonces el sumo celebrante de la música alemana. Mahler no tardó en asistir a todos sus conciertos, siempre que su propia actividad de director se lo permitía. Sin embargo, las representaciones se sucedían a un ritmo impresionante, por otro lado no sin dificultades. Cuando Mahler se felicitaba por la posibilidad de dirigir Fidelio el 2 de abril, por primera vez en Hamburgo, tres de los cantantes cancelaron su participación en el último momento. Al final, fue Der Freischütz, ejecutada sin ensayo previo, la obra que granjeó a Mahler nuevos elogios de Sittard y Armbrust, quien, además, elogió sus concepciones, «nuevas y sorprendentes», que se imponían con fuerza y convicción. Tal vez fuera en esta ocasión cuando Pollini, viendo el triunfo de Mahler, decidió aumentar su salario de 12.000 a 14.000 marcos (el más alto, sin duda, de un director de ópera en la Alemania de aquella época), aunque, si damos crédito a Otto Klemperer, el episodio tuvo lugar tras la primera representación de Tannhäuser, en marzo de 1891. Die Zauberflöte hizo que Sittard no escatimara los elogios y hablase de un «director de orquesta genial» que había dado a la obra «un aspecto gracioso y sonriente». Y aunque Armbrust expresó algunas reservas sobre Fidelio, sobre todo en cuanto a los tempi, que le habían parecido demasiado rápidos, recalcaba que la ejecución de la Obertura Leonora núm. 3 había sido «verdaderamente magistral», superior incluso a la de Bülow.

			Hamburgo mostraba su aspecto más favorable. Mahler recibía numerosas invitaciones para cenar, sobre todo en casa de Adele Marcus, una joven viuda apasionada por el arte y la música que asistiría a todos los acontecimientos importantes de su carrera y con la que durante largos años estaría ligado por una amistad amorosa y una complicidad intelectual muy estimulante. En ese ambiente, Mahler se planteó la posibilidad de volver a componer y encargó a Otto que le enviara todas sus canciones. Sin embargo, en dos meses, entre abril y mayo, tuvo que dirigir treinta y tres representaciones, incluidas las de Tristan und Isolde, ópera que dirigió entonces por primera vez, y Lohengrin, con la que el 31 de mayo concluyó la temporada.

			El comienzo de las obras de «restauración y embellecimiento» del Stadt-Theater coincidieron con la partida de Hamburgo por parte de Mahler y el inicio de un verano que más tarde calificaría de «incómodo». Primero fue a escuchar a algunos cantantes en Leipzig, luego hizo parada en Múnich, Viena, Bad Gastein, Marienbad… A finales del mes de julio estuvo en Bayreuth, desde donde partió en peregrinación a pie hacia Wunsiedel, la patria de Jean Paul. Tras una rápida estancia en Hamburgo, se dirigió a Copenhague, visitó el castillo de Kronborg y la célebre terraza de Hamlet, franqueó el estrecho de Oresund y desembarcó en Suecia. Maravillado por los arrecifes, los acantilados y las montañas de la costa sueca, prosiguió su viaje por Noruega y, durante sus largos paseos en soledad, descubrió nuevas bahías, lagos y torrentes. Desde Christiania (Oslo), donde se encontró por casualidad con Henrik Ibsen, sin atreverse a abordarlo, volvió finalmente a Dinamarca y luego a Hamburgo, y pasó los últimos días de vacaciones en la isla de Heligoland, paseando y bañándose. Así acabó el único verano que Mahler dedicó enteramente a los placeres del turismo.

			El 21 de agosto regresó a Hamburgo. La vuelta a la vida profesional trajo consigo el retorno de las preocupaciones: perdió parte de su ropa tras expedir su baúl desde Budapest; el viaje y los fastuosos hoteles de Escandinavia lo habían dejado sin un céntimo; durante su ausencia de Hamburgo no había conseguido realquilar su apartamento, situado en una villa arrendada por dos años; tuvo que pagar una tasa militar que no había satisfecho en Iglau. A todo eso se sumó un «catarro estomacal» que lo obligó a seguir una dieta severa. De ahí esos momentos de hastío y desánimo que confesaba en una carta dirigida a Freund en noviembre de 1891: «¡El pasado –todo lo que he perdido– me obsesiona, al igual que el presente, con su soledad y tantas otras cosas! Como puedes ver, he vuelto al estado de antaño, cuando la tristeza me atrapaba incluso rodeado por mis amigos». Lo que más lo inquietaba era el porvenir de los dos benjamines, Otto y Emma. Justi, inexperta y demasiado indulgente, era, sin embargo, la única responsable de su educación. Aunque Mahler estaba dispuesto a todos los sacrificios económicos para permitirle llevar una vida agradable tras los duros años pasados en Iglau, había momentos en los que se quejaba. «Me veo obligado –escribía a Freund– a restringir los gastos como no lo había hecho desde la época de Viena.» Otto empezó su cuarto año de Conservatorio. Pese a contar con numerosos profesores, sus progresos eran más que irregulares, y los resultados empeoraron más aún durante el invierno de 1891-1892. A finales de abril de 1892, abandonó el Conservatorio sin ningún diploma. Hasta su prematuro final, la suerte de Otto no dejaría de atormentar a Mahler.

			Primera temporada (1891-1892). Bayreuth en Hamburgo

			En el otoño de 1891, Mahler escribió a Natalie Bauer-Lechner: «Parece que mi destino sea vivir sin cesar en medio de luchas y contrariedades. Siempre y cuando tenga la cabeza alta y el corazón recto, prefiero eso a contentarme con la mediocridad». Por tanto, la euforia que había marcado los primeros tiempos de su estancia en Hamburgo fue de corta duración. Las principales dificultades procedían, como era previsible, de sus desacuerdos con Pollini, con quien libraba una guerra sorda: «No puedo dejar de mirar a los ojos de la bestia, porque sé bien que, al primer descuido, se me echará encima».

			El 1 de septiembre tuvo lugar la reapertura del Teatro con Fidelio. Al cabo de dos días, el crítico de las Hamburger Nachrichten atacó violentamente a Mahler: «El señor Mahler ha demostrado su conocida energía y su habitual fervor artístico, un fervor que, sin embargo, lo ha llevado, aquí y allá, hasta la frontera que separa lo natural de lo artificial [Gekünsteltes]». Más matizada y elogiosa era la reseña de Carl Armbrust: aunque también reprochaba a Mahler algunos de sus tempi, volvió a elogiar «la claridad absoluta» de la ejecución. Al cabo de unos días, Mahler logró convencer a Pollini para que no introdujera cortes ni en Tristan ni en Die Meistersinger. La crítica elogió unánimemente el trabajo del director; el Fremdenblatt llegó a declarar, tras el estreno del nuevo montaje de Tannhäuser, el 12 de septiembre: «Ya no necesitamos ir a Bayreuth: Bayreuth ha venido a nosotros. Lo que se escuchó antes de ayer en el Stadt-Theater era Bayreuth, era una realización más ideal del pensamiento del Maestro, más fiel, natural y convincente que las que nos ofrece Bayreuth». Mahler dirigiría 48 de las 80 veladas wagnerianas de la temporada, incluidas 22 representaciones de aquel mismo Tannhäuser.

			Bülow y la Totenfeier

			Mientras la prensa de Hamburgo coincidía en reconocer el genio de Mahler, éste vio despertar su instinto creador, tras un sueño de más de tres años. Sin duda, los dos fenómenos están vinculados. En 1880, 1884 y 1888, la fiebre creadora estuvo desencadenada por las penas de amor. Sin embargo, Mahler había evolucionado y madurado desde entonces. La admiración que despertaba como intérprete, pero también la ausencia de responsabilidades administrativas en el Teatro de Hamburgo, que le permitirían emplear sus tres meses de vacaciones para su trabajo personal, fueron elementos que contribuyeron a un mismo resultado: al verse admirado, Mahler tomó conciencia de sí mismo y pensó que sus éxitos como director le permitirían lograr que sus obras fueran interpretadas, lo que explica el camino que siguió a partir de entonces. El 13 de septiembre escribió a Hans von Bülow, el descubridor de Richard Strauss y de muchos otros: «Le ruego que me conceda quince minutos de su precioso tiempo, ya que uno de mis mayores deseos es enseñarle una de mis partituras». Bülow recibió a Mahler a finales de septiembre y, cuando el joven compositor tocaba al piano su Totenfeier, se tapó los oídos y terminó diciendo: «¡Si lo que acabo de oír es música, ya no comprendo lo que es la música!». Mahler, muy decepcionado, habló de aquella entrevista con Strauss, que quería ver algunas de sus composiciones: «Hace una semana, Bülow estuvo a punto de entregar el alma cuando interpreté para él una de mis obras […] ¡Dios mío! ¡La historia del mundo podrá proseguir sin mis composiciones!». Sin duda, hay que atribuir esa reacción a la intransigencia, la brusquedad y la irritabilidad legendarias de Bülow, confirmadas por numerosas anécdotas, pero no debe hacernos olvidar la admiración que siempre manifestó por Mahler como director de orquesta. Tan grande era ésta que un día –cuenta Bruno Walter– quiso cederle la batuta en un concierto de abono al que el joven Gustav asistía como parte del público.

			Aprovechando la relativa calma que reinaba todavía en el Stadt-Theater durante los primeros meses del invierno, Mahler creó en torno a sí un aislamiento y una distancia que le resultaban indispensables. Entre otras cosas, prosiguió su lectura de Nietzsche y se sumió en el estudio de los contrapuntistas, en especial de Bach y sus cantatas, «esa fuente de Castalia en la que me limpio el polvo de los bastidores».

			A comienzos de enero, Mahler tuvo que hacer frente a un acontecimiento imprevisto y demostrar una vez más su capacidad de adaptación. Aunque Chaikovski había aceptado dirigir el estreno en Alemania de Eugenio Oneguin, el 19 de enero de 1892, decidió, justo antes de la primera representación, confiar la dirección a Mahler, al que acababa de escuchar en Tannhäuser. Es verdad que la decisión estaba motivada por el cambio de lengua, que le había hecho perder «varias veces el compás», pero no resulta menos cierto que dijo a su sobrino: «El Kapellmeister de aquí no tiene nada que ver con la mediocridad habitual. Simplemente, es un genio y arde en deseos de dirigir el estreno». Aunque Chaikovski se lamentó de la puesta en escena, los decorados, el vestuario y los «parcos» aplausos recibidos al final de cada cuadro, señaló, sin embargo, que, bajo la dirección de Mahler, la orquesta había estado «admirable». La acogida de la obra por parte de la crítica fue más bien tibia; en una carta a Justi, el propio Mahler no dudó en calificarla de «chapucera y absolutamente mediocre».

			Las Humoresken

			Tras pedir que le enviaran la colección del Wunderhorn de Arnim y Brentano, Mahler volvió a la composición en enero. En un mes acabó cinco grandes Wunderhorn-Lieder (concebidos inmediatamente para orquesta), cuyo carácter «inaudito» definió mediante un título inhabitual: Humoresken. En abril anunció a su hermana la conclusión de todo el ciclo, no sin ironía: «Son todo “humor”, en el sentido más elevado del término, y sólo algunos hombres excepcionales han nacido para comprenderlos, de modo que probablemente debería guardarlos, como los demás. ¡Escribir una biblioteca entera para guardarla en un cajón es una perspectiva verdaderamente apasionante!».

			En el momento en que escribió a la cantante Laura Hilgermann que acababa de componer «diez canciones» –las versiones para piano y para orquesta de esas cinco Humoresken, sin duda–, por fin se publicaron los tres cuadernos de canciones juveniles que había entregado a la editorial Schott, dirigida por Ludwig Strecker. Si Mahler se planteó su publicación en otoño de 1891, era ciertamente porque había llegado a la conclusión de que su producción para voz y piano había tocado a su fin. Hacia el 14 de octubre preguntó a Strecker si estaría dispuesto a publicar «estas composiciones, que tal vez no sean indignas de ser conocidas por un público más amplio». Tras recibir una respuesta positiva por parte del editor, las siguientes cartas versaron sobre los detalles de la publicación. Las partituras salieron al mercado a comienzos de febrero, y Mahler felicitó enseguida a Strecker por la presentación, la impresión, el papel… La alegría de ver al fin su obra publicada le hizo tomar la decisión de dedicar todos los veranos a su trabajo como creador, y encargó a Justi y Natalie la tarea de recorrer los Alpes bávaros y austríacos en busca de una casa espaciosa situada en un lugar apacible y retirado. 

			Desde su llegada a Hamburgo, Mahler había cambiado cuatro veces de residencia. A comienzos de 1892 se instaló en un apartamento bastante confortable y volvió a disfrutar de los placeres de la vida en sociedad. Sin embargo, cada vez estaba menos a gusto en el teatro. Aunque tras una velada organizada en beneficio propio recibió veintisiete coronas de laurel y numerosos presentes, la crítica, y en particular Josef Sittard, empezó a reprocharle sistemáticamente sus innovaciones y su desprecio por la tradición de la dirección orquestal, sobre todo con sus modificaciones de los tempi. No obstante, su mayor fuente de preocupaciones eran sus relaciones con Pollini: Mahler se sentía atrapado entre, «por un lado, un público que me comprende maravillosamente y en verdad me adora, y, por otro, un jefe astuto como un buey». Desde el inicio de la temporada se había planteado la posibilidad de buscar nuevos horizontes: «Considero este puesto una simple etapa, pero, desde luego, debo admitir que estoy cansado de viajar perpetuamente y que aspiro a encontrar una patria». Tenía nostalgia de Viena.

			En marzo estrenó en Hamburgo una ópera francesa de Alfred Bruneau, Le Rêve, basada en la novela de Émile Zola, en presencia del compositor, que escribió: «Gustav Mahler dirigió soberbiamente. […] El movimiento desgarbado de sus largas piernas temblorosas, la animación fantasmagórica de su magra osamenta, […] su nariz arqueada, coronada por unos lentes trepidantes, lo asemejaban a un hoffmanesco doctor Milagro». Pese a que la representación había sido «muy brillante», la obra se interpretó sólo dos veces.

			Para el concierto anual de música sacra del Viernes Santo, Mahler decidió programar el Te Deum de Bruckner, precedido por el Réquiem de Mozart. Aunque la última obra provocó la indignación de Sittard, éste acogió el Te Deum de modo muy favorable, y Mahler se apresuró a escribir al anciano compositor para informarle del «triunfo de la obra». Una vez más, las preocupaciones materiales y familiares forzaron a Mahler a salir de esa euforia: las noticias llegadas desde Viena y la Breitegasse lo inquietaron más aún de lo habitual. Justi no dejaba de pedir más dinero, a menudo para pagar a los profesores y las deudas de Otto. En el momento de partir a Londres, Mahler, exasperado, dirigió a su hermana una carta en la que la animaba a ocuparse más de ella y menos de su hermano, y en la que criticaba el «fatalismo» de Otto y Löhr: «Ésa es, a decir verdad, la actitud de los dos, demasiado perezosos para acabar lo que empiezan. Por otra parte, ese “fatalismo” tiene de particular que se suele ejercer a expensas de otros y de lo que poseen». También le causaba preocupación Alois, quien, pese a trabajar como empleado en un comercio de Viena, acababa de librarse de ir a la cárcel por deudas.

			El 29 de abril, Mahler pudo escuchar al fin, en un concierto de música de cámara, algunas de las canciones recientemente publicadas por Schott. Sittard se mostró muy crítico, aun cuando sus reproches eran vagos: En cambio, el artículo anónimo del Fremdenblatt era más favorable y elogiaba la originalidad de la invención, la perfección de la declamación y la calidad de los temas. Fue una fecha importante dentro de la temporada 1891-1892, la menos activa para Mahler, dado que «sólo» dirigió ochenta representaciones.

			Temporada wagneriana en Londres

			No obstante, el 28 de mayo Mahler estaba en Londres, con motivo del Festival Wagner organizado por Sir Augustus Harris, director del Covent Garden, diez años después de la primera temporada alemana que había programado en el teatro de Drury Lane. Der Ring sólo se había interpretado allí una vez en alemán. Desde entonces, las representaciones de Der fliegende Holländer, Lohengrin o Die Meistersinger eran bastante regulares, pero siempre en italiano… Mahler contaba con los mejores cantantes de Hamburgo –incluidos Klafsky y Alvary–, tres artistas de la Ópera de Viena y de Berlín y una orquesta reclutada para la ocasión en Inglaterra y reforzada por cierto número de instrumentistas especiales, procedentes de Alemania y necesarios para interpretar las complejas obras de Wagner. 

			Entre el 9 de junio y el 23 de julio, Mahler dirigió no menos de dieciocho representaciones de Der Ring, Fidelio, Tristan o Tannhäuser: el éxito fue considerable. Hermann Klein, periodista del Sunday Times, dibujó a su llegada uno de los retratos más halagadores de Mahler, del que elogió «las cualidades de su temperamento, su energía perfectamente equilibrada y su extraordinaria concentración». Tras un ensayo de Tristan observó su «ausencia de amaneramiento y de gestos superfluos», al igual que su «definición absolutamente precisa del ritmo y del tempo». Bernard Shaw, a la sazón crítico musical del periódico The World, elogió a su manera la representación inicial de Siegfried, calificándola de «enérgica, completa, seria», pensada para «un público hambriento de ópera». Según Shaw, «Mahler conoce perfectamente la partitura»; además, «la excelencia de su juicio» quedaba demostrada por su elección de los tempi. El autor irlandés no perdía la ocasión de exhibir su sentido del humor a propósito de los decorados, traídos de Hamburgo y pertenecientes a «un género de moda en Alemania, majestuoso pero intensamente prosaico». El éxito de Siegfried no quedó desmentido por los resultados de Tristan, ofrecido una semana más tarde. El Morning Post declaró que «la orquesta ha obrado milagros bajo la batuta de su director, el señor Mahler». La crítica londinense no dejaría de expresarle sus felicitaciones, pero sin caracterizar el estilo o la técnica de Mahler, ni su concepción de las obras. A propósito de Fidelio y de la Obertura Leonora núm. 3 (que chocó al crítico del Daily Telegraph), Mahler escribió a Justi que el público le había ofrecido una «auténtica tempestad de aplausos». Paul Dukas, que asistió a la representación de Fidelio, hablaría más adelante de «la increíble revelación del genio beethoveniano» que había tenido ese día gracias a aquel «director genial».

			El 23 de julio, tras seis semanas de labor titánica, Mahler, agotado, abandonó Londres para viajar a Berchtesgaden, donde lo esperaba toda su familia. Aunque el éxito de la temporada inglesa había sido indiscutible, aquélla fue la primera y la última vez que Mahler estuvo en Londres. Más adelante, sus exigencias económicas harían fracasar las conversaciones con Harris, pero es probable que sólo fueran un pretexto. La temporada londinense acortó sus vacaciones (y su trabajo creativo) dos meses enteros, y, pese a los aplausos y los elogios, las representaciones, dominadas por las prisas y la improvisación, le aportaron poco desde un punto de vista artístico.

			Segunda temporada (1892-1893). La Segunda sinfonía

			En Berchtesgaden, Mahler sólo disponía de cuatro semanas para volver a componer. Tras juzgar que era un tiempo demasiado escaso, y pese a la angustia que lo invadía (¿llegaría a encontrarse alguna vez a sí mismo?), se dedicó a sus deportes favoritos: caminatas, escaladas, excursiones en bicicleta. Además, retomó antiguas amistades, de modo que la villa Hechler experimentó un «continuo trasiego» de visitas. En Berlín, de camino hacia Hamburgo, Mahler se enteró de que se había declarado una epidemia de cólera y la Ópera estaba cerrada. La circunstancia lo llevó a pasar varios días en Múnich, en casa de los Krzyzanowski, hasta que decidió regresar a Berchtesgaden, después de haber invitado a Natalie, con quien habló largamente sobre la interrupción de su actividad creadora. Sin embargo, al final tuvo que volver a Hamburgo, puesto que Pollini había decidido reabrir la Ópera «para calmar al público» y había convocado a todo el personal, amenazándolo con el despido. Ésa fue la suerte que corrió el director asistente, Leo Feld, despedido por Pollini, quien pensaba hacer lo mismo con Mahler, a quien acusó de haber roto su contrato. Tras varias entrevistas tempestuosas y gracias a la intervención de un amigo común, las cosas se arreglaron, pero aquel nuevo conflicto volvió a envenenar las relaciones entre los dos.

			El Teatro reabrió sus puertas el 15 de septiembre. Para entonces, Mahler había empezado ya a buscar un nuevo puesto. Escribió «con el mayor de los secretos» a Ludwig Strecker, de Fráncfort, tras enterarse de que el director Otto Dessoff estaba gravemente enfermo. Como las relaciones con Pollini no podían «ser más tensas», propuso a Fráncfort acordar desde aquel mismo momento un contrato que entraría en vigor a partir de 1894 «y que, en caso de necesidad, podría hacerlo antes». Entretanto, y sin dirigir en Hamburgo más que ensayos, disfrutó de algunas distracciones y frecuentó a Ferdinand Pfohl, crítico desde no hacía mucho de las Hamburger Nachrichten, cuyo juicio sobre la obra de Mahler sería siempre muy severo, pero que en cambio veía en él a un director de primera fila: «El mayor pragmatismo, la exactitud más inflexible, una consciencia rigurosa del cumplimiento de sus deberes y una calma ejemplar, combinados con dones prodigiosos, conferían a su personalidad una autoridad indiscutible». Daban paseos a orillas del Elba, escuchando las sirenas y los rumores industriales, las «sinfonías del trabajo».

			A comienzos de octubre, Mahler volvió a dirigir Fidelio y varias óperas de Wagner. No obstante, se centró sobre todo en el estreno de Djamileh de Bizet, que él mismo había recomendado a Pollini. La obra tendría once representaciones, pero aquel –relativo– éxito no serviría para compensar la desilusión que pronto iba a experimentar: Bülow le escribió el 25 de octubre para informarle de que, «tras el fracaso de las serias y repetidas tentativas que he hecho para comprender el extraño estilo de los Gesänge» que el joven compositor le había enviado, no podría dirigirlos el 7 de noviembre, por lo que debería hacerlo el propio Mahler. Ciertamente, Bülow estaba gravemente enfermo. Dirigió a duras penas los conciertos de abono del 24 de noviembre y el 5 de diciembre, pero rogó a Mahler que lo sustituyera para el del 12 de diciembre, el mismo día en que iba a celebrarse la primera audición de sus Humoresken con la Filarmónica de Berlín… Mahler tenía la intención de pasar algunas horas en la capital para explicar sus intenciones al director y la cantante, pero el destino decidió otra cosa: después de que el director asistente cayera enfermo, fue Mahler quien tuvo que dirigir el concierto del día 12, en cuyo programa destacaba la Quinta sinfonía de Beethoven. En aquella ocasión, la crítica conservadora, encarnada por Josef Sittard, no moderó sus ataques: «¿A dónde nos va a llevar esta voluntad permanente de hacer cosas que no están escritas en la partitura?». Tras hablar de las «mutilaciones» impuestas a la obra, Sittard concluía con las siguientes palabras: «O Beethoven sabía exactamente lo que hacía al componer, o no comprendía nada de sus propias ideas». Emil Krause, del Fremdenblatt, consideraba que Mahler se había equivocado por completo al intentar seguir el ejemplo de Bülow. En medio de todas esas críticas, hay que leer a Ferdinand Pfohl para ver por fin a Mahler calificado de «maestro de la profesión» y director de una fluidez soberbia.

			Sin embargo, en aquel mismo momento, la prensa berlinesa vapuleó al compositor. Dos de sus Wunderhorn-Lieder («Der Schildwache Nachtlied» [«Canto nocturno del centinela»] y «Verlor’ne Müh’» [«Esfuerzo en vano»]) acababan de interpretarse durante el quinto concierto filarmónico. Arno Kleffel escribió en el Neue Berliner Muzikzeitung: «Nunca he oído nada tan sinuoso y triste como esas dos canciones. […] Una estepa desierta, sólo frases rebuscadas e insignificantes». El Berliner Courier se preguntaba por la «extravagancia del desarrollo», mientras que el Börsenzeitung criticaba también el acompañamiento orquestal, «pretencioso» y «pesado como plomo para la voz».

			La actividad del mes de diciembre, habitualmente limitada, se vio incrementada por la enfermedad y el deceso de Hentschel, el director asistente. El trabajo permitió a Mahler olvidarse por un tiempo de aquellos juicios severos y mostrar a Pollini que, pese a que éste había contratado a un joven austríaco llamado Robert Erben, seguía siendo indispensable. El año terminó con una representación de Le nozze di Figaro, tras la que, el 25 de diciembre, Mahler asistió a una recepción en casa de la señora Henriette Lazarus, viuda de origen vienés y amiga íntima de Bülow, cuyo salón frecuentaría regularmente durante su estancia en Hamburgo. Sin duda, fue en la biblioteca de aquella casa donde, durante el invierno de 1893-1894, hojearía innumerables colecciones de poesía en busca de un texto para el último movimiento de la Segunda sinfonía. De momento, en el inicio de 1893 se alternaron los éxitos de crítica –Iolanta de Chaikovski– y la acogida entusiasta dispensada por el público a L’amico Fritz de Mascagni, que defendió con todas sus fuerzas y que recibiría quince representaciones a lo largo de la temporada: «Siento una simpatía bien comprensible por este compositor, que ha sufrido un “fracaso”, y me he dedicado en cuerpo y alma a la interpretación de esta obra, para imponerla a la masa».

			Las noticias de su familia no eran alentadoras. Alois estaba cada vez más endeudado y sufrió un ataque de tuberculosis en octubre, que obligó a Justi a velarlo día y noche. Al mismo tiempo, Mahler se enteró por Natalie de que Otto había abandonado el Conservatorio sin ningún diploma y que, por tanto, debía hacer tres años de servicio militar. Furioso, escribió a Justi: «Merezco algunos miramientos por vuestra parte. ¡Cuando se está obligado, como en mi caso, a conquistar cada pulgada de terreno al precio de batallas incesantes y crueles heridas, la vida no es una broma!». En abril de 1893, Mahler volvió a perder la paciencia con Alois, que no dejaba de pedirle dinero. Su único alivio era que su hermano había recobrado la salud. «¡Al final será el único alivio de este año, que para mí no ha sido ningún camino de rosas!». Unos días antes, Mahler había estallado en cólera: «Empiezo a cansarme de vivir enganchado a las riendas de los corceles alados de mis señores hermanos y de dejarme arrastrar así por montes y por valles. […] ¡Yo también cuento, diantre! ¡Yo también tengo un camino que seguir!».

			A comienzos de 1893, aquel «camino» era sin duda la revisión de algunas de sus obras, en particular la «renovación» del Scherzo y el Finale del Poema sinfónico (la futura Primera sinfonía), así como la orquestación de los Lieder eines fahrenden Gesellen. Las representaciones en el Teatro procuraron pocas satisfacciones a Mahler, que dirigió, entre otras obras, la cuarta ópera de Pietro Mascagni, I Rantzau, a la que el público y la crítica dispensaron una acogida poco calurosa.

			«Al Pigmalión de la Ópera de Hamburgo»

			En esta época, a comienzos de marzo, Mahler recibió una invitación para pasar una velada en casa de Henriette Lazarus y conocer a Anton Rubinstein. Poco cómodo en esta clase de reuniones mundanas, Mahler, ferviente admirador de Rubinstein, no llegó a conversar con su ídolo, del que admiraba sobre todo su capacidad interpretativa, sin cesar renovada y como improvisada. Gracias a Bruckner, Mahler tuvo finalmente, a comienzos de abril, un auténtico consuelo. Tras dirigir durante el concierto de música sacra del Viernes Santo el estreno en Alemania de la Misa en re menor (la número 1), recibió una carta de agradecimiento del anciano maestro, en la que le decía: «Rodeado por un público frío y una crítica hostil, que tal vez no comprenda mi obra sino al cabo de varios decenios, ¡debe de ser muy difícil para usted presentar a esos señores algo que desconocen!». Bruckner, abandonado pronto por todos sus amigos –«Ahora estoy completamente solo»–, sería sin embargo defendido a menudo por Mahler incluso después de su muerte, aunque nunca sintiera una admiración sin reservas por su música. Al cabo de una semana fue Hans von Bülow quien dio a Mahler un motivo para sentirse satisfecho y orgulloso. Tras el concierto que Mahler había dirigido, como todos los años, en beneficio propio, Bülow le envió la soberbia corona de laurel que conservaría durante largos años y que llevaba la siguiente inscripción: «Al Pigmalión de la Ópera de Hamburgo. Hans von Bülow». Asimismo, Armbrust publicó para la ocasión un artículo en el que defendía –contra Sittard– las posiciones de Mahler, sobre todo en relación con las modificaciones de tempo introducidas en la Quinta sinfonía de Beethoven.

			El 1 de junio, al final del ciclo Wagner, del que se encargó como en años precedentes –aunque esta vez en presencia de Justi, a la que hizo venir a Hamburgo–, Mahler se despidió del Teatro, tras una temporada en la que se subió ciento cuatro veces al podio. Primero se dirigió a Viena y luego a Steinbach, pequeña localidad situada en la ribera oriental del Attersee, en la región montañosa de Salzkammergut, que Natalie y Justi habían descubierto en primavera. Los Mahler, en compañía de Natalie, habían reservado cinco habitaciones en un albergue que ofrecía un panorama espléndido sobre el pueblo y el lago. Desde su llegada, Mahler se impuso un ritmo de trabajo sostenido y un empleo del tiempo muy estricto. Gracias a esa labor cotidiana, apenas interrumpida por algunas visitas, acabó en dos meses no sólo varios Wunderhorn-Lieder orquestales, incluidos «Rheinlegendchen» («La leyenda del Rin») y «Das irdische Leben» («La vida terrenal»), sino también el Andante y el Scherzo de la Segunda sinfonía, fechados el 16 y el 30 de julio de 1893. Para el Scherzo desarrolló la célebre canción del «El sermón de san Antonio a los peces», el Fischpredigt, hasta convertirlo en un poderoso movimiento sinfónico, «realmente sin pensarlo ni pretenderlo», antes incluso de haber terminado la orquestación del Wunderhorn-Lied original.

			La «sinfonía del futuro»

			Sin duda, Mahler entrevió entonces lo que debía ser la vasta arquitectura de la sinfonía del futuro. Al respecto poseemos una carta muy larga que había dirigido poco antes a una joven de Budapest, Gisela Tolney-Witt. En ella desarrollaba su idea de que la música, desde «la nueva era» que comienza con Beethoven, debe expresar «los conflictos internos, la naturaleza que nos rodea y el efecto que tiene sobre nosotros, el humor y las ideas poéticas». Para ello, el compositor moderno estaba obligado a recurrir a un aparato sonoro cada vez más complejo, por tres razones:

			Primero, porque para protegernos de falsas interpretaciones estamos obligados a confiar los numerosos colores de nuestro arcoíris a diversas paletas; segundo, porque nuestro ojo aprende a descubrir en el arcoíris colores cada vez más numerosos y modulaciones cada vez más bellas y delicadas. Tercero, porque, para hacernos oír ante un gran número oyentes, en salas y teatros inmensos, tenemos que hacer mucho ruido.

			Aquí tenemos los nuevos principios estéticos sobre los que Mahler fundó su música sinfónica, y en particular las dos gigantescas obras que acabaría en el curso de los tres años siguientes, sobre las que escribió a Natalie: «Mis dos sinfonías expresan toda mi vida. En ellas he volcado todo lo que he vivido y sufrido, son verdad y poesía hechas música. Quien sepa escuchar bien, descubrirá mi vida entera». Para el Andante de su Segunda sinfonía, Mahler recuperó dos temas a la vez líricos y danzantes, anotados cinco años antes y de los que decidió servirse en Steinbach.

			Como siempre que componía, Mahler parecía vivir en un trance perpetuo, en un mundo aparte, enteramente penetrado por el misterio de su propia creación. Aunque la obra fluía de su pluma con una rapidez extrema, la sentía correr desde las fuentes mismas de su vida afectiva, como más adelante relató a Natalie: «¡Qué lucha, qué tortura, qué angustia lo acompañan y qué placeres también, cuando el niño es sano y fuerte!». A menudo se veía sacudido e inquietado por el misterio de la creación musical, que le parecía un acto «esencialmente místico»: «Tal vez a espaldas de nosotros mismos y por una inspiración venida de otra parte, a veces creamos algo que no logramos comprender, una vez que la obra llega al mundo».

			Mientras transitaba por un camino tan secreto y misterioso, Mahler no soportaba que nadie lo escuchase o estuviera a su lado. Su nerviosismo y su tensión inquietaban a Natalie, a la que un día dijo: «Si no quieres ponerme de muy mal humor, no me hables de mi mala cara, no me hables nunca cuando trabajo. ¿Tú crees que, cuando se tiene algo que decir, puede uno moderarse?». Igualmente obsesionado por el deseo de sentirse escuchado y comprendido, Mahler se veía asaltado por dudas e inquietudes: «¡Qué terribles dificultades reservará el Scherzo, por ejemplo, a sus oyentes! ¿Qué dirán, si llegan a escucharlo? ¿Podré yo mismo escucharlo un día y saber si lo que para mí es tan profundo e importante lo es también para los demás?».

			Cuando Mahler se concedía algunos momentos de descanso durante aquella estancia, era para dar paseos y hacer excursiones. También mantenía largas conversaciones con Otto y Natalie sobre música. Exaltaba los asombrosos avances conseguidos por Beethoven, mostraba la superioridad de Brahms sobre Bruckner, a quien criticaba sobre todo por la «dispersión» de su inventiva, y, como siempre, se entusiasmaba con Wagner: «¡Qué espíritu de fuego, qué revolucionario, qué reformador del arte, sin igual sobre la tierra!». Reivindicaba para el artista el derecho a ser juzgado por una obra en su conjunto y propugnaba una vez más, siguiendo a Wagner, la unión de las artes. Si expresaba estas ideas en aquel preciso momento, era sin duda porque estaba recorriendo «todas las literaturas del mundo», en busca de un texto para el Finale de la Segunda sinfonía, que debía ser una «obra de arte total».

			Persuadido de que Steinbach reunía todas las cualidades requeridas como lugar de vacaciones, Mahler encargó a un arquitecto la construcción de una pequeña cabaña cerca del lago, cuya calma y aislamiento eran perfectos para componer. Después llegó la partida a Hamburgo: el texto y el «tema» del Finale de la nueva sinfonía eran aún desconocidos, pero, al cabo de cinco años, el hilo roto de la creación sinfónica por fin se había reanudado.

			Tercera temporada (1893-1894). Titán en Hamburgo

			De vuelta en Hamburgo, la primera preocupación de Mahler era encontrar un nuevo alojamiento. En efecto, cada vez lo exasperaban más los infernales ruidos de la ciudad y no dejaba de quejarse: «Nosotros, los músicos, que tenemos oídos tan finos y sensibles, hemos de soportar la tortura y la indefensión ante tales agresiones». Tras visitar más de veinte apartamentos, tuvo que contentarse con dos habitaciones, de una calma propicia: allí, durante el invierno y la primavera, haría la primera revisión de Das klagende Lied. Nada más iniciar la temporada con un nuevo montaje de Der Freischütz, elogiado por Armbrust, Mahler cayó gravemente enfermo. El médico diagnosticó cólera y Justi, que estaba en Hamburgo, ingresó a su hermano en una clínica privada. Tras pasar largas jornadas entre la vida y la muerte, Mahler acabó recuperándose y, al cabo de una ausencia de diez días, reanudó su trabajo en el Stadt-Theater, a comienzos del mes de octubre, encargándose del estreno de Cristoforo Colombo, de Alberto Franchetti, representada sólo tres veces. Al mes siguiente dirigió un concierto de homenaje a Chaikovski, fallecido el 6 de noviembre, y luego Die Schöpfung (La Creación) de Haydn, como haría en adelante cada año. Sin embargo, antes concentró toda su energía en el concierto del 27 de octubre, fecha en la que debía celebrarse uno de los Populäre Concerte organizados por el director de orquesta Julius Laube en el Konzerthaus Ludwig (cerca del parque de atracciones), en el que se ejecutarían tres de los nuevos Wunderhorn-Lieder y Titán, «Poema sonoro en forma de sinfonía».

			Un ensayo de Mahler

			Ferdinand Pfohl dejó un relato del primer ensayo al que lo invitó Mahler: «Arriba, sobre el podio, Mahler tenía el aspecto de una figura de bronce: hasta ese punto era tranquilo su comportamiento, y su energía y voluntad se concentraban en su tarea artística». El compositor, «siempre tan seguro de su objetivo», hizo primero una interpretación de la obra en su conjunto y después abordó «el estudio propiamente dicho, estudio minucioso y dirigido incluso a los detalles más sutiles de la interpretación». Durante aquel ensayo, insatisfecho por la prestación del percusionista en la transición que conducía al Finale, Mahler saltó del podio y arrancó el mazo de las manos del timbalero; él mismo se puso a ejecutar el pasaje «de una manera sumamente personal ante toda la orquesta, boquiabierta», antes de dejar escapar el mazo, que describió «en el aire una larga trayectoria, hasta aterrizar en medio de los músicos», los cuales estallaron en aplausos. Pfohl concluía así: «En momentos como aquél, Mahler daba la impresión de ser un fanático o un poseso que sólo buscase una cosa: la verdad absoluta de la expresión musical». Durante las semanas que precedieron al concierto, Pfohl fue asimismo testigo de las dudas de Mahler sobre el título y el «programa» de la obra, que consideraba indispensables para «ayudar un poco a la gente». Sin embargo, un poco más adelante cambiaría de opinión: «¿Programa? ¿Significado? ¡Tienen que descubrirlos por sí mismos!». Durante los ensayos, Mahler escribió a Strauss para invitarlo al concierto, además de al abogado Hermann Behn y a George Davidsohn, el crítico del Börsen Courier berlinés, conocido por sus opiniones «progresistas»:

			Por desgracia, estoy convencido de que voy a chocar con una fuerte oposición. […] Necesito una personalidad como la suya, querido señor Davidsohn. Desde hace mucho tiempo, me ha parecido digno de respeto, no sólo a causa de su autoridad, sino de su simpatía por las tendencias modernas. Por eso me dirijo a usted, en este caso particular, como a un ángel redentor.

			Al final del concierto, pese a los silbidos de algunos adversarios, un público nutrido acogió calurosamente las nuevas obras y aplaudió tanto los Lieder como Titán. Eso no fue óbice para que Josef Sittard atacara a Mahler, cuya música «es el fruto de una subjetividad sin freno, sin sustancia y sin base estética». A su juicio, el brutal estrépito del Poema sinfónico «choca en pleno rostro […] como una bofetada», y el «desencadenamiento infernal» del Finale hacía que la Cabalgata de las valquirias pareciera «un suave céfiro». A la inversa, como cabía esperar, Ferdinand Pfohl firmó en las Hamburger Nachrichten un artículo bastante más matizado, en el que elogiaba sobre todo la marcha fúnebre, cuya «atmósfera es extraordinaria desde el primer compás», y calificó la obra en su conjunto de «genial», pese a sus dimensiones. Otros artículos demuestran que, aquel 27 de octubre de 1893, Mahler verdaderamente llamó la atención como creador.

			A mediados de noviembre, se dirigió a Wiesbaden, donde debía dirigir tres de sus Humoresken. Aprovechó la circunstancia para visitar a su editor en Maguncia y se llevó la agradable sorpresa de que Schott había vendido trescientos ejemplares de sus canciones con piano. Sin embargo, al día siguiente del concierto, Ludwig Strecker se negó categóricamente a publicar las nuevas canciones con orquesta. En efecto, éstas sólo habían obtenido, según el propio Mahler, «succès d’estime», impresión confirmada por la tibieza de las reseñas. En una carta dirigida al cabo de poco tiempo a un destinatario desconocido, Mahler constataba con amargura: «Un público que no me conozca y que no conozca nada de mi música estará al principio siempre desconcertado, y sé que no por mi “excesiva profundidad”, sino más bien por la sencillez y naturalidad de la dicción…».

			Sin embargo, nada de que aquello impidió que Mahler, animado por los resultados en parte positivos del 27 de octubre, volviera a «trabajar para sí mismo». Revisó Das klagende Lied, con vistas a una eventual ejecución. Reencontrada al cabo de trece años hojeando viejos manuscritos, la obra le sorprendió por su calidad, como escribió a Natalie:

			Lo esencial es que el «Mahler» que conoces se había revelado ya, de un solo golpe. Lo que me resulta más incomprensible es que ni siquiera en la instrumentación haya nada que cambiar, por lo extraña y novedosa que resulta. […] Verás que, en una época en la que ni siquiera sospechaba de la existencia del Wunderhorn, ya lo había «vivido» en mi espíritu.

			El 4 de enero, el trabajo estaba concluido y en manos del copista, «con vistas –señaló Mahler no sin humor– a enriquecer mi biblioteca».

			Paralelamente, una gran preocupación dominaba este periodo: Polllini intentaba ahora conservar a Mahler en Hamburgo a cualquier precio. Sin embargo, Mahler había decidido abandonar su puesto cuando expirara su contrato, a comienzos de 1894. Mientras tanto, intentaba obtener algunas concesiones de su jefe, sobre todo la autorización de dirigir el repertorio sinfónico de Beethoven y Mozart. Acudió entonces a Pfohl para que apoyara su candidatura al puesto de director de la Filarmónica de Hamburgo: «Es necesario, con la misma seguridad con la que estoy aquí ante usted, que yo dirija al fin una sinfonía de Beethoven o de Mozart. ¡Si me apoyara, realizaría usted un auténtico salvamento!». Aunque las primeras gestiones de Pfohl fracasaron, Mahler estaba persuadido, como escribió a su amigo el compositor checo Josef Bohuslav Förster, de que, sobre un podio, obtendría «resultados incomparablemente mejores» que los que le permitía conseguir la máquina teatral, «infinitamente complicada».

			Para satisfacer aquel deseo obsesivo de dirigir conciertos, Mahler esperaba ahora suceder a Bülow, cuyo salud declinaba. El 15 de septiembre de 1893, Bülow había asegurado a Mahler su «devota admiración» y su deseo de serle útil. Por tanto, las posibilidades parecían serias. Entretanto, Mahler dirigió el 2 de enero de 1894 el estreno hamburgués de Falstaff, que obtuvo un éxito colosal, y luego el de Prodaná neveˇsta (La novia vendida) de Smetana, obra que admiraba enormemente y que, en aquella época, no se había interpretado fuera de Bohemia, salvo en Berlín y Viena. Ante un público en el que se apretujaban numerosos intendentes y directores de teatro, Mahler obtuvo el 17 de enero su mayor triunfo con una nueva obra. La ocasión le brindó la oportunidad de conocer a la cantante Berta Förster-Lauterer y a su esposo, el compositor, profesor y crítico Josef Bohuslav Förster (1859-1951). Mahler mantendría numerosísimos encuentros con este último y le haría escuchar al piano extractos de sus propias obras, incluida, una tarde, la Totenfeier, que cautivaría totalmente al joven músico.

			Durante el invierno y la primavera, Mahler y Strauss mantuvieron un contacto epistolar regular. En efecto, Strauss había conseguido que aquel año se interpretara Titán en el Festival de la Allgemeiner deutscher Musikverein, mientras que Mahler intentaba convencer a Pollini para que programara Guntram, la primera ópera de Strauss, en el Stadt-Theater. Sin embargo, aquel «intercambio de favores» sufrió un pequeño menoscabo a causa de una carta de Strauss, que el 3 de febrero anunció a Mahler que Pollini acababa de sondearlo con vistas a una posible contratación. Mahler, atónito, respondió a Strauss: «No comprendo nada de ese asunto. [Pollini] tiene siempre un as en la manga, ¡así que sabe Dios lo que no tendrá en la cabeza!». No obstante, el 4 de febrero, Pollini fue a buscar a Mahler al camerino y le dijo que lo esperaba al día siguiente en su despacho para establecer definitivamente su nuevo contrato. El 5 de febrero, el jefe de negociado presentó a Mahler su acta de compromiso para cinco años, que éste, comprobando que se habían aceptado todas sus condiciones, firmó en el acto, persuadido de que Pollini tenía la intención de repartir el repertorio entre Strauss y él mismo. Al final, aquella colaboración llena de riesgos no se produciría, ya que Strauss sería contratado por Múnich. Mahler, que empezaba a desconfiar de su colega, se felicitaría en una carta a Natalie: «En conjunto es un hombre encantador, a juzgar por lo que conozco de él. Sólo a la larga podré saber si es una persona auténtica. Todo esto debe quedar entre nosotros, ya que es “mi único amigo entre todos los dioses” y, sobre todo, no quiero comprometer mis relaciones con él».

			Si Mahler había decidido volver a firmar de nuevo con Pollini, era porque ninguna de sus gestiones había llegado a buen puerto: «Lo he intentado todo, para no tener nada que reprocharme, pero parece que mi raza me cierra todas las puertas. […] ¡Puesto que todo el mundo me rechaza, tendré que volver al Venusberg!». La misma amargura y fatiga, y también la misma lucidez, se reflejaban en una carta escrita a Fritz Löhr: «En el estado actual del mundo, mi condición de judío me impide el acceso a todos los teatros de corte». Más adelante, Mahler resumía en unas pocas líneas las dificultades encontradas durante los años de Hamburgo:

			¡Qué tormentas he de provocar cada vez que intento superar la rutina diaria y trato de hacer algo personal y nuevo! […] Mientras tenga que jadear tras mis señores hermanos, con sus impetuosos arrebatos, y mientras mis hermanas no sean un poco independientes, tendré que ejercer una actividad lucrativa y alimenticia.

			No obstante, aquel nuevo contrato le aportó cierta tranquilidad y algunas satisfacciones, dado que Pollini había aceptado al fin que dirigiera cuatro conciertos sinfónicos al año. Sin embargo, apenas firmado el contrato, el agente berlinés Hermann Wolff propuso a Mahler la dirección de los conciertos de abono, abandonada definitivamente por Bülow a causa de su enfermedad. Tras una serie de negociaciones económicas entre Wolff y Pollini, Mahler firmó este otro contrato en marzo y, por tanto, se preparó para permanecer varios años en Hamburgo. Se propuso encontrar un auténtico apartamento, proyecto que en marzo acabaría aplazando para el otoño. En el plano familiar, la situación de Otto mejoró: tras ser declarado inútil por la junta de revisión, obtuvo –gracias a Mahler– un puesto temporal en Leipzig junto a Staegemann, con la garantía de ser nombrado director de coro y segundo director de orquesta por tres años, a partir del 1 de septiembre.

			La muerte de Bülow y el coral de Klopstock

			El 12 de febrero, Bülow murió en El Cairo, a donde se había dirigido para recuperar la salud, por consejo de Strauss. En cuanto la noticia llegó a Hamburgo, se decidió que el concierto de abono del 26 de febrero estaría dedicado a su memoria. Strauss debía dirigir allí la Tercera sinfonía de Beethoven, así como extractos del Réquiem de Brahms, lo que corría el riesgo de considerarse una profesión de fe antiwagneriana. Para no comprometer sus relaciones con Cosima Wagner, Strauss, poniendo una enfermedad como pretexto, acabó por declinar la invitación y fue Mahler quien dirigió el concierto, que el propio Sittard considerará «absolutamente digno del Maestro desaparecido». Al cabo de un mes, el 29 de marzo, se celebró una ceremonia fúnebre en torno al féretro de Bülow, en la Sankt-Michaeliskirche, durante la que el coro de mujeres y niños de la parroquia entonó el célebre coral Auferstehn («Resucitarás») de Friedrich Klopstock, que todos los fieles cantaron de manera triunfal. Así nació el Finale de la Segunda sinfonía:

			La atmósfera, la circunstancia en la que me encontraba y los pensamientos que dedicaba al difunto correspondían estrechamente a la obra que llevaba dentro de mí. De golpe, el coro, acompañado por el órgano, entonó el coral de Klopstock, Auferstehn. Fue como si me atravesara un rayo, ¡la luz brotaba en mi alma! […] Necesitaba recrear por medio de sonidos lo que viví entonces. […] Así ocurre siempre conmigo: sólo compongo cuando siento y sólo siento cuando compongo.

			En cuanto a las ceremonias en sí, suscitaron en Mahler más irritación que pena, fenómeno al que el rencor contra Bülow, confesado a Justi y Strauss, sin duda no era ajeno: «¡Cuánta gente se agita en torno a un Bülow enfermo o muerto! En cambio, se deja que los jóvenes y los vivos se las arreglen solos».

			Durante el resto de la temporada no se producirían acontecimientos excepcionales, aunque el concierto dado el 3 de marzo en beneficio propio supuso un auténtico triunfo para Mahler, que recibió una corona de laurel trenzada con oro y otra serie de regalos. Los Behn ofrecieron después una cena en su honor sobre la que Mahler escribió a Justi: «A la entrada se preguntaba a los asistentes si apreciaban mis tempi; a los que no los apreciaban, no se los dejaba entrar». Sin duda, la observación estaba inspirada por el artículo de Sittard, en el que éste se confesaba «absolutamente estupefacto» ante «la concepción completamente arbitraria» de Mahler respecto a los tempi de la Séptima de Beethoven.

			El director de orquesta pudo dedicarse tranquilamente a la composición durante el verano, tras rechazar la propuesta de dirigir la nueva temporada alemana del Covent Garden. En abril revisó la Totenfeier, incorporada a la Segunda sinfonía, y, apenas terminado el Festival Wagner de Hamburgo, partió el 29 de mayo hacia Weimar, al final de una temporada en la que había dirigido 129 representaciones, es decir, veinticinco más que el año precedente.

			En Weimar, Mahler se reunió con Strauss, que se encargó de dirigir los primeros ensayos de su Poema sinfónico. Éste debía ejecutarse durante el trigésimo Festival de la Allgemeiner deutscher Musikverein. En aquella ocasión, Mahler se negó a proporcionar el menor «análisis» del Poema, dado que «tales observaciones técnicas extravían al público, que se cree obligado a mirar en lugar de escuchar. […] Lo importante en una primera audición es abandonarse enteramente a su poder y sentir su contenido humano y poético». Pese a todo, se conservó el «programa» del año precedente, en particular los títulos dados a los movimientos. Mahler se alegró de encontrar en Weimar a un público que le parecía más abierto que de costumbre, pero, en cuanto llegó, vio que la orquesta estaba agotada por una larga temporada teatral, que Strauss la había preparado superficialmente y que la acústica de la sala era deplorable. Sin duda, la ejecución, como dijo él mismo, fue «muy mediocre». Aunque parece que Mahler concitó desde el primer momento el respeto de la orquesta, la ejecución de Titán, con la que concluyó la primera parte del concierto, fue recibida con tímidos aplausos, mezclados con silbidos de una violencia infrecuente. En una carta a un amigo, el físico Arnold Berliner, el compositor se expresó sobre el concierto en estos términos: «Mi sinfonía ha sido acogida en parte con una oposición furiosa y en parte con una admiración sin límites. […] ¡Cuando los perros ladran, comprendemos que cabalgamos! ¡Y, naturalmente, el mejor no dejaba de ser yo! (Por lo menos a mi juicio, compartido únicamente por una pequeña minoría.)». Esta «furiosa oposición» se expresaría a la mañana siguiente en casi todos los periódicos. Sólo el artículo del Berliner Courier reconocía que Mahler poseía un «poderío creativo» muy infrecuente, aparte de una profundidad emocional y una fuerza expresiva excepcionales. Sin embargo, Otto Lessmann, amigo íntimo de Strauss y redactor jefe del Allgemeiner Musik-Zeitung, condenó sin reservas tanto la obra como al compositor, denunciando una completa «ausencia de ideas musicales bien formadas», unas «longitudes desmesuradas» y unos «alambicamientos» repulsivos. El mismo tono presidía la reseña publicada en los Signale für die musikalische Welt, que mencionaban «el fracaso completo de esta lamentable baratija».

			Mahler llegó a preguntarse si Strauss no había desempeñado algún papel en aquel doloroso fracaso. El 15 de junio escribió a Berliner: «Strauss no está por encima de toda sospecha. Su crítico de referencia es el que ha escrito el peor de los artículos». Sin embargo, en una carta dirigida más adelante a Strauss, no dejaba traslucir ninguna de sus sospechas. Simplemente, le anunciaba que no tenía la intención de modificar el último movimiento de Titán, obra que ahora consideraba un «despojo abandonado y dejado a su suerte». La noticia más importante era que acababa de terminar otro Finale, el de la Segunda sinfonía: «Entre las dos obras, separadas por siete años de vida, existe la misma diferencia que entre un hombre y un recién nacido».

			Cuarta temporada (1894-1895). Conclusión de la Segunda sinfonía

			Mahler tomó la ruta de Steinbach el 7 de junio en compañía de Otto. Allí encontró la Häuschen (la «cabaña» que había encargado el año anterior) terminada y lista para acogerlo. Aquella pieza única, con unas vistas espléndidas, tenía una mesa, algunas sillas, una estufa de madera y un piano, y sería testigo de algunos de los momentos más memorables de la vida creadora de Mahler. Desde su llegada, Mahler reanudó su vida de Sommer Komponist, levantándose temprano y trabajando toda la mañana, incluso todo el día. Aquel verano, Mahler quiso tener lejos a Natalie. Como escribió a Justi, «su eterna actitud de madre, tutora, inspiradora, espía», le «disgusta infinitamente». Aunque excluida como mínimo durante parte del verano de 1894, Natalie, testigo fiel y cronista escrupulosa, pasaría no obstante todos los veranos siguientes con Mahler, hasta 1901. A su llegada, el compositor mandó que le enviaran las obras completas de Arnim y Brentano, además de las de Hölderlin. Durante un paseo, el grito de dos cornejas le proporcionó la frase que necesitaba para el Finale de su sinfonía y en menos de tres semanas tuvo terminado el primer esbozo. Los días 29 y 30 de junio, Mahler envió el mismo parte a Otto y a Fritz Löhr:

			Te anuncio la feliz venida al mundo de un sano y vigoroso último movimiento de la Segunda. Padre e hijo se encuentran en un estado satisfactorio. Este último no está aún fuera de peligro. En el santo bautismo ha recibido el nombre de Lux lucet in tenebris. Los testimonios de simpatía silenciosa son preferibles a las coronas de flores, que serán rechazadas con gratitud. Sin embargo, se aceptará cualquier otra clase de regalos.

			El 10 de julio, Mahler escribió a Berliner: «El Finale es grandioso y concluye con un coro para el que yo mismo he escrito el poema… El esbozo está terminado hasta en sus menores detalles y estoy redactando la partitura. Es una pieza audaz, de construcción poderosa. El crescendo del final es colosal».

			Tras dirigirse en bicicleta a Ischl para reunirse con Brahms, como haría durante los siguientes veranos, Mahler abandonó su Finale a finales de julio para responder a la invitación de Cosima Wagner. Se quedó en Bayreuth hasta el 4 de agosto y asistió en el palco de los Wagner a las representaciones de Parsifal, Lohengrin y Tannhäuser, dirigida por Strauss. De vuelta en Steinbach, Mahler acabó la orquestación del Finale de la Segunda. Había llegado la hora de regresar a Hamburgo, donde le esperaba una temporada especialmente cargada, pues a la actividad teatral se sumaban ocho conciertos de abono. La seguridad que le aportaba su nuevo contrato le permitió realizar al fin uno de sus sueños más queridos: instalarse en la Parkallee, en un apartamento amplio y tranquilo, situado en el tercer piso de la casa, «para que nadie pueda bailar ni tocar música encima de mi cabeza».

			Mahler visto por Bruno Walter

			El acontecimiento más importante en la vida de Mahler durante aquella temporada fue la contratación de un joven Chorrepetitor de diecinueve años, Bruno Schlesinger, que, con el nombre de Bruno Walter (1876-1962), llegaría a ser uno de los directores de orquesta más ilustres de su época. Como Pollini, Mahler quedó inmediatamente cautivado por la inteligencia y la musicalidad excepcionales del joven, que no tardó en convertirse en Chordirektor y que, a su vez, estaba completamente fascinado por Mahler: «En mi vida había visto a un hombre de tal intensidad –escribiría Bruno Walter–, ni sospechaba hasta qué punto una palabra breve pero absolutamente pertinente, un gesto de dominio, una voluntad fijada en un objetivo, podían infundir en los demás miedo y angustia y obligarlos a obedecer ciegamente». Walter señalaría asimismo hasta qué punto la «precisión» tenía para Mahler fuerza de ley y cómo, para obtenerla de sus instrumentistas, empleaba toda su autoridad, hasta el punto de chocar a veces con la resistencia, activa o pasiva, de ciertas figuras. Sin embargo, Mahler también sabía reconocer y potenciar el talento, de modo que, durante la primera temporada de Bruno Walter, no dudó en confiarle la dirección de Aida, una tarea temible. A pesar de un incidente menor, al volver del teatro Mahler le dijo a Justi: «Es un director nato».

			Walter fue testigo del combate incesante de Mahler contra una pesada rutina que encarnaba por encima de todo el mundo el escenógrafo Franz Bittong, antiguo actor y hombre terco, de ideas convencionales y anticuadas. Bittong se contentaba casi siempre con dar una sola indicación a los coros –«¡Con vida, señoras y señores! ¡Con vida!»–, y, para «animar» las representaciones, tenía la costumbre de chasquear los dedos entre bastidores, casi siempre a contratiempo… A eso se añadían la mediocridad de los decorados, la escasa calidad de ciertos instrumentistas, en particular las maderas, entre los que también se contaban algunos excelentes, pero escandalosamente mal pagados… Mahler nunca se resignaba a dejarlos tocar mal, aun al precio de humillar a algunos. En una carta a Natalie, él mismo reconocía de buen grado su dureza: «Entre ellos hay músicos excelentes y otros menos dotados, con los que hay que ser paciente. Cuando alguno no comprende lo que está escrito, me entran ganas de asesinarlo, pierdo el control y me gano un nuevo enemigo». Los incidentes eran frecuentes en los ensayos. Sin embargo, aun cuando los «torturaba», Mahler no era insensible a sus dificultades materiales e intervino en varias ocasiones –sin el menor resultado– ante el alcalde de Hamburgo y Pollini para lograr un aumento de los salarios más bajos. 

			De esta época data un nuevo testimonio de Ferdinand Pfohl, que describía a un Mahler mucho más calmado, preciso y riguroso en sus gestos que antes. Ninguna pose, ningún desperdicio de fuerzas, ninguna agitación coreográfica. La dirección de Mahler, que utilizaba su batuta como una espada para indicar las entradas a los instrumentistas, era ahora el «triunfo de un oído musical». Todo ello daba lugar a los «fraseos más limpios» y las «puntuaciones más cuidadas».

			Aunque su carácter intransigente y su veneración por los maestros de la música creaban incesantes tensiones y conflictos, no deben hacernos olvidar la alegría cordial que sabía desplegar en su apartamento de la Parkallee, donde ahora vivía con Justi y Emma. Solía invitar a su casa al joven Bruno Walter, para quien tocó sus canciones y las dos sinfonías, y con quien descifraba al piano las obras de Mozart, Schubert y Schumann para cuatro manos. En aquella época, Mahler leía a Nietzsche, Fechner y Schopenhauer (cuyas obras completas regaló a Walter en Navidades). Al joven director lo asombraba la facilidad con la que Mahler cambiaba de humor y estado de ánimo, lo que le recordaba al famoso Kapellmeister Kreisler. También Pfohl insistía en los cambios de humor de Mahler, quien, a su juicio, era un hombre «original, solitario, individualista, inepto para la amistad y, al parecer, todavía más para el amor». Sin embargo, en aquella época el hombre que era Mahler empezó a sentir la necesidad de tener a su lado a una compañera capaz de comprenderlo y apoyarlo, cuyo retrato ideal dibujó a Förster:

			La mujer que se case conmigo tendría que aceptar que viviera lejos de ella, a varios cuartos de distancia, con una entrada separada, y consentir en no estar junto a mí más que durante cierto tiempo determinado por adelantado, perfectamente arreglada y ataviada. […] En una palabra, debería tener unos rasgos de carácter que ni siquiera poseen las mejores mujeres.

			Situación de Mahler en Hamburgo

			Un mes después del estreno de Hänsel und Gretel de Humperdinck, que se representaría más de treinta veces, Mahler dirigió el primer concierto de abono en la ciudad de Hamburgo, en última instancia poco preparada por los otros directores para sus innovaciones y experimentos. La orquesta reunida para aquella serie de conciertos agrupaba a músicos procedentes de la Banda del 31.º regimiento, del Stadt-Theater y de la Filarmónica de Hamburgo. Los ocho conciertos se sucedieron a intervalos de quince días. El primero se celebró el 22 de octubre, con la participación como solistas de Amalie Joachim y Ferruccio Busoni. Mahler dirigió la Sinfonía en sol menor de Mozart y la Séptima sinfonía de Beethoven, Amalie Joachim cantó nueve Canciones populares de Brahms y Busoni interpretó la Konzertstück (Pieza de concierto) de Weber, así como la Rapsodia española de Liszt en solitario.

			A lo largo de la serie, los críticos Sittard y Emil Krause no dejarían de dirigir los mismos reproches a Mahler, sobre todo en relación con sus tempi, demasiado rápidos y que acababan por «destruir el elemento sinfónico», y con su concepción de las obras, «rebuscada y atormentada». A propósito de la Tercera sinfonía de Brahms, ejecutada el 19 de noviembre, Krause no dudó en hablar del «fracaso poco menos que completo» y «asombroso» de una interpretación que estaba «en las antípodas» de todas las que se habían escuchado hasta entonces. Ante semejante reproche, Mahler respondió ya en aquella época: «Tradition nichts anders sei als Schlamperei» («La tradición no es más que negligencia»). Conforme se sucedían los conciertos –incluido el del 3 de diciembre, a la memoria de Anton Rubinstein, fallecido el 20 de noviembre–, el público iba siendo más escaso. Sittard mostró la misma indignación cuando Mahler dirigió la Sexta sinfonía de Beethoven, a la que consideró un ejemplo más de una clase de interpretación que, «gracias a Dios, son únicas en su género en Alemania entera».

			Durante el otoño y el invierno, Mahler pasó largas horas copiando y corrigiendo la partitura de la Segunda sinfonía, gracias a la relativa calma que conoció el teatro en el mes de diciembre, en el que «sólo» dirigió dieciocho representaciones. El triunfo obtenido por Prodaná neveˇsta impulsó a Pollini a interesarse por la ópera checa, y Mahler, encargado de investigar al respecto, propuso –sin gran éxito– en diciembre y en febrero otras dos óperas de Smetana, Dveˇ vdovy (Las dos viudas) y Hubicˇka (El beso). El 1 de marzo, tras el concierto anual que dirigía para su beneficio, Mahler tuvo la satisfacción de leer el artículo de Armbust, en el que hablaba de una ejecución de la Sexta de Beethoven de un refinamiento incomparable y de una transparencia y luminosidad prodigiosas. Sittard, que se abstuvo de asistir al concierto, formuló un mes más tarde, tras el concierto del Viernes Santo, su eterna crítica sobre los tempi mozartianos, considerados demasiados rápidos en el Réquiem.

			A comienzos de enero de 1895 se reanudaron los contactos entre Mahler y Strauss, con vistas a poner en pie, por una parte, la representación en Hamburgo de la versión de Strauss de Iphigénie en Aulide de Gluck y, por otra, el estreno por parte de la Filarmónica de Berlín de los tres primeros movimientos de la Segunda sinfonía. Para «controlar» la orquestación, Mahler organizó en el mes de enero un ensayo privado con la orquesta del teatro, en presencia de algunos invitados. Fue introduciendo poco a poco diversas modificaciones, mientras descubría el universo sonoro que había creado. Más adelante escribiría a Berliner: 

			El efecto es de una grandeza increíble. Si expresara todo lo que pienso sobre esta gran obra, daría la impresión de ser presuntuoso. Pero que el Fundus instructus de la humanidad se ha engrandecido gracias a ella es absolutamente indudable para mí. Es como si viniera de otro mundo, y no creo que nadie pueda escapar a su poder. El oyente quedará primero como lanzado contra la tierra por un golpe de maza y luego será elevado a las alturas sobre alas de ángeles. 

			Durante algunas semanas, Mahler dirigió casi todas las tardes en el teatro, mientras preparaba la ejecución de la Novena sinfonía de Beethoven, que debía celebrarse durante el último concierto de abono, y se encargaba en Berlín de los ensayos de su Segunda sinfonía…

			Por último, el 4 de marzo tuvo lugar la primera audición parcial de la Segunda, en una sala no demasiado llena. Sin embargo, el éxito entre el público fue considerable, y Strauss declaró que, «en esta ocasión, los berlineses lo han asombrado». Sin embargo, la prensa se mostró prácticamente unánime en sus críticas. El Neue Berliner Musikzeitung hablaba del «gusto por la extravagancia» que demostraba Mahler, de su «falta de estilo», pero consideraba que «sus cuadros musicales llevan evidentemente en su interior las semillas del futuro». El Norddeutsche Allgemeine Zeitung no encontraba nada que elogiar. Según el Vossische Zeitung, Mahler mezclaba «la rudeza con el poderío» y acumulaba «tema tras tema y motivo tras motivo», lo que ofrecía «un aspecto heterogéneo que perjudica la calidad y el equilibrio de la forma». Y así sucesivamente. Incluso Strauss, que asistió al concierto en su palco, levantó –según el compositor austríaco Wilhelm Kienzl– una vez la mirada al cielo durante un fortísimo de los metales «particularmente disonante» del primer movimiento, diciendo «que la expresión musical no conocía límites», mientras que el director de orquesta Karl Muck murmuraba entre dientes: «Scheusslich!» («¡Atroz!»).

			El único consuelo del compositor fue la reseña de Oskar Eichberg publicada por el Börsen Courier. En ella afirmaba que Mahler tenía algo que decir, algo nuevo y esencial, y que ésa era la causa de que encontrase tanta oposición. No obstante, «ayer la sinfonía obtuvo un éxito absolutamente genuino y excepcional entre el gran público. Ciertamente, desagradó a mucha gente… Pero sedujo a la mayoría de los que la escucharon, y los sedujo además profundamente. Para ellos fue como un baño de aire fresco, al llevarlos por caminos ignorados hasta ahora». Se entiende que Mahler se apresurara a responder al autor de aquellas líneas para agradecerle su «comprensión»: era «el primero y el único de los hombres de su profesión que ha sabido penetrar y comprender el lenguaje que hablo y la vía que sigo, el que por fin ha reconocido públicamente todo ello y ha dado testimonio ante nuestros contemporáneos, en un momento en que hacía falta un gran coraje para oponerse a la marea de enemigos y detractores».

			«La marea de enemigos y detractores»

			Sin embargo, aquella «marea» no parecía dispuesta a bajar. A comienzos de 1895, Sittard no dejó de multiplicar los ataques contra Mahler y de condenar, como era habitual, sus tempi. Asimismo, Krause volvió a acusarlo de «hacer lo contrario de lo que exige la naturaleza» y «buscar la novedad a cualquier precio». Por otro lado, Krause dirigió la misma crítica a Bruckner tras el penúltimo concierto de abono, que al fin dio ocasión a Mahler de dirigir una sinfonía del anciano maestro, la Cuarta, en mi bemol mayor. Sin embargo, las críticas más feroces surgieron tras la ejecución de la Novena sinfonía de Beethoven, que Mahler había incluido en el programa del concierto del 11 de marzo. Para la ocasión, introdujo una serie de «retoques», añadiendo instrumentos y colocando parte de los vientos entre bastidores al comienzo del pasaje alla Marcia del Finale, para sugerir «la aproximación de una legión invisible, con un jubiloso Hosanna en los labios, como en el primero de todos los domingos de Ramos»… La indignación de los conservadores era previsible: Krause censuró aquellas incomprensibles «extravagancias» y «faltas de gusto». Más adelante, cuando escribió sus memorias, recordaría aún aquella concepción «arbitraria y subjetiva», al igual que su «efecto absolutamente antiartístico». Sittard, que normalmente matizaba incluso menos, ofreció no obstante, en su último artículo de la temporada, algunos elogios: según él, Mahler era un «director genial», que controlaba a la orquesta «como pocos». Sin duda, el crítico estaba ya al corriente de que pronto se apartaría a Mahler de la dirección de los conciertos de abono.

			El balance de los ocho conciertos estuvo lejos de ser positivo y la temporada se saldó con un déficit de 13.000 marcos. El resultado era tanto más doloroso para Mahler cuanto que el público, descontento con unos programas «demasiado modernos», acudió cada vez en mayor número a los conciertos filarmónicos, pese a estar dirigidos por directores mediocres. A tenor de las circunstancias, el agente Wolff renunció a volver a contratar a Mahler para la siguiente temporada. Sin embargo, aquella amarga experiencia, abordada con entusiasmo seis meses antes, probablemente le afectó menos de lo que se cree, a la vista del drama familiar acontecido a comienzos de 1895.

			La muerte de Otto

			En efecto, Otto se suicidó el 6 de febrero en Viena. Dada la ausencia de documentos familiares relativos a su vida desde el verano de 1894, ignoramos por qué razones abandonó el teatro de Bremen en el que estaba empleado. Un periódico de Viena, el Neues Wiener Tagblatt, mencionó el suicidio del joven:

			Soñador y meditativo, no había tenido, hasta los últimos tiempos, más que raras ocasiones de ver el aspecto negativo de la vida. Sin embargo, cuando se vio obligado a abordar el combate por la existencia, se tambaleó, se asustó y cayó en la melancolía. Al parecer, algunas experiencias desgraciadas tuvieron sobre él un efecto deprimente y armaron el brazo de este joven, en el que se habían depositado las mejores esperanzas.

			Mahler encargó a Emil Freund y a un notario de Iglau que se ocuparan de las formalidades pertinentes, no por indiferencia, sino por falta de tiempo y, ciertamente, por la profundidad de la herida. Sería Alma Mahler quien, treinta años más tarde, abriría el baúl que contenía los manuscritos (entre los que figuraba el de la Tercera sinfonía de Bruckner) y las cosas de Otto, que Mahler no había tenido el valor de examinar, conmocionado por la muerte de aquel de quien un día habló en los siguientes términos a Förster: «Yo tenía un hermano que también era músico y compositor. Un gran talento, un hombre incomparablemente más dotado que yo. Desapareció demasiado pronto… ¡Ay! Puso fin a sus días en la flor de la juventud…».

			«Lo que me cuentan las flores…»

			El 31 de mayo de 1895, Mahler volvió a ponerse en camino hacia Austria. Paró en Berlín para hablar con el agente Hermann Wolff sobre la primera audición integral de la Segunda sinfonía. Tras una entrevista infructuosa con Bezecny, el intendente de la Hofoper, para conseguir un puesto en Viena, Mahler llegó a Steinbach el 5 de junio y empezó enseguida a trabajar. Un día, mientras veía el prado verdecido y florido desde la ventana de la Häuschen, se le ocurrió una melodía, y la pieza entera, aunque de escritura muy refinada, fluyó sin esfuerzo; la titularía «Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen» («Lo que me cuentan las flores del prado»). Esta Blumenstück quedaría concluida al cabo de unos días y se integraría en una estructura más vasta que empezaba a perfilarse. En aquella ocasión ocasión, Mahler pretendía transportarse «al corazón mismo de la existencia, allá donde se sienten todos los estremecimientos del mundo y de Dios». Por otra parte, inspirándose en un Wunderhorn-Lied, concretamente el titulado «Ablösung im Sommer» («Relevo en verano»), compuso un vasto Scherzo binario que recibió el título de «Was mir die Tiere im Wald erzählen» («Lo que me cuentan los animales del bosque»). Mahler, que acababa de descubrir a Nietzsche y había quedado impresionado, decidió más adelante utilizar «La canción del noctámbulo» de Also sprach Zarathustra, con la que compuso un solo para contralto, «Was mir die Nacht erzählt – der Mensch» («Lo que me cuenta la noche – el hombre»). Muy pronto, a este movimiento lo siguió un cuadro matinal, ingenuo y alegre, para coro femenino e infantil, «Was mir die Morgenglocken erzählen» («Lo que me cuentan las campanas de la mañana»). ¡El 24 de junio estaba terminado el borrador! Mahler acabó asimismo en verano el sublime Adagio, titulado «Was mir die Liebe erzählt – die Engel» («Lo que me cuenta el amor – los ángeles»). La Tercera sinfonía debía concluir con una de las canciones preferidas de Mahler, «Das himmlische Leben» («La vida celestial»), que habría llevado como título «Was mir das Kind erzählt» («Lo que me cuenta el niño»), pero acabó suprimiéndola. Más adelante, se convertiría en el último movimiento y en la razón de ser misma de la Cuarta sinfonía.

			El progreso de la obra sólo puede compararse con los progresos efectuados por Mahler sobre su famosa bicicleta, sobre la que dijo a un amigo ciclista de Hamburgo, bruckneriano como él, que «despierta por doquier admiración». En aquella ocasión, Natalie Bauer-Lechner pasó todo el verano en Steinbach, y su detallada crónica permite seguir a un Mahler que reflexionaba sin cesar sobre aquella Tercera sinfonía –«toda humor y alegría, una enorme risa sobre el mundo entero»– y sobre su música:

			Planea por encima del mundo de combate y dolor de la Primera y la Segunda, y sólo puede concebirse como su resultado. El hecho de que yo la llame «sinfonía» no significa gran cosa, pues nada tiene en común con la forma habitual. El término «sinfonía» quiere decir para mí la construcción de un mundo con todos los medios técnicos existentes. Lo que quiero expresar es cambiante, siempre nuevo, y ese propio contenido determina su forma.

			Es probable que en aquellas fechas ya entreviera la primera pieza como un pórtico monumental, para el que sería necesaria «una orquesta formada por un regimiento»: «El verano se presenta como un conquistador que avanza en medio de todo lo que brota y florece, repta y vuela, de todo lo que espera y desea, y, finalmente, de todo lo que sentimos instintivamente (ángeles-campana – pensamiento trascendente)». Mahler tenía ya la sensación de que aquella sinfonía sería su «obra más rica y singular». De vuelta en Hamburgo, describiría la obra a Förster como un «himno gigantesco a la gloria de la creación en todos sus aspectos», como «la aparición victoriosa de Helios, el milagro de la primavera que se cumple, gracias al que todo respira, todo florece y todo canta, todo aspira a madurar, y tras el cual perecen aquellos que han participado en el milagro, los imperfectos – los hombres».

			Tras dos meses y medio de trabajo, Mahler acabó el borrador de los cinco movimientos, e incluso comenzó a trabajar en los temas principales del primero. El ritmo de producción, realmente milagroso, atestiguaba que estaba de «luna de miel con su musa», y se explicaba por una disciplina de trabajo que nada –ni ruidos ni interrupciones– perturbaba, gracias a la despiadada guerra emprendida por sus íntimos en los alrededores… Sólo una visita a Brahms, a comienzos de julio, interrumpió una dedicación estricta al trabajo. En aquella época, Brahms tenía el proyecto de componer una especie de «Cantata sinfónica» y pidió a Mahler que le hiciera llegar su Segunda sinfonía. Brahms le devolvió enseguida la partitura, elogiando el «originalísimo Scherzo en do menor» y asombrándose de que Mahler «no fuera desde hace tiempo tan conocido como Bruckner o Richard Strauss». Al parecer, incluso dijo a Kössler lo siguiente: «Hasta ahora creía que Strauss era el rey de los iconoclastas, pero ahora sé que el de los revolucionarios no es otro que Mahler», observación hiriente que, por lo visto, exasperó considerablemente a este último…

			Anna von Mildenburg

			Tras cansarse de «permanecer inexplorado como el polo Sur», Mahler adelantó tres días su regreso a Hamburgo para poner definitivamente a punto la ejecución integral de la Segunda sinfonía, celebrada a sus expensas en Berlín. Después, tras una nueva mudanza, en esta ocasión a un tranquilo barrio de las afueras de Eppendorf, abordó la nueva temporada teatral, que se anunciaba especialmente cargada, a causa de la partida del director de orquesta Otto Lohse y su mujer, Katharina Klafsky, a los Estados Unidos. Sólo en el mes de septiembre, ¡Mahler dirigió no menos de veintiuna representaciones! Sin embargo, el comienzo de la nueva temporada supone, sobre todo, para él la oportunidad de conocer a Anna von Mildenburg (1872-1947), la joven soprano de veintitrés años a la que Pollini había contratado el año anterior para reemplazar a Katharina Klafsky. Tras un primer encuentro difícil para ambas partes, Mahler, entusiasmado por encontrar al fin en el Stadt-Theater un talento nuevo y auténtico, decidió formar poco a poco a la joven cantante. Mildenburg, fiel al principio de Mahler según el cual «La exactitud es el alma misma de todo logro artístico», trabajó con él la mayor parte de los papeles wagnerianos, pero también Rezia, Donna Anna, Norma y la Leonore de Fidelio.

			En sus Memorias, Mildenburg nos dejó una descripción minuciosa de los métodos de trabajo de Mahler en Hamburgo. Por ejemplo, señaló que todos los artistas, incluso los más críticos, parecían perder la fuerza y la voluntad en su presencia, y que dirigía desde el piano los ensayos balanceándose sobre la silla con un vigor inquietante. Despiadado con los que ignoraban su papel, severo con los que desentonaban, insensible a las lágrimas, no dudaba en bromear con los que daban pruebas de celo y no dejaba de hacerlos descubrir a cada compás un significado nuevo e inesperado, etc. El debut de Mildenburg se retrasó a causa de unas anginas, pero, al día siguiente de su primera aparición, en Die Walküre, Armbrust se declaró «asombrado» ante las hazañas de la joven cantante. Así comenzó una larga carrera regida por el signo de una sensibilidad y una seguridad musicales excepcionales. La cantante se convirtió en un nuevo objeto de disputa para la rivalidad incesante entre Mahler, que quería dosificarla, y Pollini, que pretendía explotarla al máximo. Ciertamente, los dos hombres todavía se necesitaban demasiado para no guardar las apariencias, pero Mahler, que se refería al teatro como a «el presidio» o «la penitenciaría», se veía a veces «castigado» por Pollini, que entonces le hacía dirigir obras que detestaba o en las que no cantaba Mildenburg. No obstante, la cantante tenía mucho que aprender de Mahler, tan severo y meticuloso que, después de las representaciones, le enviaba (como a otros cantantes) notas con comentarios sobre su interpretación. Aquí tenemos una de ellas, garabateada después de una velada en la que cantó el papel de Aida:

			Nadie ha podido apercibirse de que hoy le costaba cantar, salvo yo, que no dejo de respirar con usted. ¡La sonoridad era siempre excelente, los piani muy bellos, el aspecto y el comportamiento excelentes! […] La primera aria se ha resentido un poco a causa de su inexperiencia, pero, pese a todo, ha sido muy bella. En la escena siguiente, se ha arrodillado usted dos veces, seguramente sin darse cuenta. En comparación con todas las que le han precedido en el papel, cuanto ha hecho usted me ha parecido admirable.

			Posteriormente cuando debutó como Ortrud, Mahler le escribió:

			¡Hoy me ha dado usted un gran placer! Su voz era soberbia y todo sonaba magníficamente. ¡Éxito incuestionable con el público! […] Dicción casi siempre clara y con muchos progresos, aunque por desgracia también incorrecta en ciertos momentos. Como ya le ha ocurrido con Tannhäuser, ha echado a perder completamente ciertos pasajes, en particular «Zurück, Elsa». Nuestro trabajo ha sido demasiado superficial y no ha aprendido usted gran cosa. Antes de nuestro próximo Lohengrin, volveremos a empezar con mucho cuidado desde el principio.

			Más adelante, Mahler explicaría a Natalie hasta qué punto había trabajado no sólo la voz de Mildenburg, sino también todas sus facetas interpretativas:

			Para que su porte en escena fuera tranquilo y controlado, la obligaba a caminar por la calle sin paraguas ni manguito, sin nada entre las manos, bien recta y a paso regular, y también a hacer gimnasia por la mañana y la tarde. […] Su actual maestría está a la altura del trabajo, la abnegación y la dedicación profesional de los que ha dado prueba.

			Aquel trabajo ciclópeo –que permitió a Mahler enseñarle el papel de la Condesa de Le nozze di Figaro en cinco días– y aquellos ensayos diarios sellaron un entendimiento profundo y completo que, al cabo de poco tiempo, se transformó en intimidad, primero, y en pasión, después, como atestiguan las doscientas veinticinco notas y cartas de Mahler, fielmente conservadas por Anna von Mildenburg. Sin embargo, la entrega total de Mahler a la música, así como la susceptibilidad e irritabilidad de la joven, alzaron entre ellos obstáculos considerables y, finalmente, infranqueables. En otoño estallaron las primeras tempestades, como revela una carta de Mahler:

			Uno no se puede forzar a amar a nadie, lo sé por propia experiencia. ¡Ésa es la recompensa que recibo! ¡Anna! Estoy terriblemente preocupado, ¡no me impongas además esto! Tengo que trabajar con ahínco para que mis hermanas subsistan y para subsistir yo mismo. Si paso a tu lado sin dar la impresión de que he reparado en ti, ¡no te lo tomes a mal! […] Escríbeme aunque sólo sean algunas líneas, si puedes, para devolverme la calma. ¡Lo necesito mucho!

			No obstante, en la relación había también momentos de armonía y equilibrio, aun cuando, para Mahler, la felicidad era siempre un sentimiento desgarrador: «¡Todo mi ser está tan lleno de ti, amor mío, amor mío! ¿No comprendes por qué me pongo tan serio, tan triste, cuando te miro? ¿No sabes aún qué profundo dolor está ligado a la felicidad de abandonarse en cuerpo y alma al ser que se ama?».

			Mahler en la vida diaria

			Durante la temporada operística, Mahler se levantaba puntualmente todas las mañanas a las siete, hubiera dirigido o no la noche anterior. Tras una ducha fría, tomaba el desayuno en su cuarto mientras leía a Goethe, a Nietzsche o el Wunderhorn; había proscrito de su casa los periódicos. Dedicaba las siguientes horas a su trabajo de copia, revisión o composición de sus partituras. Según Natalie, hacia las diez y media se encaminaba hacia el teatro, al que tardaba en llegar tres cuartos de hora andando. Volvía a casa hacia las dos y media; desde la calle silbaba el primer tema de la Octava sinfonía de Beethoven para indicar a la cocinera que sirviera la sopa. No era raro que invitara a algún amigo a comer. Seguía después un breve reposo, enseguida interrumpido por la visita de compositores, libretistas o cantantes. Después solía ir a casa de su copista y, hacia las seis de la tarde, estaba otra vez en la Ópera, de donde solía volver con un mal humor feroz, rabiando contra aquellos

			establos de Augías que ni el mismísimo Hércules habría podido limpiar. […] Sólo me hago escuchar en la medida en que adopto el papel de domador e impongo sin cesar las más severas obligaciones en lo tocante a la atención y el rendimiento de los músicos cuando esos animales se abandonan, aunque sólo sea un instante, a la apatía y la indolencia.

			La mayoría de sus contemporáneos insistía en el aspecto descuidado de Mahler, en su ausencia de coquetería, en la limpieza de su vestuario y el desorden de su cabello, semejante al de su cuarto, como destruido, por las mañanas, al marcharse. Cuando alguien le formulaba algún reproche al respecto, respondía: «Es cuestión de personalidad y temperamento. Si no fuera como soy, no escribiría esas sinfonías».

			Más que sus pasajeros cambios de humor, eran sus distracciones, sus ausencias, sus ensoñaciones lo que no dejaban de divertir a quienes lo rodeaban, por más que con el paso del tiempo tendieron a atenuarse. ¿No había llegado a remover la taza del café con un cigarro, o, instalado en la terraza elevada de un establecimiento refinado, y en el fragor de la conversación, a aclarar el vaso lanzando el agua sobre la balaustrada y mojando a un grupo de personas elegantes? Su forma de caminar traicionaba su perpetua impaciencia a cada paso; ninguno tenía exactamente el mismo ritmo. Aquella peculiaridad se traslucía en su manera de levantar la pierna y golpear el suelo con el pie, «como un caballo o como un ciego», que en ocasiones le atraía las burlas de los niños. 

			A pesar de su escasa estatura y su aspecto poco vigoroso, Mahler poseía tanta fuerza como flexibilidad. Se entregaba con pasión a la natación, al ciclismo, a la escalada. Cuando tocaba el piano, a veces martilleaba las notas con una fuerza «de gigante».

			Nadie podía determinar su edad por su cara. Podía tener un aire tan pronto juvenil como maduro. En apenas unos días, e incluso en unas horas, su aspecto, al igual que su estado anímico, podía variar por completo. Sólo la vivacidad de su intelecto y la intensidad genial de su pensamiento le acompañaban siempre. Su rostro, transparente y expresivo, era el reflejo mismo de su personalidad y su espíritu. Cuando le aconsejaron que se dejara barba, como sus contemporáneos, respondió que, si se afeitaba, no era por vanidad ni por capricho, sino porque, además de dirigir con la mirada y los dedos, lo hacía también con la boca y los labios, transmitiendo el sonido mismo a los cantantes y los músicos con la expresión y los gestos de su cara.

			Sus pequeños ojos marrones brillaban con un ardor y una vida que en ocasiones aterraban a los músicos y a los cantantes, a través de unos lentes o unos quevedos que no se quitaba nunca, a causa de su miopía. Dominado por la cólera, su rostro se convertía en una máscara terrible, en la que todo ardía y relumbraba. Su nariz, delgada y afilada, le daba un aire dominador. Sus labios, finos y delicados, ofrecían una expresión entre despreciativa y dolorosa. Sin embargo, la aspereza, la severidad, la austeridad de su boca desaparecían en cuanto se reía con una de sus risas ingenuas, sonoras y contagiosas.

			Estreno íntegro de la Segunda sinfonía en Berlín

			En Hamburgo, el estreno más importante del otoño de 1895 fue el de Werther de Massenet, en presencia del compositor. Éste quedó subyugado por la dirección de Mahler, quien, sin embargo, no tenía palabras lo bastante duras para calificar la opera… «Sin duda, es la obra más mala y repulsiva con la que me he encontrado. Tienes que ir a verla sin falta para comprobar hasta qué punto puede llegar la prostitución artística», escribió el 4 de octubre a Behn. El juicio, no obstante, quedó completamente contradicho, primero, por el público y, después, por Carl Armbrust, que vio en ella una «obra de carne y hueso». Al éxito de la versión alemana de Lo Speziale (Der Apotheker [El boticario]) de Haydn, en el arreglo del crítico vienés Robert Hirschfeld (1858-1914), lo siguió pronto –aunque estuvo lejos de igualarlo– el estreno a finales de noviembre de L’Attaque du moulin de Alfred Bruneau. Sin embargo, en aquellos momentos Mahler estaba completamente absorbido por la preparación del estreno íntegro de la Segunda sinfonía, que debía celebrarse en Berlín el 13 de diciembre de 1895. La negligencia de Wolff, encargado de la organización del concierto, no dejaba de inquietar a Mahler, que llegó a Berlín el 8 de diciembre. Los coros habían empezado ya a ensayar bajo las órdenes del director de la Stern’scher Gesangverein. Prácticamente nada más llegar a Berlín, Mahler se puso a buscar una campana para el final del último movimiento e intentó encontrar a un fundidor en un pueblo situado en las proximidades del Grünewald. En una carta a Anna relató aquella «escapada» por el campo helado y cubierto de nieve: «Tuve la sensación de libertad y alegría propias del hombre en cuanto abandona la agitación artificial de las grandes ciudades para volver al apacible refugio de la naturaleza».

			El 10 de diciembre, Mahler recibió a sus hermanas, procedentes de Hamburgo, y tuvo al fin la alegría de escuchar el último movimiento completo:

			¡Ayer, por primera vez, todo se ha hecho sonido! –escribió a Anna–. El éxito ha superado con mucho mis esperanzas. Los intérpretes se sentían tan transportados, tan entusiasmados, que encontraron por sí mismos la expresión justa. ¡Ojalá hubieras podido escucharlo! El efecto es de una grandeza y una potencia que superan todo lo que he oído.

			Mahler invitó asimismo a Strauss y a otro colega, Engelbert Humperdinck, a quien escribió: «Me aventuro en esta empresa como un soldado arroja sus flechas en la oscuridad, sin ver el blanco». Finalmente, Humperdinck, al principio poco convencido, acudiría desde Fráncfort para asistir al concierto, que reunió a la Orquesta Filarmónica de Berlín, los coros de la Stern’scher Gesangverein y de la Sängerbund des Lehrerverein y dos cantantes del Stadt-Theater de Hamburgo, la soprano Josephine von Artner y la contralto Hedwig Felden. La velada corrió a cargo del propio Mahler, ayudado por Hermann Behn y Wilhelm Berkhan. Como apenas se vendieron entradas, hubo que distribuir a última hora, de forma gratuita, la mayor parte de ellas entre músicos y estudiantes del Conservatorio. Por tanto, aquel público fue el que poco a poco se sintió conquistado por la obra de Mahler, si damos crédito a las palabras que Justi escribió a Natalie:

			Vi llorar a hombres adultos y, al final de la obra, abrazarse a gente joven. Cuando el pájaro de la Muerte cantó sobre las tumbas y las últimas notas, largamente sostenidas, se extinguieron, el propio Mahler confesó haber tenido por un instante miedo de que un silencio tan largo no pudiera darse en presencia de un público tan vasto y de que éste no pudiera contener el aliento durante el tiempo necesario. […] Cuando, a continuación, el coro cantó por primera vez, todos los pechos exhalaron un suspiro. ¡El efecto fue indescriptible.

			Por su parte, Förster confesó que abandonó la sala con la convicción de que «hoy se ha obtenido una victoria definitiva».

			Sin embargo, la crítica no se mostró convencida. Un cierto Krüger, crítico del Kreuzzeitung, se indignó por la «cínica desvergüenza de este brutal autor de música ultramoderna». Aunque el Vossische Zeitung elogiaba el talento excepcional de Mahler, consideraba que el último movimiento revelaba «el aspecto más repelente» de su naturaleza, su «gusto por las brutalidades musicales, las disonancias ensordecedoras, los contrates violentos en la instrumentación, su desprecio por todos los límites asignados al arte», así como su falta de personalidad melódica, que lo llevaba a recurrir a diversas fuentes: Meyerbeer, Verdi, Bizet, el Wagner de Parsifal. Otto Lessmann, portavoz de la Allgemeiner deutscher Musikverein y amigo íntimo de Strauss, afirmó que Mahler, que buscaba «interesar a cualquier precio», había franqueado definitivamente los límites que ningún músico tenía el derecho de superar y que, por eso, «no es uno de esos artistas elegidos que hacen progresar su arte». Como en el mes de marzo precedente, prácticamente sólo Oskar Eichberg, del Börsen Courier, elogió sin reservas la maestría técnica de Mahler, sus originales combinaciones temáticas, sus tonalidades, bruscamente contrastadas pero jamás chocantes. Ferdinand Pfohl, en su artículo para las Nachrichten de Hamburgo, no se decidió a mostrarse resueltamente elogioso. Ciertamente, consideraba que la Segunda era «una tentativa interesante y novedosa de introducir el ideal formal de Beethoven en una audaz reforma de la sinfonía moderna» y que el resultado era «una obra de una novedad formal inaudita y contenido sumamente subjetivo». Aunque reconocía que «el aliento, la potencia, el crescendo monumental con el que Mahler se eleva a las alturas al final del último movimiento anulan toda resistencia y otorgan al momento algo de sublime», descubría aquí y allá un exceso de «trabajo», las huellas de una «reflexión bien escenificada, con todos los medios de un intelecto de los más brillantes, más que la inspiración de un gran momento bendecido por el genio, que de esa forma lo revela». Los ataques de la prensa berlinesa volvieron a provocar un marasmo en Mahler. A uno de sus nuevos admiradores, Max Marschalk, uno de los críticos del Vossische Zeitung, le escribió lo siguiente: «No puedo por menos de dar un profundo suspiro cuando veo a la apretada falange de los periódicos impedir una y otra vez el paso a los desafortunados hijos de mi espíritu, siempre que se presentan ante ellos». De ahí el consuelo que le aportaron, primero, una elogiosa carta de Humperdinck y, varios meses más tarde, algunas palabras de la crítico musical Annie Sommerfeld.

			Tormentas sentimentales y desengaños berlineses

			En Hamburgo, a donde volvió el 14 de diciembre, Mahler se enteró de que el estado de salud de Pollini inspiraba graves inquietudes. Eso hizo que su poder se viera momentáneamente acrecentado, pero, a pesar de todo, estaba más resuelto que nunca a marcharse del Stadt-Theater tan pronto como fuera posible, pese a la evolución de su relación con Mildenburg, asunto sobre el que la que dirección del teatro le había escrito –no sin humor– en enero: «Los ensayos de la sala núm. 9 se han vuelto muy sospechosos. Entre otros detalles, se ha observado que el empapelado de las paredes, las partituras de piano e incluso los asientos han sufrido considerablemente». Anna debutó en Norma el 26 de enero y, al cabo de un mes, Justi y Natalie descubrieron la obra de Bellini: «¡Cómo me gustaría escuchar Norma por primera vez –exclamó Mahler– y escucharla dirigida por mí! ¡Cómo os envidio!».

			A comienzos de año, Mildenburg era aplaudida por todo el público y la crítica, fuera en Norma, en la que Armbrust elogió la agilidad de su vocalización, su «ciencia musical», la noble emoción de sus recitativos y la soberbia calma de sus gestos, o bien en Dalibor de Smetana, donde era «la heroína ideal», según el mismo Armbrust, pese a que su capacidad interpretativa se mostraba aún un poco torpe. En enero y febrero, Natalie Bauer-Lechner acudió dos veces a Hamburgo con el Cuarteto Soldat-Roeger, del que formaba parte, y Mahler tuvo que calmar los celos de Anna a propósito de su fiel amiga. En aquella ocasión, Natalie escuchó a Bruno Walter tocar con Gustav a cuatro manos, «de una manera maravillosamente poética», obras de Schubert y la Segunda sinfonía de Mahler. Éste había adquirido la costumbre de tocar música de cámara en su casa con intérpretes amigos, durante unas veladas de las que Förster se acordaría evocando más adelante la interpretación de Mahler al piano, sus interpretaciones «enérgicas y melódicas», «el sentimiento musical y la expresión» que las caracterizaban. En aquella ocasión, Mahler lamentó tanto más la partida de Natalie cuanto que aquella amistad sin duda le servía como reposo frente al amor de Anna, muy posesivo, y las disputas que solían estallar entre ambos. No obstante, Natalie prometió reunirse con él en Berlín al cabo de un mes, para asistir a una nueva batalla que ya se anunciaba caldeada y en la que necesitaría el apoyo moral de todos sus «fieles».

			Los primeros meses de 1896 se contaron entre los más tempestuosos de la vida sentimental de Mahler. Escribió una tras otra dos cartas a Anna. Ésta, que sin duda había fingido indiferencia y hablado de ruptura, hizo nacer en él sentimientos extremos. En las cartas, Mahler hablaba de «locura», de amor «puro y sagrado», de «separación mortal», y la acusaba de haber mentido: «Oh, Dios mío, ¿por qué has fingido? ¿Por qué me has vuelto ciego? ¿Por qué te has reído de mí?». Sin embargo, con el paso de los meses, la relación amorosa fue evolucionando y las cartas del verano de 1896 muestran que Mahler resistía mejor la influencia de Anna: la violencia dio paso a la ternura, los celos al humor, aunque ciertas cartas estaban escritas bajo el signo de la pasión exacerbada y del delirio amoroso.

			Afortunadamente, aquella pasión no lo alejó de la vida activa. El mes de febrero estuvo esencialmente dedicado a la primera audición definitiva, en Berlín, de Titán –ahora con el título de Sinfonía en re mayor y despojada de su Andante– y al estreno de los Lieder eines fahrenden Gesellen y la Totenfeier, separada por última vez del resto de la Segunda sinfonía. El concierto, organizado por Wolff con el concurso de la Orquesta Filarmónica de Berlín, estuvo precedido por numerosos ensayos y ofreció por primera vez a Natalie la oportunidad de ver trabajar a Mahler. Aunque agotado por aquella labor y hundido a causa de la tensión en un estado de hipersensibilidad casi patológica, «como si lo que en él había de más profundo y oculto sangrara expuesto a la luz del día», Mahler supo extraer de la orquesta una claridad y una transparencia que maravillaron a Natalie. Sin embargo, el concierto se anunció bastante mal: una vez más, la venta de las entradas estuvo lejos de cubrir los gastos de organización. La tarde del 16 de marzo, el éxito, en efecto, fue muy discreto, aunque los Lieder fueron aplaudidos con cierto calor. Pese a la ardiente admiración de Natalie y Arthur Nikisch, su antiguo rival en Lepizig, Mahler comunicó su decepción a la señora Sommerfeld, dándole las gracias por su elogioso artículo: «No se puede usted imaginar el valor que sus palabras tienen para mí, ni hasta qué punto tengo una necesidad desesperada de una palabra amable, en este momento en el que libro un combate agotador contra la “rutina”». A aquella decepción se añadió la relativa indiferencia de Anna durante su estancia en Berlín, así como las incertidumbres relativas a su futuro profesional: Pollini padecía una grave dolencia cardíaca y, si fallecía, Mahler se quedaría sin trabajo, entre otras cosas porque sus gestiones con las intendencias teatrales de Schwerin –que se negaron a contratar a un judío– y Viena se saldaron con sendos fracasos. «Muy pronto habré gastado hasta el último céntimo en esas costosas ejecuciones. ¡Entonces será el fin de mis sinfonías y nadie querrá interpretarlas!».

			La actitud de la crítica berlinesa no lo reconfortó precisamente, dado que se mantuvo fiel a sí misma en su maldad y su denigración sistemática. Ninguna de las grandes revistas musicales alemanas publicó una reseña favorable. Así, Eugenio von Pirani consideraba, en el Neue Zeitschrift für Musik, que Mahler se había extraviado en su búsqueda permanente de lo «extraño» y lo «inaudito»; a su juicio, el movimiento inicial de la Primera sinfonía era una «música de atmósfera», el Scherzo un divertimento «grotesco» y el Finale un verdadero «campo de batalla». Sólo Oskar Eichberg tomó parte a favor suyo en el Börsen Courier y habló de una Primera sinfonía «exquisita en su gracia y humor, mucho más agradable, natural y fácil de comprender» que la Segunda. Ante tanta incomprensión, Mahler decidió abandonar todos los «títulos y explicaciones» que constituían una «especie de programa» y que, en una carta al crítico Max Marschalk, comparó con «algunas piedras miliares y algunos postes indicadores para el viaje [del oyente], o, digamos, un mapa estelar para que pueda comprender el cielo nocturno y concebir sus luminosos mundos. Pero semejantes explicaciones no pueden ofrecer nada más». Aquella correspondencia con Marschalk, que prosiguió durante toda la primavera, dio a Mahler ocasión de explicar el principio mismo de su estética musical: «Se necesitan temas claros, plásticos y siempre fácilmente reconocibles, incluso en sus desarrollos y transformaciones, y después un trabajo de composición incesantemente renovado, basado en el desarrollo lógico de las ideas esenciales, que llame la atención mediante una franca oposición entre los motivos presentes».

			De vuelta en Hamburgo al día siguiente del concierto, Mahler estaba profundamente trastornado. Escribió a Natalie: «Todo lo que escribo es demasiado nuevo, y los oyentes no logran franquear el abismo que los separa de mí. […] Es para suicidarse de la desesperación, aquí mismo, sin esperar más. ¡He llegado a preguntarme por la utilidad de este sufrimiento, de este horrible martirio!». A Löhr le dijo que soñaba con «algún lugar pequeño y tranquilo, en mi patria». Sin embargo, no dejaba de pensar en la Tercera sinfonía. En el curso de la primavera, orquestó la Blumenstück («Pieza floral»), que Nikisch le había prometido dirigir en otoño, y habló a Natalie de aquella pieza, «despreocupada como únicamente lo son las flores», y de los «motivos alados, animados y sonrientes» de los violines.

			A la indiferencia de Anna, que no dejaba de hacerlo sufrir (las cartas de Mahler expresan una debilidad y una humildad desconocidas hasta entonces), se añadió, durante aquella penúltima temporada hamburguesa, la tristeza de la marcha inminente de Bruno Walter. Muy a su pesar, Mahler tuvo que aconsejarle que abandonara el «presidio Pollini». Walter, calurosamente recomendado por Mahler a Theodor Löwe, director de la Ópera de Breslavia, consiguió enseguida un contrato, a condición de cambiar de nombre: llamarse Schlesinger en Silesia, cuyo nombre en alemán es Schlesien, no resultaba aceptable… En mayo, algunos días antes de su partida, Mahler le ofreció una foto suya con la siguiente dedicatoria: «Para mi querido amigo y “compañero de combate”, Bruno Schlesinger. ¡Hasta pronto!»

			La Tercera sinfonía, «la mejor y más lograda de mis obras»

			Durante la primavera, Mahler dirigió por vez primera una obra de Bach, concretamente el coro final de La pasión según san Mateo, y, al cabo de unos días, en abril, la Tercera sinfonía de Josef Bohuslav Förster, marido de la cantante Berta Förster-Lauterer. Sin duda, fue una muestra de agradecimiento al compositor checo, que había hecho gestiones –aunque sin obtener ningún resultado– para que se interpretara en Praga su Segunda sinfonía. A finales de la temporada 1895-1896, Mahler se planteó el problema de su futuro de una forma más intensa que nunca. Reanudó el contacto con los directivos de la Hofoper con tanta mayor energía cuanto que la situación en Hamburgo no dejaba de empeorar y él estaba, según sus propias palabras, «en pie de guerra» contra su jefe. Mahler dirigió en gran parte el Festival Wagner en mayo y, nada más acabar la temporada, durante la que había ofrecido ciento treinta y ocho representaciones, encontró el tiempo necesario para trabajar en su Tercera sinfonía, «la mejor y más lograda de mis obras», con la que debía concluir su «Trilogía de la Pasión».

			Se marchó de Hamburgo el 1 de junio y el 5 estaba en Viena, donde multiplicó las visitas y las gestiones. Después, el 11 por la mañana, partió al lago Attersee, obsesionado por el deseo de acabar su sinfonía. Sin embargo, el inicio de su trabajo se vio retrasado más de una semana: ¡con las prisas se había olvidado en Hamburgo los borradores del primer movimiento! Dado que, en sus propias palabras, era «como un águila privada de sus alas», se dedicó a la composición de un nuevo Lied humorístico extraído del Wunderhorn: «Lob der Kritik» («Elogio de la crítica») o «Lob des hohen Verstandes» («Elogio del alto entendimiento»). El 19 de junio llegaron al fin los borradores, enviados por el fiel Behn, pero el trabajo no lo satisfacía por completo. Curiosamente, Mahler ya no se quejaba ni del ruido ni del mal tiempo, y aceptaba «las contrariedades que nos envía el misterioso destino». Así como cuando escribía a Anna (que había ido a pasar las vacaciones con su familia) se mostraba muy discreto en lo tocante a la composición, en cambio no dejaba de hablar a Natalie sobre aquella obra, que calificó, en una carta al crítico Richard Batka, de «ruido de la naturaleza»:

			Al principio nos estremecemos ante esa materia inmóvil y sin alma (había pensado en dar a la pieza el título «Lo que me cuentan las rocas»). Sin embargo, después, la vida se va recuperando poco a poco, y se desarrolla y diferencia, etapa tras etapa, hacia formas superiores de evolución (las flores, los animales y los hombres), hasta alcanzar el reino del espíritu y el de los ángeles […] En el primer movimiento, que empieza de improviso, obtendrá la victoria».

			Esta victoria sería asimismo la del dios Pan, el espíritu de la tierra, de la «tempestad del Sur» que «sopla con una violencia loca». Según Mahler, los motivos de la primera pieza se transformaban sin cesar por «un torbellino ininterrumpido que apenas toca tierra».

			En la nueva sinfonía, cinco de cuyos siete movimientos eran «todo humor», desaparecieron los interrogantes de las sinfonías precedentes. En ella «reina la alegría más sublime, un día eternamente soleado, naturalmente para los dioses, no para los hombres, para quienes todo eso resulta aterrador y monstruoso, incluso insoportable». Sin embargo, Mahler pensaba ya con inquietud en el probable infortunio de esta obra; comparativamente, la Segunda era un «juego de niños»: «Hoy me he estremecido al advertir que el primer movimiento durará una media hora, incluso más. ¿Qué se dirá al respecto? ¡Me van a despellejar vivo!». No obstante, según Mahler, no había en todo ello la menor «audacia», sino sólo la voluntad de «descansar tras una obra tan seria y grave como la Segunda». Sin embargo, en lugar de descansar, se le ocurrió incrementar los medios de ejecución necesarios con cinco trompetas, diez trompas y seis clarinetes… El 28 de junio, con la ayuda del mal tiempo, acabó el borrador del primer movimiento y dijo sentirse «¡como una joven con el futuro asegurado!». La euforia, sin embargo, quedó atemperada por sentimientos contradictorios, que dejó recogidos en una carta a Mildenburg: «Te diré que ciertos pasajes casi me asustan. He llegado a preguntarme si realmente había que escribirlos». Por su parte, Mildenburg no llevaba bien los silencios de Mahler, que debía justificarse: «En momentos así, no tengo poder sobre mí, y las cosas no pueden ser de otra manera […] ¡Por fin ha empezado a arrastrarme el oleaje! Por tanto, te suplico, cariño, que me ayudes: dame la paz, mantenla en mi alma».

			Al cabo de poco tiempo, Mahler estaba trabajando en la orquestación y dijo a Natalie: «Que se escuche absolutamente todo, tal como lo he escuchado yo mismo con mi oído interior: ése es el objetivo para el que utilizo todos los medios a mi disposición, sin excepción alguna». El 11 de julio, Mahler escribió a Behn que la composición de su «primer (y último) movimiento ha concluido. Ahora voy a descansar un poco y a pasearme durante algunos días por las montañas».

			Fue en bicicleta a visitar a Brahms, a quien encontró profundamente afectado por la muerte de Clara Schumann (acaecida el 20 de mayo de 1896) y, sin que lo supiera todavía, por el cáncer de hígado que se lo llevaría muy pronto. Después, Mahler prosiguió su viaje por Ischl, donde habló con Theodor Löwe, director del Teatro de Breslavia, sobre la carrera del joven Bruno Walter, a quien había escrito para que fuera a visitarlo a Steinbach sobre el día 16. En aquella carta, Mahler había descrito –no sin ironía– su sinfonía:

			Creo que los señores críticos, sean o no periodistas, sufrirán nuevos ataques de vértigo, mientras que mis amigos, al contrario, encontrarán un saludable placer al acompañarme en los paseos que les he preparado. Por desgracia, el conjunto vuelve a estar «corrompido por mi humor negativo», y he encontrado numerosas ocasiones para ceder a mi tendencia por el «ruido inútil».

			Mahler siguió trabajando en la «Introducción» de la Tercera sinfonía:

			Todo está pintado al fresco, frente al arte miniaturista de los otros movimientos. No es posible imaginar cuánto esfuerzo se necesita para construir una pieza así de larga, para mantener y dominar el conjunto. Sin embargo, necesitaba esa base, ese pilar colosal, como fundación de la pirámide. Con los otros movimientos, ésta se adelgaza progresivamente y se hace cada vez más transparente y delicada.

			El 27 de julio no le quedaban más que dieciséis compases y rogaba para que no le ocurriera nada, pues «nadie podría acabar en mi lugar esos dieciséis compases, esa fanfarria gigantesca que acompaña la llegada de Pan y su mágico séquito». Después de sufrir una pérdida momentánea del conocimiento a causa de un violento esguince provocado al bajar de cuatro en cuatro una escalera, al día siguiente, bien cuidado por Justi, acabó el movimiento más largo que compuso en toda su vida. Dedicó los días siguientes a dar los últimos toques al primer movimiento, a aminorar el tempo, a modificar el final del Adagio y a redactar la monumental conclusión, en re mayor, con sus majestuosos acordes. Por último, durante los últimos días de julio, la Tercera sinfonía alcanzó su forma definitiva, tras un número impresionante de transformaciones del orden y los títulos de los movimientos. El 6 de agosto de 1896 envió a Marschalk el último programa de la sinfonía, titulada Sueño de un mediodía de verano y dividida en dos partes, una «Introducción» («El despertar de Pan») y seis movimientos. La obra definitiva constituye un fresco grandioso, dedicado a la gloria de la creación, que se eleva poco a poco desde la naturaleza inmóvil hasta su grado supremo, es decir, hasta Dios.

			Tras visitar a Lipiner en Berchtesgaden, Mahler partió hacia Bayreuth en compañía de Justi: había prometido a Cosima Wagner asistir al ciclo completo de Der Ring, puesto en escena por ella misma. La acogida de los Wagner fue bastante reservada; más adelante, Mahler se enteraría de que Cosima había intrigado, fundamentalmente por motivos «raciales», para impedir su nombramiento en la Ópera de Viena. En el camino de vuelta, tras abandonar Steinbach y su ruido «insoportable» con la firme intención –moderada por cierta nostalgia– de no volver jamás, Mahler pasó por Viena para reanudar sus conversaciones con las autoridades de la Ópera. Allí nada estaba decidido, mientras que la respuesta de Múnich había sido negativa.

			¿Abandonar Hamburgo?

			En Hamburgo, la situación se había degradado más con la contratación de un nuevo director de orquesta, Rudolf Krzyzanowski, compañero de conservatorio de Mahler. No obstante, éste estaba dispuesto a resistir hasta que hubiera encontrado un puesto que le conviniera. Además, las relaciones con Anna eran difíciles. Le costaba comprender que el compositor se consagrara con tanta pasión a su obra. Mahler dirigió el nuevo montaje de Tannhäuser, en el que Mildenburg debutó como Venus y se impuso –según Pfohl– con una autoridad «asombrosa». En los meses siguientes, Pollini multiplicó las humillaciones, por ejemplo al confiar a Krzyzanowski –«director perfectamente apto, pero insignificante en comparación con Mahler», según Heinrich Chevalley– las obras maestras de Wagner, Tristan y Die Meistersinger. 

			No obstante, Mahler dirigió Le nozze di Figaro, Fidelio, Don Giovanni y Carmen, que estimaba particularmente y cuya «perfección absoluta» remarcó ante Natalie. Cuando Förster le pidió que le prestara la partitura de Die Meistersinger para estudiar su escritura polifónica y su instrumentación, Mahler le envió la de Carmen, porque el preludio de Wagner estaba «mal orquestado», mientras que en Bizet «no hay ni una nota superflua».

			En el otoño de 1896, Natalie escuchó por primera vez al piano el inmenso Allegro inicial de la Tercera sinfonía, sobre el que Mahler le dijo: «La victoria de Zeus sobre el titán Cronos, el triunfo de la forma superior sobre la inferior: eso es lo que expresa esta pieza». Tras dirigirse a casa del industrial Wilhelm Berkhan, lo convenció para que costeara, junto a Behn, los gastos de edición de la transcripción para dos pianos de la Segunda y para que se ocupara luego de la Tercera. Entretanto, Pollini relegó a Mahler a la dirección de obras menores, para gran irritación de éste. El único rayo de sol de aquel triste otoño fue la ejecución, el 9 de noviembre, de la Blumenstück de la Tercera sinfonía por parte de la Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Nikisch, que obtuvo un caluroso éxito. Incluso la crítica berlinesa tuvo que rendirse a la evidencia: según el Vossische Zeitung, se trataba de una pieza «poéticamente sentida» que, salvo en algunos pasajes, no dejaba adivinar el «gusto del compositor por las extravagancias». El severísimo Ludwig Bussler escribió en el National Zeitung que Mahler «ha redescubierto un secreto perdido desde hace tiempo por muchos de sus contemporáneos», el de «desarrollar continuamente un tema simple y poco original». Por su parte, el Börsen Zeitung habló de «feliz sorpresa».

			Sin embargo, la verdadera «sorpresa» llegó cuando el 7 de diciembre la Blumenstück fue igualmente aplaudida en Hamburgo. Felix Weingartner (1863-1942) fue el encargado de dirigir en aquella ocasión a la Filarmónica de Berlín, Más adelante, en 1922, Josef Förster señalaría lo siguiente: «En aquel concierto se honró y festejó por primera vez a Mahler como compositor en la ciudad hanseática. Tras unos “bravos” largamente prolongados, finalmente se subió al podio y dio las gracias al enloquecido auditorio con una emoción y una alegría que se mezclaban con la sorpresa». Weingartner repitió como bis la Blumenstück. De repente, la crítica también cubrió a Mahler de elogios. Sittard habló de un «minueto exquisito», de «música pura» y de ideas «felizmente encadenadas»; en conclusión, la pieza había gustado «a todo el mundo, ¡y nosotros volveremos a escucharla con mucho placer!». Mahler dirigiría una carta a este eterno enemigo para expresarle su «vivo reconocimiento» y le enviaría su Segunda sinfonía. En el Fremdenblatt, Emil Krause consideró que los primeros fracasos de Mahler habían sido una injusticia y que habría que dar al público hamburgués la oportunidad de descubrir la sinfonía entera…

			Fortalecido por aquel inesperado éxito de crítica, Mahler decidió cambiar el programa del concierto que iba a dirigir tres días más tarde en Leipzig: sustituyó la Sinfonía fantástica de Berlioz por los dos primeros movimientos de su Segunda sinfonía. Con anterioridad, y después entre los ensayos, Mahler multiplicó las visitas de cortesía, sobre todo a los críticos y corresponsales de los periódicos alemanes. En aquel concierto del 14 de diciembre, el quinto de la serie anual de la Lisztverein, sólo el Andante de la Segunda sinfonía obtuvo un franco éxito. Según el crítico del Leipziger Tageblatt, la «falsa grandeza» del primer movimiento era poco menos que incomprensible; Bernhard Vogel consideró el segundo una «graciosa serenata cosmopolita». Varias reseñas acusaron a Mahler de haber «tomado en préstamo» la mayoría de sus temas… Mahler diría más adelante que en Leipzig «la orquesta está por debajo de todos los críticos y la crítica está por debajo de todas las orquestas». Únicamente se mostraron favorables el Leipziger Zeitung, que reconoció el «fervor grandioso» que había presidido el estreno de la obra, y el General Anzeiger, que comparó la Totenfeier con un cuadro «poderoso pero glacial», lleno de «efectos brutales», de «gritos de rabia de un corazón pisoteado»; aquel arte genuino no podía dejar indiferente.

			Dimisión de Mahler

			De vuelta en Hamburgo, Mahler intensificó las gestiones con la Ópera de Viena, mientras crecían los rumores sobre la partida de Wilhelm Jahn, el director, que estaba a punto de quedarse ciego. Los amigos de Mahler, entre ellos Lipiner, intentaban minimizar sus «brusquedades», que asustaban al intendente Bezecny, y el propio Mahler hizo saber a su viejo amigo húngaro Edmund von Mihalovich que se había convertido al catolicismo tras su partida de Budapest, aunque, en realidad, sólo lo había hecho en febrero de 1897. Sin embargo, en el mes de enero, pese a las numerosísimas recomendaciones, incluida la del conde Apponyi, se aseguró a Mahler que la contratación de un judío en Viena era «imposible en las circunstancias actuales». Daba igual: Mahler había tomado ya la decisión de abandonar Hamburgo a final de temporada y, por tanto, presentó su dimisión.

			En definitiva, fue con ocasión de un concierto, el 15 de enero, en Dresde, cuando se jugó el futuro de Mahler. Ernst von Schuch, maravillado por la obra, dirigió allí el Andante y el Scherzo de la Segunda, así como Urlicht. Aquellos importantes extractos fueron celebrados unánimemente por la crítica. El Dresdner Anzeiger felicitó a Schuch por haber elegido la obra, pese a los repetidos fracasos de Berlín, puesto que aquellas «tres piezas revelan a un compositor dotado de una gran maestría polifónica», a un «instrumentador genial» y a un hombre «con algo personal que decir». A semejanza de otros periódicos, los Dresdner Nachrichten vieron en la Segunda sinfonía una «obra excepcionalmente importante», «romántica y trágica», que habría que escuchar íntegramente. Tanto aquel concierto como el de la Lisztverein granjearon a Mahler un nuevo amigo y partidario, el crítico muniqués Arthur Seidl, colaborador, sin embargo, de Die Deutsche Wacht, periódico profundamente antisemita. Así, en Berlín, Hamburgo y Dresde, Mahler obtuvo al fin el éxito al que aspiraba desde hacía tanto tiempo. 

			En Dresde puedo reunirse, como estaba previsto, con Wilhelm Jahn, con quien –como escribió a Rosa Papier– mantuvo un «largo y sincero encuentro». Jahn afirmó que no tenía intención de dimitir, pero prometió pensar en Mahler. Éste había logrado el apoyo del gran chambelán, el príncipe Liechtenstein, quien, ante una observación sobre el origen judío de Mahler, respondió: «Afortunadamente en Austria no hemos llegado al punto en que los antisemitas pueden dictar nuestras decisiones». Eduard Hanslick, enemigo jurado de Mottl, quien también aspiraba a un puesto en Viena, puso en la balanza todo su peso a favor de Mahler y escribió a Bezecny que el director hamburgués «haría revivir [su] Ópera con una vida nueva». Con paso lento pero seguro, el puesto de director artístico de la Hofoper parecía ahora accesible.

			Primera gira internacional del «virtuoso director»

			Durante el mes de enero, Mahler siguió desempeñando sus funciones en Hamburgo y se encargó del estreno de Andrea Chenier de Umberto Giordano, que obtuvo un gran éxito. Además, su interpretación de la Sinfonía «Incompleta», ofrecida para conmemorar el centenario del nacimiento de Schubert, fue vivamente aplaudida. Los días 20 y 21 de enero de 1897, Arthur Nikisch dirigió en la Gewandhaus de Leipzig la Blumenstück, acogida con entusiasmo: «¡El prejuicio ha sido derrotado –se felicitaba Nikisch–, se ha abierto la brecha y ahora hay que marchar hacia adelante, en pos de nuevas victorias!». Poco tiempo después, Mahler emprendió su primera gira internacional como virtuoso de la dirección orquestal. De camino a Moscú, asistió en Berlín a la primera audición de tres movimientos de su Tercera sinfonía, dirigidos por Felix Weingartner. El director de la Königliche Kapelle hizo preceder el concierto de una conferencia titulada «La sinfonía después de Beethoven». En ella dijo que todo lo que Mahler escribía llevaba «la huella de una rica imaginación y un entusiasmo abrasador, casi fanático», pero también puso en tela de juicio las modificaciones introducidas por Mahler en las sinfonías de Beethoven. Este último juicio ya había provocado la cólera del interesado tras la publicación en 1896 de un libro de Weingartner, Über das Dirigieren, pero no fue óbice para que le enviara en 1897 la partitura completa de la Segunda sinfonía con la dedicatoria: «Meinem lieben und hochverehrten Freunden, dem Gönner, Könner und Kenner Meister Felix» («A mi querido y venerado amigo, el benefactor, conocedor y experto maestro Felix»).

			Mahler llegó a la capital prusiana el 7 de marzo e hizo algunas visitas «diplomáticas». El concierto del día 9 no pudo comenzar mejor: la Blumenstück fue aplaudida con entusiasmo. Sin embargo, el público no acogió bien ni la Tierstück («Pieza animal») ni el último movimiento. Mahler escribió a Mildenburg: «Cuando Weingartner vino a buscarme y aparecí en escena, el público verdaderamente explotó. La prensa va a destrozarme en mil pedazos». Sus temores se verían confirmados por el mortífero artículo de Paul Moos en las Neueste Nachrichten. A su juicio, el segundo movimiento, «tan dulzón», no contenía «ni una sola idea poética, sentida y personal», y el tercer movimiento era «un muy mal compañero», en el que Mahler, para representar el lenguaje de los animales, «abusa de la orquesta». La condena era inapelable: «Lo más grave no es que un Kapellmeister desprovisto de toda imaginación escriba una música falsa, sino que se tenga el atrevimiento de presentar sus elucubraciones a un público serio en un concierto de lo más serio». Mahler, el autor de aquella música «tan verbosa, tan superficial, tan melodramática», era «un comediante musical, un farsante de la peor especie, un hombre que imita y finge sentimientos». Incluso Oskar Eichberg, hasta aquel momento su partidario más ardoroso en Berlín, se mostró desconcertado. Sólo algunas voces aisladas se alzaron para defenderle, entre ellas la de Ernst Otto Nodnagel, que en el Musikalisches Wochenblatt habló de «obra maestra».

			Mahler abandonó rápidamente Berlín con una violenta migraña, pero el encanto de Moscú lo conquistó desde su llegada a la capital, la noche del 10 de marzo. Cinco días después se celebró el concierto de la Sociedad Imperial de Música, en el que Mahler dirigió la Quinta de Beethoven, el Siegfrid-Idyll (Idilio de Sigfrido) y la obertura de Rienzi, con una orquesta excelente. El público apenas dio muestras de interés por su dirección y la prensa moscovita parecía bastante desconcertada: el Boletín ruso habló de una «exactitud minuciosa», pero deploró la ausencia de «toda pasión» y la incapacidad del director para «conmover al auditorio». Muchos críticos se asombraron de los tempi adoptados por Mahler en Beethoven. En justa compensación, Mahler dijo a Justi y Mildenburg que el público ruso era «demasiado asiático», demasiado «indisciplinado y distraído».

			El 18 de diciembre, Mahler estaba de nuevo en Berlín. Antes de tomar el tren para Múnich, volvió sobre su Tercera sinfonía en una carta a Justi, completamente abatido por el fracaso berlinés del día 9: «Considero estas tres piezas una especie de vanguardia, a la espera de presentar la obra completa. ¡Ya verán entonces! […] Sólo debes saber que este fracaso me devuelve la libertad, que en cierto modo he vuelto a mí mismo». A Mildenburg le dijo: «¡Dentro de diez años, estos señores y yo volveremos a hablar», y a Weingartner, no sin ironía y amargura: «A la vista de las genialidades de la crítica berlinesa, para mí es evidente que la “metrópolis” del espíritu alemán no es un suelo nutricio para el “espíritu nuevo”. Ya acabarán dándose cuenta».

			En Múnich, antes incluso de empezar los ensayos, Mahler efectuó una serie de «visitas», al saber que existía la posibilidad de que le confiaran la dirección de la Orquesta Kaim. Atacado por la prensa antes de que se hubiera celebrado el concierto, Mahler recibió, sin embargo, el apoyo de Richard Strauss, con quien no había coincidido desde hacía dos años. En aquel encuentro tocó para Strauss el último movimiento de la Segunda sinfonía y éste lo felicitó: «Su triunfo es sólo cuestión de tiempo». Como la partitura de la Blumenstück no llegó a tiempo, Mahler decidió finalmente dirigir dos movimientos de la Sinfonía fantástica y la Quinta de Beethoven. El ensayo general fue generosamente aplaudido y el concierto del 24, al que añadió el preludio de Die Meistersinger, concluyó con una auténtica ovación, apenas moderada por algunas «manifestaciones hostiles». Sin embargo, fueron aquellas «manifestaciones» las que dictaron el tono de los artículos de la prensa muniquesa, muy crítica con su concepción de Beethoven, «sumamente anticlásica». Una vez más, Mahler sabía que se habría ahorrado aquellos ataques si hubiera interpretado la música «a la manera de ellos, vacía de espíritu y de sentido».

			De camino a Budapest, Mahler se detuvo en Viena, donde se enteró de que su porvenir sería incierto hasta el mes de septiembre, dada la profundidad de las reformas que se preparaban en la Ópera y el Burgtheater. En efecto, Bezecny, sabedor ya de que iba a dejar la Intendencia, se negaba a tomar cualquier decisión importante. Nadie creía en el nombramiento de Mahler, a causa de su condición judía, pero la oposición no tuvo tiempo de formarse: el secreto absoluto, severamente mantenido, fue la causa del éxito. Mahler llegó a Budapest el día 28 y dirigió un concierto filarmónico en la ciudad que había abandonado seis años antes. Se encontró con una acogida muy calurosa y la Blumenstück, que formaba parte del programa, fue particularmente aplaudida, también por la crítica. Mahler recibió dos coronas de laurel y se organizó una gran cena en honor del «ilustre músico»: Hungría se esforzó en borrar el maltrato infligido seis años antes al valeroso director artístico de la Ópera Real.

			El horizonte vienés

			De vuelta en Viena, el 1 de abril Mahler se enteró de que Jahn había presentado su dimisión. El 4 se vio con Bezecny y se comprometió por escrito a aceptar un contrato eventual de un año a partir del 1 de junio, con un salario anual de 5.000 florines. Aquella fecha, crucial en la carrera de Mahler, no debe hacernos olvidar dos acontecimientos de importancia histórica acontecidos la víspera: la muerte de Brahms y la fundación de la Vereinigung Bildender Künstler Österreich (Unión de Artistas Plásticos de Austria), también llamada Sezession (Secesión), bajo la presidencia del paisajista Rudolf von Alt, que revolucionaría el estilo de las artes plásticas en Viena. Tras varios días de vacilación, el 8 por la tarde un lacónico comunicado del Wiener Abendpost, órgano oficial del Gobierno, anunció que «el señor Gustav Mahler ha sido contratado como Kapellmeister de la Ópera». Mahler había partido ya hacia Hamburgo, desde donde dio las gracias al Regierungsrat Wlassack y le pidió que lo apoyara «en el combate» que se disponía a «librar». Como Pollini estaba en aquel momento fuera de Hamburgo, el futuro Kapellmeister no pudo fijar al principio su fecha de llegada a la Hofoper, pero ya propuso que podría debutar con una ópera de Wagner o con Fidelio. No obstante, al cabo de poco tiempo, Mahler envió un cable telegráfico informando de que llegaría el día 26 a Viena.

			Al cabo de poco tiempo, Mahler tendría que hacer frente a una «comedia de intrigas» de la que se aprovechó la prensa antisemita. Así, el Deutsche Zeitung recordó que había muchos otros jóvenes músicos cuyos nombres poseían una «bella sonoridad» –es decir, aria– y cuyo nombramiento habría permitido poner freno a la «espantosa judaización del arte en Viena». A Mahler, que «chapurrearía en jerga judía sobre el podio de la Hofoper», según las amables palabras del Reichspost, no podía sorprenderle que aquellos ataques antisemitas triunfaran en ciertos círculos vieneses. Leyó con mucha más inquietud un artículo del Allgemeine Zeitung de Múnich que le atribuía proyectos de reorganización, jubilaciones, nuevas contrataciones… «Dios mío, ¿en qué avispero me he metido?», escribió a Ludwig Karpath, periodista que había desempeñado un papel nada desdeñable en el «complot» de su nombramiento. «Sin embargo, –proseguía– haré lo que sea justo. No tengo miedo de nadie y, si no le gusto a esos señores, ¡mala suerte! ¡Amigos o enemigos, no son más que gentuza!». 

			Las últimas semanas en Hamburgo fueron un «verdadero baile de brujas». Al cabo de pocas semanas, el 24 de abril, Mahler dirigió en Hamburgo su concierto de despedida. Lo recibió una triple fanfarria de la orquesta; el público aplaudió enloquecido la obertura de Fidelio, la Sinfonía «Heroica» y la Obertura Leonora núm. 3; las coronas y las flores se amontonaron. Mahler salió a saludar una sesentena de veces y al final tomó la palabra para dar las gracias a todos aquellos que lo habían apoyado a lo largo de una estancia de la que, a fin de cuentas, no tenía demasiados motivos para quejarse, a excepción de la actitud de los críticos y del episodio de los conciertos de abono. Mahler se despidió de Josef Förster después de haber tocado para él al piano la Tercera de principio a fin; volvería a encontrarse pronto con él, después de contratar a su esposa, Berta Förster-Lauterer, en Viena. La despedida de Pfohl fue menos cordial, pues éste estaba convencido de que Mahler lo había utilizado para alcanzar su objetivo. En adelante, emitiría los más severos juicios sobre su arte.

			La partida a Viena significó también el adiós a Anna, a quien había recomendado calurosamente a Cosima Wagner para el festival de 1897. Su contrato la ligaba a Hamburgo durante otros tres años. En los meses y semanas previos a su marcha, Mahler se esforzó en poner fin sin violencia a su relación, como atestiguan sus últimas cartas, de expresión menos apasionada y tono menos sincero: «¡Esta separación inminente, que debemos aceptar, tiene que ser sólo física! El vínculo que hemos creado no debe romperse nunca», le escribió en el momento de partir.

			Anna von Mildenburg desempeñó un papel importante en la vida de Mahler y su influencia fue determinante para su conversión, el 23 de febrero de 1897, celebrada en la Kleine Michaeliskirche de Hamburgo, en el momento en que las conversaciones con la Hofoper estaban a punto de dar fruto. Al parecer, el Mahler adulto nunca practicó la religión de sus padres ni pertenecía a ninguna comunidad religiosa. Se sentía austríaco y vienés antes que nada y no soportaba segregación alguna. Sin embargo, no ignoraba nada del antisemitismo alemán de aquellas postrimerías del siglo xix, del que Wagner había sido uno de los primeros portavoces. A falta de poder asociar con Mahler el «materialismo» judío tan atacado por Wagner, los herederos espirituales de éste condenaron a menudo la «banalidad» de su música, la heterogeneidad de su estilo y, sobre todo, sus «préstamos» de la música popular, que encontraban particularmente chocantes en el «noble» género de la sinfonía.

			Sin caer en generalizaciones arbitrarias, lo cierto es que, si damos crédito a André Siegfried, la mezcla de optimismo y pesimismo, así como la inquietud, la búsqueda y la espera –rasgos todos ellos que encontramos en Mahler–, son características del pueblo de Israel. No obstante, como la mayor parte de los grandes artistas, Mahler permaneció alejado de la letra de los dogmas y las prácticas religiosas. Si la Tercera sinfonía parece animada por una concepción panteísta, la Segunda, aunque compuesta antes de su conversión, revela un gusto más claro por la mística cristiana. Por lo demás, Mahler desarrollaría ante Pfohl su concepción del Paraíso y el Más Allá. Apoyándose en argumentos científicos, defendió la idea según la cual el Más Allá no podía estar «allí arriba, muy arriba, por encima de las nubes, por encima incluso de los estrellas». Sin embargo, dijo: «No quiero poner en tela de juicio la certidumbre del Más Allá, porque está en nosotros y porque lo que está en nosotros posee mayor certidumbre existencial que lo que está fuera de nuestra íntima vida interior». Éste era el núcleo del pensamiento religioso y filosófico de Mahler, expresado igualmente ante otro interlocutor, Richard Specht, cuando declaró, en términos que recordaban el hinduismo: «Todos volveremos, y nuestra vida sólo tiene sentido si estamos penetrados por esa certidumbre». Mahler, que creía en «el gran progreso hacia la perfección», decidió «vivir de forma moral, para ahorrar a mi yo futuro una parte del camino y hacerle más fácil la existencia». Por tanto, al convertirse, Mahler no renegó de sí mismo; en realidad, fue exactamente al revés. Se mantuvo fiel a su fe, una fe general, instintiva, no razonada. Nunca dejó de creer en el milagro de la vida y en la grandeza del hombre y su destino.

		


		
			Segunda parte

			Viena

			(1897-1907)
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			Viena: el poder y la fama

			(1897-1899)

			A finales de siglo, Viena, con sus dos millones de habitantes, era la única metrópolis de verdad, la única capital auténtica de la Europa central. Mahler nunca olvidó el asombro que experimentó a los quince años, cuando descubrió los encantos de aquella nueva Atenas de las artes, las ciencias y el pensamiento. Ciudad universal y cosmopolita, en Viena convivían eslavos, alemanes, húngaros, españoles, italianos, franceses…

			Viena, ciudad de la música

			Viena, capital imperial, era un catalizador, un crisol que ofrecía un campo de actividad tan sumamente superior al de las ciudades alemanas, que muchos músicos germanos la adoptaron como patria, empezando por Beethoven y Brahms. La vida era en ella lujosa y refinada, aun cuando ocultase la decadencia del Imperio austrohúngaro. La educación era legendaria y la cortesía austríaca –bajo la que se disimulaban las pasiones más violentas– tenía fuerza de ley.

			Por todas partes, los cafés, aquellos clubes democráticos accesibles a todos por el precio de una consumición, permitían a la burguesía y a una parte de la magistratura vienesa comentar los acontecimientos, intercambiar ideas… y tejer intrigas. La mayoría de las decisiones políticas, en ocasiones de importancia histórica, se adoptaba en ellos. Cuando Mahler llegó a Viena, el emperador Francisco José reinaba desde hacía casi cincuenta años. Aunque la religión de Estado era el catolicismo, el hecho de que los Habsburgo en general y Francisco José en particular no fueran antisemitas permitió una simbiosis particularmente rica entre judíos y cristianos. A partir de entonces, la burguesía judía, más que la vieja aristocracia, fue la protectora de las artes y los artistas. Esa protección engendraría, a finales del siglo xix, una serie impresionante de genios creadores, a menudo procedentes de otros países, como Mahler, Schoenberg, Freud, Schnitzler y Max Reinhardt. Sin embargo, el antisemitismo no era ajeno a la mentalidad de los vieneses y, tras la crisis financiera de 1873, apareció un poderoso partido, cuyas ideas, próximas a las del nazismo, eran transmitidas por los periódicos, en especial por el Deutsche Zeitung y el Deutsches Volksblatt. Además, en 1895, pese a la feroz oposición de Francisco José, uno de los jefes del partido antisemita, Karl Lueger (1844-1910), fue nombrado alcalde de la ciudad. Lueger sabría explotar el descontento y la irritación de la pequeña burguesía. Por último, frente al ascenso de la joven Prusia a la cabeza de Alemania, el declive político de Austria quedaba en parte disimulado por la prosperidad de Viena y por el brillo de su cultura. Sin embargo, ya por aquel entonces una especie de pesimismo, de hedonismo, de escepticismo sonriente y herido se había convertido en el rasgo dominante del carácter vienés, al igual que la desconfianza ante los jóvenes, de la que Mahler, nombrado al frente de la Ópera con treinta y siete años, sería víctima a menudo.

			Para compensar la decadencia política del Imperio, que había perdido el prestigio en el campo de batalla, el orgullo patriótico de los vieneses adoptó la forma de una ardiente voluntad de conquistar la supremacía artística. El jefe de Gobierno podía pasearse por la calle sin llamar la atención, mientras que a una prima donna de la Ópera o a un actor célebre del Burgtheater se los reconocía enseguida. El gusto exacerbado por el espectáculo, con frecuencia objeto de burlas, creó un público muy exigente, que reconocía al instante la menor imperfección, el menor corte en una obra. La violencia de las pasiones desencadenadas por Mahler habría sido inconcebible en cualquier otro lugar. Atacado, injuriado y vilipendiado sin cesar, Mahler –al frente de una Ópera, el Hofoperntheater, que era el orgullo de la ciudad– sería también una de las glorias nacionales de Austria.

			En la época de Mahler, la inmensa sala, de acústica excepcional, disponía de 2.500 localidades de asiento y 500 de pie. En aquel edificio de estilo neorrenacentista, construido entre 1861 y 1869, trabajaban una cincuentena de tramoyistas y una decena de electricistas, cuando no más, dado que, para ciertas veladas de la temporada –en la que se ofrecían no menos de trescientas representaciones–, se requerían los servicios de hasta treinta y cinco tramoyistas suplementarios.

			Al margen de la Ópera, la Orquesta Filarmónica de Viena era la más célebre institución musical de la ciudad. Cada año elegía a su director y daba ocho conciertos de abono en la gran sala de la Musikverein (la Sociedad de Amigos de la Música). Al cabo de poco tiempo, otra asociación, la Konzertverein, también ofrecería conciertos populares y sinfónicos. La Volksoper y el Theater an der Wien daban asimismo representaciones líricas, y cuatro sociedades corales completaban el paisaje de una vida musical particularmente activa. Todas las actividades artísticas patrocinadas y financiadas por el emperador, como la Ópera, estaban colocadas oficialmente bajo la dirección del príncipe Rudolf von und zu Liechtenstein, gran chambelán de la Corte, aun cuando, en la práctica, fuera su adjunto, el príncipe Alfred Montenuovo (nieto de la emperatriz María Luisa y del conde de Neipperg), quien se encargaba de su gestión. Durante todo el tiempo que ocupó su puesto, hasta 1908, Mahler únicamente le rendiría cuentas a él. Montenuovo, burócrata un poco seco, sentiría por Mahler una estima y admiración inconmovibles, a diferencia de Eduard Wlassack, «director de la Cancillería» en la Intendencia y amigo íntimo de la cantante retirada Rosa Papier. El apoyo secreto de estos últimos había sido absolutamente crucial para el nombramiento de Mahler, pero, por desgracia, sus relaciones no tardaron en emponzoñarse.

			Mahler y Hans Richter

			A su llegada, el 27 de abril de 1897, Mahler no era más que uno de los directores de orquesta de la Hofoper. Debía repartirse el repertorio con otros cuatro, entre ellos el popularísimo Hans Richter (1843-1916), protegido de Wagner, director de las primeras representaciones de Der Ring en Bayreuth y defensor en la Ópera de Viena de una tradición confortable y ligeramente caduca. Mahler, previendo las dificultades de aquella colaboración con «el honorable Hans», como lo llamaba en sus cartas, escribió a Richter antes de abandonar Hamburgo para manifestarle toda su admiración y rogarle que le hiciera partícipe de su «magistral enseñanza». Los esfuerzos fueron en vano: Mahler y Richter eran la encarnación de dos generaciones irremediablemente opuestas. Sin embargo, en realidad aquello no importaba. Aunque, de momento, su nombramiento como director artístico de la Ópera estaba lejos, Mahler era un hombre feliz: «¡Lo que más me ilusiona no es el brillo exterior de la posición que se me ha concedido, sino más bien el hecho de haber conquistado una patria, mi patria!». Un hombre feliz, pero consciente de las dificultades que lo esperaban: «¡Espero que los dioses me sean propicios y me guíen, porque debo prepararme para un combate terrible!».

			A su llegada a Viena, Mahler se instaló en el hotel Bristol, donde –ironías del destino– también se alojaba Pollini. Las maniobras diplomáticas se encadenaban con las visitas de cortesía. Los primeros contactos fueron positivos, Jahn resultó ser de lo más amigable, Richter empezaba a «mostrarse humano». Tranquilizado sobre su futuro, Mahler partió a Venecia el 4 por la tarde, para asistir, a petición de Jahn, al estreno de La Bohème de Leoncavallo, incluida en el repertorio de la siguiente temporada. Allí volvió a encontrarse con Pollini y los dos asistieron, el 5 y el 6 de mayo, a las dos óperas –una de Puccini, la otra de Leoncavallo– que adaptaban las Scènes de la vie de bohème de Murger. En Italia estallaron violentas polémicas a propósito de ellas, que enfrentaron a los dos compositores, a sus editores y a los dos periódicos que se convirtieron en sus portavoces. De momento, Puccini había ganado la batalla del calendario al estrenar su ópera un año antes, en febrero de 1896. El juicio de Mahler fue inapelable: la obra de Leoncavallo era netamente inferior a la de Puccini. La música le parecía «desprovista de originalidad, pobre de inspiración y sin el menor refinamiento técnico». Mahler llegaba a calificar de «lascivo» el texto del tercer acto y desaconsejó rotundamente que la ópera se representara «en nuestro Teatro Real». En cambio, «dada la esterilidad de la producción lírica contemporánea», se permitía proponer a Jahn la representación de la obra de Puccini. Por desgracia, el director artístico de la Ópera mantenía excelentes relaciones con Leoncavallo y tenía un compromiso previo con él.

			Debut triunfal con Lohengrin

			De regreso a Viena, Mahler preparó su debut, fijado para el 11 de mayo. Aunque temía encontrarse con serias resistencias en la orquesta, salió muy satisfecho de su primer ensayo de Lohengrin: «Lo más alentador de todo es la musicalidad austríaca, ese impulso, ese calor, ese talento natural que cada uno lleva dentro de sí». No obstante, si damos crédito al compositor Franz Schmidt, entonces violonchelista de la Ópera, la noticia de la llegada de Mahler había causado el efecto de una verdadera bomba y había dado lugar a los rumores más extravagantes: «¡Mahler es un verdugo sin piedad, un déspota de la especie más brutal! Dominará por el terror… ¡Ay, pobres de nosotros!». Schmidt recordaría las «vacilaciones» que se producían durante las representaciones de obras que Mahler no había tenido tiempo de ensayar, pero también las «bellezas inauditas, subyugantes» y las «riquezas insospechadas» reveladas por su dirección. Cuando Mahler se convirtió en director artístico, se produjo «un verdadero cataclismo, un terremoto de una intensidad y un alcance inconmensurables» que «sacudió de arriba abajo el edificio entero». «Todo lo viejo, todas las reliquias que ya no eran viables, fue condenado a desaparecer y disiparse.»

			La tarde del 11 de mayo de 1897 reinaba una atmósfera eléctrica en la sala de la Ópera. Tras el preludio, Mahler hubo de saludar en varias ocasiones; al final de la representación, el entusiasmo llegó a su apogeo y una multitud de jóvenes se reunió ante la entrada de artistas para aclamarlo. La prensa expresó su admiración unánime. En las páginas del Fremdenblatt, Ludwig Speidel hablaba de la «extraordinaria presencia» de Mahler y esperaba con impaciencia el momento en el que, una vez alcanzada la dirección artística, ejercería «sin duda una influencia benéfica sobre la Ópera». El antiwagneriano Max Kalbeck (1850-1921) escribió en el Neues Wiener Tagblatt «¡Muerte a la rutina!» para calificar su dirección y observó que el público había aceptado de buen grado todas las innovaciones de Mahler. Richard Heuberger, del Neue Freie Presse (el periódico de Hanslick), subrayó su sentido teatral y se felicitó por haber visto a la orquesta, atenta «al menor guiño de su nuevo director, plasmar en sonidos sus gestos, claros y elocuentes». El Neue Musikalische Presse veía en Mahler a un director completo, a un artista «noble y viril». La reacción más sorprendente fue la del crítico del antisemita Deutsche Zeitung, que comparó la dirección de Mahler con la de Wagner en el estreno de la obra en 1876 y señaló que «todo desprendía una seguridad, una claridad y una belleza plástica admirables, sobre todo los coros».

			Inmediatamente después de su triunfal debut, Mahler encontró tiempo para enviar a Justi los artículos más importantes. Afianzado, le escribió que toda Viena lo había acogido con «verdadero entusiasmo» y que estaba «casi seguro de mi próximo nombramiento como director artístico». Aquel primer éxito hizo que se le confiaran Die Walküre, Siegfried, Le nozze di Figaro y Die Zauberflöte. La única preocupación de aquel mes de mayo era que Mahler no sabía cómo poner fin a sus relaciones con Mildenburg. Se enfadó con Justi, que creía que su hermano intentaría que la cantante fuera a Viena.

			Durante un viaje a Dresde, Mahler había pillado un resfriado que poco a poco dio lugar a unas fuertes anginas. Únicamente abandonaba el lecho para dirigir los ensayos de Die Zauberflöte y dudó hasta el último momento en dirigir la representación del 29 de mayo. Sostenido por Natalie, se dirigió a la Ópera y obtuvo un éxito del que la crítica vienesa se hizo eco al día siguiente. Karpath escribió en el Neues Wiener Tagblatt: «La representación ha estado animada por un espíritu que se echaba en falta desde hacía mucho tiempo: el espíritu de Mozart». El médico descubrió dos abscesos en la garganta de Mahler que hubo que sajar. Apenas recuperado, Mahler dirigió Der fliegende Holländer, pese a una preparación insuficiente, gracias a su «furor, indispensable en todo director de verdad. Sólo gracias a él se llega a extraer, a arrancar, incluso de las orquestas, los coros y los cantantes más mediocres, la imagen de la obra que uno lleva dentro de sí». De nuevo, el éxito de crítica estuvo a la altura del éxito de público.

			Convalecencia en Steinach y regreso de Anna

			Agotado y debilitado por una fiebre alta, Mahler, temiendo que los abscesos se reprodujeran, acabó pidiendo una baja para ir a descansar a la montaña, en Kitzbühel, donde Justi y Natalie habían alquilado una casa para el verano. Ahuyentados por una epidemia de escarlatina, acabaron descubriendo una hermosa casa en Steinach am Brenner, donde vivieron «fuera del mundo», y Mahler, convaleciente, descubrió por primera vez el placer del «dolce far niente». Le encantaban sus largas excursiones a pie y sus paseos en bicicleta (en los que estuvo a punto de romperse el cuello). Un día, después de una larga exploración, encontró un lugar «lleno de alegría mediterránea» en Vahrn, cerca de Brixen. Allí alquiló la villa Artmann, en la que –ironías del destino– pasaría uno de los veranos más sombríos y más estériles de toda su vida.

			Mientras, durante aquel verano de 1897, Mahler tenía que plantearse romper con Anna von Mildenburg; ésta, gracias a la influencia de Rosa Papier, su antigua profesora de canto, estaba a punto de que la contratara la Ópera de Viena, lo que no alegraba precisamente a su antiguo amante. El 23 de junio, Rosa Papier escribió a los Mahler para anunciarles la noticia; Natalie le respondió que había causado el efecto de una «bomba en [su] apacible vida tirolense». Según ella, la instalación de Mildenburg en Viena era «una desgracia espantosa» para Mahler, que daba pruebas ante la cantante de una «debilidad insuperable», así que Natalie pidió a Rosa Papier que «apartara de [sus] cabezas el desastre que los amenaza a todos». Al cabo de una semana, fue el propio Mahler quien escribió a Papier, a la que aseguró que, aun entendiendo que sería absurdo «renunciar a un talento y una fuerza tan vivos como los de Mildenburg», durante el próximo año «eliminaría los obstáculos que se oponen a nuestra colaboración». A eso fue a lo que se dedicó, antes incluso de partir al Tirol, a la luz de lo que escribió a Anna a finales de julio: «Sé que, si aceptaras, sería indispensable que redujéramos nuestras relaciones personales a lo estrictamente imprescindible, para no volvernos a hacer la vida intolerable». En efecto, aunque, según sus propias palabras, él mismo había «allanado el camino de Viena» a Mildenburg, Mahler se acordaba a menudo de «los últimos meses en Hamburgo, con sus inquietudes y humillaciones», y quería evitar a toda costa que aquella situación se reprodujera. Una carta de Rosa Papier a su antigua alumna confirma que los temores de Mahler no eran infundados, a tenor de la luz poco favorecedora que arroja sobre el carácter de la cantante:

			¡Se lo suplico, sea razonable y no diga que Mahler la comprometió! Si él se quedaba en la casa de usted hasta bien entrada la noche y si usted hacía alarde de su relación, la responsable es usted. […] ¡Si se hubiera casado con usted, aquello habría sido la peor de las tonterías, la más terrible de las infelicidades, una imbecilidad, una locura! […] Si vuelve usted a verlo como en Hamburgo y a intentar dominarlo como en el pasado, los dos perderán su posición.

			Mahler prescindió de aquellas preocupaciones, tanto más cuanto que al comienzo de aquel verano de convalecencia las noticias sobre la Ópera no eran nada tranquilizadoras. El 19 de junio, Rosa Papier le envió el siguiente telegrama: «El director artístico se queda». Wlassack confirmó la noticia y Mahler no tardó en escribirle. Oficialmente, lo hacía para agradecerle los esfuerzos que había hecho para que lo nombraran director de orquesta de la Ópera, pero el auténtico propósito de la misiva, muy obsequiosa, se evocaba más abajo: «En adelante, mi principal empeño pasará por ser el fiel colaborador de usted, compartir sus preocupaciones y sumarme a sus esfuerzos». A continuación, Mahler dejaba constancia de sus proyectos para la nueva temporada, deplorando una vez más que Wlassack y él no estuvieran «el uno cerca del otro» para «elaborar un programa y prepararlo todo con vistas al futuro».

			Rápida ascensión del nuevo director artístico

			No obstante, la situación evolucionó rápidamente a su favor. El 13 de julio, el intendente Bezecny anunció oficialmente que, en ausencia de Jahn, las responsabilidades de su puesto serían confiadas al Kapellmeister Mahler. Éste se enteró de aquella nueva «bomba» tras regresar de una larga excusión en bicicleta, y la noticia le obligó a abandonar con la mayor presteza posible su retiro de montaña. Mahler llegó a Viena el 27 de julio, volvió a Semmering, donde se vio con Wlassack el 28, y se reunió con Jahn, en su villa de Trofaiach, el 29 de julio por la tarde. El anciano director artístico le «cubrió de gentilezas» e informó a Mahler de que en adelante podía tomar todas las decisiones por sí mismo. 

			Al poco de volver a Viena, hostigado por todos, Mahler se dio cuenta de que «el puesto de director artístico suplente es un tormento». Sin embargo, casi de milagro, la apertura del teatro tuvo lugar el 1 de agosto con una representación de Lohengrin que volvió a demostrar los «brillantes méritos» de Mahler. Además de ocuparse de las tareas administrativas, tenía que dirigir casi todas las tardes, pues Fuchs estaba de baja y Richter estaba bloqueado en la Baja Austria a causa de unas inundaciones. Pese a todo, Mahler tomó las riendas de la Ópera, la cual, si damos crédito a Max Kalbeck, al poco tiempo estaba irreconocible: se trabajaba durante toda la jornada y, «al contrario que en el pasado, se presta especial atención a los clásicos». El príncipe Liechtenstein confirmó que, a su regreso, Jahn se jubilaría; además, todo el personal apoyaba a Mahler, sobre todo después de Le nozze di Figaro del 14 de agosto, que desencadenó el entusiasmo de la crítica. Richard Heuberger escribió en el Neue Freie Presse que Mahler «ha obligado a los cantantes a ser fieles al texto» y la representación había demostrado que «no son sus absurdas cadencias y sus notas auxiliares las que procuran el éxito artístico y el éxito a secas». En las páginas del Wiener Abendpost, Robert Hirschfeld señaló que «el espíritu de Mozart dirige a través de Mahler. […] Sería fascinante detallar las innumerables bellezas, el deslumbrante ingenio, las hábiles mejoras de la puesta en escena».

			Entre dos representaciones, Mahler reanudó, después de diecisiete años, el contacto con Hugo Wolf, convencido, a juzgar por su correspondencia, de que su antiguo condiscípulo iba a hacer cuanto estuviera en su mano para montar su ópera Der Corregidor. Nada era menos cierto. El proyecto no prosperaría de inmediato y acarrearía las consecuencias más dramáticas en la vida del infortunado compositor.

			Después de que Richter consintiera a principios de agosto ceder a Mahler la dirección de Das Rheingold y Die Walküre en el primer ciclo de Der Ring, Justi encontró a su hermano sumido en Viena en los últimos preparativos y preocupado por la calidad de la orquesta, que ya no le parecía tan apreciable. La tarde de la representación de Das Rheingold, Natalie observó que el trabajo de «reforma» parecía dar frutos, aun cuando Mahler señalaba, a propósito de Die Walküre, que «el polvo de la negligencia se había acumulado por todas partes». Al concluir el ciclo, Hugo Wolf le dijo a Natalie «que había escuchado por primera vez Der Ring tal como siempre lo había soñado al leer la partitura». Sin embargo, Mahler nunca estaba satisfecho y se lamentaba de que «los más grandes compositores hubieran escrito sus obras para esta porquería que es el teatro, en el que la perfección es inalcanzable». Götterdämmerung cosechó un éxito abrumador; un gran número de entusiastas gritó «Mahler» al final de una representación con la que concluyó el ciclo y que selló definitivamente la ruptura entre la antigua y la joven generación de intérpretes wagnerianos. Cuando el crítico Max Graf formuló la observación de que algunos de sus tempi eran más animados que los de Richter, Mahler respondió: «¡Pero Richter no tiene la menor idea de los tempi y, desde luego, ha olvidado los de Wagner!». Sin embargo, en esta ocasión la prensa se mostró mucho más dividida y los periódicos antisemitas se apresuraron a elogiar a Richter a expensas de Mahler.

			No obstante, el entusiasmo despertado en la ciudad había adquirido otra dimensión. Por todas partes corría ya el rumor de que Mahler sería el sucesor de Jahn, el cual había vuelto a Viena quince días antes de lo previsto. El 10 de agosto, el príncipe Liechtenstein ordenó al intendente Bezecny que consiguiera su dimisión, cosa que logró después de una tempestuosa conversación con Wlassack. A finales de agosto, Bezecny y Wlassack recomendaron al gran chambelán que nombrara como sustituto del anciano director a Gustav Mahler, «un hombre joven, de treinta y siete años, austríaco y cristiano», que ya había «manifestado sus dones geniales y su ardor de músico y hombre de teatro». La gestión financiera seguiría en manos de la Intendencia y Mahler recibiría un salario de 6.000 florines, un complemento de actividad de 2.000 florines en calidad de director de orquesta, unas dietas de alojamiento de 2.000 florines y unas dietas de desplazamiento de otros 2.000 florines, es decir, 12.000 florines en total, suma inferior a la percibida por Jahn al final de su mandato. Tras algunas negociaciones, el decreto del 8 de octubre concedía a Jahn la Cruz de Comendador de la Orden Imperial y nombraba a Mahler director artístico.

			Mahler asume el control

			A partir de aquel día, Mahler estuvo al frente de una de las más ilustres instituciones musicales del mundo occidental. No obstante, pese a ser vienés de corazón y de adopción, Mahler poseía un carácter que parecía incompatible con la relajación de una ciudad de placer donde se persistía en considerar que el arte era una forma de diversión. Sin duda, la integridad de Mahler le permitió resistir durante diez años a sus numerosos enemigos. Asimismo, su formidable capacidad de trabajo le fue de utilidad para reformar de arriba abajo un establecimiento cuya situación no era precisamente brillante, en gran parte a causa de la larga enfermedad de Jahn. Éste, que había llegado a Viena procedente de Wiesbaden, la más «francesa» y «mundana» de todas las ciudades alemanas, era un artista completo, pero durante mucho tiempo se había contentado con ofrecer placeres refinados a una elite de aristócratas. Por lo demás, ninguna de las obras con las que había obtenido éxito contaba entre las que Mahler más admiraba y estimaba; por ejemplo, nunca había dirigido ni Der Ring ni Tristan, estrenada en Viena únicamente en 1883. Todo o casi todo estaba por hacer en este ámbito, pese a la influencia más positiva de Richter. Pero ni siquiera bajo su dirección Tristan y Meistersinger (con amplios cortes, por lo demás) desencadenaron el entusiasmo de un público que había adquirido la costumbre de asistir en escaso número a unas óperas que ni siquiera escuchaba hasta el final.

			Poco a poco, Mahler fue transformando también el conjunto creado por Jahn. Muchos cantantes, supervivientes de una época pasada, tuvieron enormes problemas para plegarse a su voluntad y abandonaron la Ópera de Viena. Incluso la soprano lírica Marie Renard y el tenor Ernest Van Dyck, las dos grandes estrellas de la época Jahn, serían finalmente eliminadas, después de dos años de encarnizada lucha. A eso había que añadir las endebles interpretaciones en los papeles pequeños y la falta de disciplina de los coros… Todo el mundo coincidía en la necesidad de una reforma, pero los abonados a la Ópera no estaban preparados para las sorpresas que Mahler les tenía reservadas. Las últimas contrataciones de cantantes efectuadas por Jahn, la pobreza del repertorio, las cancelaciones de última hora y el poder que había concedido a su sobrino, Hubert Wondra, nombrado director del coro, demostraban que los últimos meses de Jahn en el cargo habían sido desastrosos. Los periódicos no dejaban de denunciar la miseria de las escenografías, la pobreza de los decorados, «la atmósfera de pereza y estrechez» que reinaba en la Hofoper.

			Desde el momento de su nombramiento, Mahler intentó restablecer la disciplina. El 10 de octubre envió una circular a todo el personal en la que exigía el abandono de la práctica de la claque, «que arroja el descrédito sobre nosotros». La divertida reacción de Karl Kraus, que comparó a Mahler con el «limpiador de los establos de Augías», fue de las más lúcidas; ciertamente, de todas las reformas, aquélla sería la más difícil de aplicar. Otra reforma mucho más revolucionaria aún fue la prohibición de entrar en la sala tras el inicio de la ejecución a todos los espectadores, salvo a los de los palcos. En el caso de las obras de Wagner, ¡la prohibición abarcaba todo el primer acto! A pesar de algunos incidentes en los que se vieron implicadas personalidades políticas y financieras de la ciudad, Mahler se mantuvo firme y, apoyado por el emperador, afirmó su autoridad. A partir de entonces, la prensa vienesa no tardó en mostrar asombro ante aquel rigor, que consideraba absolutamente excesivo. Una serie de artículos satíricos ridiculizarían al cabo de poco tiempo los nuevos reglamentos. 

			Afianzado por esos éxitos, Mahler adoptó una actitud altiva y distante con la corte vienesa. Numerosos artistas, como la cantante sueca Anita Karin, apoyada por la archiduquesa María Teresa, fueron víctimas de aquella nueva gestión, rigurosa e imparcial. Poco a poco, Mahler empezó a pensar que era inútil mantener el menor contacto con la alta sociedad vienesa. Esa actitud se juzgaría con severidad, aunque tal cosa le preocupara poco. Poco tiempo después entró en vigor otro capítulo de sus reformas, un programa de ahorro extremadamente riguroso, destinado a luchar contra los gastos improductivos, como las entradas gratuitas a los críticos, que en adelante deberían pagar los periódicos. Por último, Mahler empezó a modificar el repertorio, que, desde el primer año, incluyó diez veces más obras de Mozart y veinte veladas más de Wagner. Como en Budapest, Mahler sólo tenía una consigna: «Trabajo».

			A tenor de esa voluntad, ilustrada por un centenar de anécdotas, empezó a difundirse la leyenda de un Mahler obstinado, tiránico, despiadado. Pero el entusiasmo de la prensa y del público protegía de momento al joven director artístico, que dijo a Bezecny: «Es verdad que embisto de cabeza contra la pared, pero al final es siempre la pared la que cede…».

			Primeras puestas en escena y nuevas obras

			Incluso antes de su nombramiento como director artístico, Mahler empezó a modificar la presentación de las obras del repertorio. Empezó con Zar und Zimmermann de Lortzing, cuyo estreno, el 11 de septiembre, cosechó un gran éxito. Las críticas volvieron a ser unánimes; según el Fremdenblatt, no había duda de que Mahler era «el hombre apropiado». La precisión de los conjuntos fue loada unánimemente, así como la disciplina de la que había dado prueba el coro. A continuación, Mahler estrenó Dalibor, la gran ópera «nacional» (e incluso nacionalista) de Smetana, representada el 4 de octubre, día de la fiesta del emperador Francisco José. El momento era tanto más inoportuno cuanto que una ordenanza ministerial que promulgaba la igualdad de las lenguas checa y alemana en Bohemia y Moravia provocó la indignación del elemento nacionalista alemán de Viena. Sin embargo, la admiración de Mahler por Smetana se impuso a todas las resistencias y, pese a las debilidades de la obra, Mahler controló todos los detalles de la representación, que obtuvo un éxito absolutamente inesperado entre el público: se representó en trece ocasiones a lo largo de la temporada, pese a una acogida más bien discreta por parte de la crítica. No obstante, Hanslick señaló que Mahler, «joven, ambicioso y experimentado, es sin duda el hombre que hace falta para introducir una nueva vitalidad en nuestra Ópera». La misma opinión sostenía el traductor del libreto de Dalibor, Max Kalbeck, quien hablaba del «nuevo mago de la Hofoper», el único capaz de realizar el «milagro que podía salvar a la institución, gravemente enferma, de la ruina que la amenazaba». En 1897, Mahler emitiría un juicio bastante más severo sobre la ópera de Smetana, hasta el punto de que le daban ganas de «recomponer enteramente esto o aquello, dado lo torpe del conjunto».

			Nombrado por el emperador y sin contrato, Mahler sabía que en adelante su futuro material estaba asegurado. Incluso el miedo de no escuchar sus propias sinfonías en concierto se había alejado: «Ahora mismo me importa poco que mis obras triunfen uno o dos años antes o después. En este momento me siento tan alejado de mí mismo que he llegado a preguntarme si sigo siendo el de siempre». La terrible agitación de la Ópera y las frustraciones que no tardó en crear se habían impuesto, como explicaba a Natalie: «En nuestro teatro, organizado tal como lo está, con representaciones diarias, visto el desorden increíble que reina y los abusos de toda suerte que han arraigado con el tiempo, a veces tengo que demolerlo todo y reconstruirlo en el momento mismo de las ejecuciones, librando fieros combates».

			Una de las tareas del nuevo director artístico consistía en descubrir nuevas obras que merecieran representarse en la Hofoper. Muchos eran los compositores que dirigían cartas a Mahler, pero pocas las propuestas aceptadas. Hemos mencionado ya el caso de Hugo Wolf, que soñaba con la gloria y el reconocimiento. Con ese propósito, había enviado a Mahler su ópera Der Corregidor. Durante una entrevista celebrada sin duda el 18 de septiembre, Mahler le hizo comprender que su ópera no se representaría en la Hofoper, a causa de sus numerosas carencias. Rabioso, Wolf abandonó el despacho y «se comportó como un poseso, repitiendo sin cesar» que ahora era él quien dirigía la Ópera de Viena. Al cabo de unos días, cayó en un estado violento, y poco después hubo que internarlo durante algunos meses. En febrero de 1898, siempre persuadido de que Mahler haría representar Der Corregidor en Viena, asistió a una audición de sus canciones, tras la que salió a saludar al público por última vez. Ocho meses más tarde, intentó suicidarse en Traunkirchen, en la Alta Austria. Después de que las glaciales aguas en las que había intentado ahogarse lo hicieran entrar en razón, pidió que lo internaran de nuevo en el sanatorio, donde moriría seis años después. A modo de reparación, Mahler montaría su ópera en Viena en 1904.

			Después de Zar und Zimmermann, Mahler se aplicó al montaje de Die Zauberflöte. Introdujo numerosas innovaciones tanto en la puesta en escena como en la música, siguiendo en todos los casos las indicaciones de Schikaneder. Asimismo, aprovechó para reintroducir el texto original, «áspero e ingenuo», que las generaciones posteriores habían «refinado y domesticado» con sus intervenciones. El éxito de la representación del 16 de octubre fue unánime. La orquesta interpretó la obra como si fuera música de cámara y la puesta en escena hizo las delicias de los mozartianos más exigentes. Heuberger señaló que cada papel había estado «animado por una vida poco habitual» y que el estilo de los cantantes se había transformado por completo. Max Kalbeck se felicitó de que los oyentes, «asombrados y encantados», hubieran oído «revivir las voces mismas de la partitura como si surgieran de un sueño de su juventud». Alentado por estos éxitos, Mahler amplió el repertorio para dejar más sitio a las obras «de estilo elevado»; Massenet, Mascagni y Meyerbeer empezaron a desaparecer, los ballets ocuparon un solo día de la semana y las representaciones wagnerianas fueron cada vez más numerosas.

			Durante el mes de noviembre, Mahler preparó el estreno de Eugenio Oneguin de Chaikovski, celebrado el 19 de noviembre y bien recibido por los críticos, aunque la ópera les pareció un poco floja en el aspecto dramático. Después, a la espera del nuevo montaje de Der fliegende Holländer, que supuso un verdadero «renacimiento», Mahler dirigió Tristan und Isolde restituyendo, por primera vez en la Hofoper, casi todos los pasajes cortados con anterioridad. La representación duró seis horas, pero el público, conquistado, no dio ninguna señal de fatiga. Pese a la incesante comparación con Richter y la perpetua controversia sobre los tempi, Mahler eludió en gran medida las críticas, wagnerianas o antiwagnerianas, que elogiaron las numerosas mejoras escénicas aportadas por su trabajo de «restauración». Para Robert Hirschfeld, en lugar de gritar, por primera vez «se cantó sobre el escenario como antes sólo había cantado la orquesta». El Tannhäuser que dirigió al cabo de unos días, prácticamente sin cortes, cosechó el mismo éxito. Para Der fliegende Holländer, que recibió una acogida particularmente calurosa, Mahler revisó de arriba abajo la dirección escénica. Las modificaciones que introdujo en el estilo actoral y las mejoras que aportó al vestuario hicieron que el director artístico empezara a dar la medida plena de su talento escenográfico y le llevaron a obtener en ciertos momentos los efectos teatrales más asombrosos. Después de trabajar en especial la entrada del Holandés junto a Daland, Mahler se puso furioso cuando los admiradores del tenor Winkelmann aplaudieron ruidosamente su salida de escena: «Dirijo toda la obra, desde la primera nota, como una preparación colosal para la entrada del Holandés, ¡y hete aquí que esos maleducados lo echan todo por tierra y me fuerzan a volver a empezar! Me han dado ganas de pegar a Winkelmann, que permite y hasta alienta estas muestras de descaro».

			En aquel momento, Mahler no podía pensar en su obra: «Extenuado, muerto de cansancio, regreso a casa para comer y descansar un poco, pero enseguida vuelve a empezar la agitación». Se lamentaba de «la atroz galera del teatro», que le «atenaza[ba] el alma». A diferencia de toda Viena, ni frecuentaba ningún salón ni tenía tiempo siquiera de ir a algún café.

			En aquella situación, Mildenburg tenía que ir a cantar a la Hofoper en calidad de «invitada». Las cartas de Mahler, que evocaban el papel desempeñado por Rosa Papier, muestran hasta qué punto se había deteriorado la relación: «En lo que concierne a tu carta y a los reproches que me diriges por haberte “maltratado”, yo no he hecho otra cosa que aclarar la verdadera naturaleza de nuestra relación». No obstante, Mahler declaraba haberse alegrado enormemente de su invitación: «Ven, por tanto, sin amargura. Aquí puedes desarrollarte y prosperar». Mildenburg cantó Die Walküre el 8 de diciembre, después Lohengrin y a continuación Fidelio: obtuvo éxitos decisivos y el Fremdenblatt la celebró como una «Brünnhilde nata». Según Ludwig Speidel, el encuentro con Mahler en Hamburgo había puesto en su camino a «un admirable educador y un promotor de talentos vocales» que «había convertido a una alumna en una artista completa», infundiéndole un ritmo de una precisión admirable, un estilo ejemplar y una dicción «casi digna de Bayreuth». En el Wiener Tagblatt, Gustav Schönaich subrayaba que la contratación de aquella soprano dramática iba a colmar una importante laguna en la compañía vienesa. El propio Mahler le dirigió una carta tras su partida, en la que le aseguraba que, «como miembro de mi compañía, tendrás una vida agradable, como si vivieras en casa de tu padre o de tu hermano, ¡o hasta mejor!». Igualmente, contrataría para la ópera al barítono Leopold Demuth y al tenor lírico Franz Naval.

			A finales del mes de octubre, Mahler dirigió Die Fledermaus de Johann Strauss ante una sala repleta y en presencia del anciano compositor, que, a la mañana siguiente, telegrafió para manifestarle su agradecimiento y felicitarlo por su «genial dirección», con la que su opereta adquiriría a partir de aquel momento un lugar de honor en el repertorio vienés. Sin embargo, Mahler había dirigido por sentido del deber profesional más que por gusto personal aquella obra de un compositor del que había dicho a Natalie que era «un pobre desgraciado, con todas esas ideas melódicas que no le sirven para nada».

			Pese a estar acaparado por su actividad teatral, Mahler no dejó de alegrarse por un feliz acontecimiento que transformó por completo su categoría como compositor. El musicólogo Guido Adler, viejo amigo suyo que estaba a punto de ser nombrado catedrático en la Universidad de Viena en sustitución de Hanslick, tuvo en 1897 la idea de pedir a la Sociedad para el Fomento de la Ciencia, el Arte y la Literatura Alemanas en Bohemia una subvención de 3.000 florines que permitiría editar las sinfonías Primera y Tercera, así como las particelle de la Segunda. El impresor vienés Josef Eberle se haría cargo de la empresa. Al cabo de unas semanas, se interpretó por primera vez una obra de Mahler más allá de las fronteras de Alemania. Sylvain Dupuis, director de orquesta y compositor de Lieja, programó la Segunda en uno de sus «Nuevos conciertos», celebrado el 6 de marzo de 1898. El éxito fue tal que escribió a Mahler para informarle de su intención de volver a interpretar la obra, dirigida por el propio Mahler a comienzos del año siguiente.

			Tras las vacaciones de Navidad, Mahler empezó 1898 con el estreno en Viena de Djamileh de Bizet, el 22 de enero, en presencia de Bruno Walter, que había ido a pasar algunos días a la capital austríaca. Mahler había descubierto ya a los hamburgueses aquella «música esbelta y aristocrática» y puso a punto hasta en los menores detalles una representación que maravilló a Walter, pero que la prensa acogió tan sólo de manera «amigable», subrayando ante todo los méritos del director. No obstante, Hanslick quedó encantado y Kalbeck juzgó «inolvidable, mágica, la poesía musical y la atmósfera de la primera escena».

			Mahler no quedó enteramente satisfecho con el nivel de las representaciones y, para paliar ciertas debilidades del conjunto, invitó con regularidad a artistas de primera fila, como la ilustre prima donna assoluta Lilli Lehmann, que en enero y febrero de 1898 interpretó los papeles de Donna Anna, Fidelio y Norma. Natalie consignó un relato detallado de la representación de Don Giovanni del 30 de enero, dirigida por Richter, en la que Mahler, desde su palco de director, no cesó de llamar por teléfono a escena, criticando indiscriminadamente a los cantantes, los músicos, los vestidos, los decorados, el regidor, los electricistas…

			A mediados de febrero, el intendente Bezecny fue reemplazado por August Freiherr von Plappart von Leenheer, al tiempo que se modificaba la Dienst Instruktion de 1885 para reducir el poder del cargo, cuyas decisiones debían ser aprobadas en adelante por el gran chambelán. Aquellas restricciones tendrían una importancia capital para Mahler, puesto que Plappart y su subordinado Wlassack se convertirían en sus enemigos mortales. El poder de Mahler como director artístico salió reforzado, pese a los escándalos (Affären) que ciertos artistas intentaron suscitar.

			Después de un Der Ring compartido con Richter, Mahler tenía que estrenar La Bohème de Leoncavallo. Informado por Jahn de la escasa atención que el director prestaba a la obra, Leoncavallo inició en septiembre una correspondencia con el intendente para lamentarse por el retraso del estreno, causado por la elección del tenor Ernest Van Dyck, que había hecho valer una de las cláusulas de su contrato para rechazar el papel de Marcello. Sin embargo, en febrero, Leoncavallo insistió para que Van Dyck interpretara el papel… y se quejó de la «inseguridad de los artistas y de los profesores de la orquesta», así como de la «falta de conjunción y precisión en los coros». Mahler respondió que consideraba esos reproches «una injuria personal» y que «sólo [a él le] correspondía emitir un juicio» sobre la calidad del trabajo realizado. Al día siguiente, el 19 de febrero, Mahler informó a la orquesta y los cantantes del intercambio epistolar con Leoncavallo, cuyas «dudas» consideraba «injustificadas». Durante el ensayo se produjo un nuevo intercambio de agrias palabras, que desembocó en la partida del compositor y en una última carta remitida a Mahler por un abogado, en la que Leoncavallo amenazaba con retirar su ópera y no volver a pisar la Hofoper: «La opinión pública será la encargada de juzgar sobre cómo trata usted a un compositor que se enorgullecía de haber dado a la Ópera de Viena una obra que no se ha presentado sin éxito». Durante los días anteriores a la representación, Mahler, apoyado por sus superiores, no cedió al chantaje de Leoncavallo, que asistió finalmente a la velada del 23 de febrero, con la sala llena y un público al que los periódicos vieneses habían tenido durante varios días en vilo. Pese a la calidad de la ejecución, la crítica se mostró extremadamente severa con la obra, a semejanza de Hanslick, que concluyó su crítica con estas palabras: «Ni fuerza creadora ni personalidad ni sentido de la belleza, una caricatura de la música italiana…». Mahler, cuya magnífica dirección había sido un ejemplo de «sacrificio ejemplar», seguiría siendo blanco de las críticas de Leoncavallo, que se quejaría de la «tibieza» de la acogida: en abril, después de seis representaciones, esta Bohème desaparecería por fin del repertorio.

			Primeras muestras de reconocimiento público al compositor

			A finales de 1897, gracias a la generosa intervención de Guido Adler, las sinfonías de Mahler empezaron a ser más interpretadas, al estar accesibles las partituras. Ciertamente, el musicólogo había manifestado en su carta de recomendación algunas reservas sobre el carácter moderno de las obras de Mahler, en particular sobre las «cacofonías sin precedente» del tercer movimiento de la Tercera, en el que Mahler «a menudo franquea los límites que nuestro tiempo ha asignado a la belleza pura». Sin embargo, no había dudado en escribir lo siguiente: «En la actualidad, Mahler y Strauss ocupan la primera fila y –digámoslo sin demora– están en la vanguardia del movimiento musical más avanzado».

			En aquella época, Angelo Neumann se entusiasmó con un proyecto de ejecución, en la Filarmónica Alemana de Praga, de una sinfonía de Mahler, la Primera, que se interpretaría el 3 de marzo de 1898 bajo la dirección del compositor. Antes de su llegada a Praga, Mahler escribió a Franz Schalk –antiguo camarada del Conservatorio encargado de dirigir los ensayos– para prodigarle numerosísimos consejos. Más adelante, Schalk recordaría la satisfacción de Mahler y el enorme éxito de la ejecución ante un público que «se ha mostrado digno de su vieja reputación». A la salida del concierto, Mahler recibió una palma y una corona de laurel, además de una invitación a un suntuoso festín organizado por Neumann. Sin embargo, la prensa alemana de Praga concedió escasa atención al acontecimiento. El Bohemia publicó una larga crónica que subrayaba «la imaginación, rica y abundante» y el «magnífico entusiasmo» de un autor muy poco preocupado por las posibilidades de ejecución y por el éxito entre el público.

			La tarde misma del concierto de Praga, Ferdinand Löwe, antiguo alumno de Bruckner, pero director muy poco apreciado por Mahler, ofreció con la Orquesta Kaim de Múnich la primera audición en Viena de una obra de Mahler, el Andante de la Segunda sinfonía. La pieza fue bien recibida, como siempre, y Kalbeck escribió que se trataba de un movimiento «armonioso, melodioso, ligeramente danzante, como una ronda, que hace honor al talento del compositor y atestigua su maestría técnica». La víspera del concierto, la Blumenstück de la Tercera se interpretó en Fráncfort. En adelante, el éxito de las piezas breves y de carácter ligero de Mahler sería indiscutible.

			Primeros combates en la Ópera

			Al poco de instalarse con sus hermanas en el último piso de un sobrio edificio –construido por Otto Wagner, próximo a la Schwarzenbergplatz y con vistas al Rennweg– que ocuparía hasta el final de su estancia en Viena, Mahler se tomó unos días libres en abril, sin duda por motivos de salud, antes de reanudar el desenfrenado ritmo de las representaciones. En primavera, el nuevo montaje de Aida despertó un entusiasmo considerable; la popularidad de Mahler no dejaba de crecer, aunque el joven director artístico empezó a tomar conciencia de los inconvenientes que acarreaba su cargo. En aquel momento escribió a Natalie y Justi que no extraía «ninguna satisfacción» de aquel trabajo: «¡Qué penoso me resulta vivir en medio de todo ese esplendor y de todas esas gentes que me admiran y se rebajan ante mí!». En adelante, su único deseo era «cumplir con su deber». Mahler no conocía la ebriedad del poder, tanto más cuanto que algunas de sus reformas resultaron ser mucho más largas y arduas de lo previsto. En particular, durante los primeros meses de 1898 sus relaciones con los Winkelmann, Van Dyck y Renard se hicieron muy tensas, aun cuando ciertos cantantes, como Theodor Reichmann, acabaron por comprender las ventajas que podía aportarles el riguroso trabajo que exigía de ellos.

			En mayor medida que en Hamburgo, Mahler impuso una nueva concepción que afectaba no sólo a la expresión musical, sino también a las actitudes, la dicción y el estilo de los cantantes. Redistribuía los papeles en función del carácter, del aspecto físico y de las aptitudes dramáticas de cada cual, lo que no dejó de desatar violentos conflictos, tanto más cuanto que en Viena los cantantes solían tener vínculos con periodistas a los que pedían que crearan un «escándalo». En 1898, aquel periodo de relaciones, como mínimo tensas, que duraría hasta el final del reinado de Mahler, había comenzado ya. La marcha de las estrellas principales, como el tenor Andreas Dippel o la contralto americana Edyth Walker, le permitió contratar a nuevos artistas más conformes a sus exigencias, como Margarete Michalek, que firmó con la Hofoper en septiembre de 1897 y se quedaría en ella hasta 1910.

			Cuando los periódicos no apoyaban a tal o cual artista, la prensa antisemita despertaba. Así, en abril de 1898, la hoja satírica Kikeriki publicó un artículo titulado «Cacemos a Mahler, el verdugo del Arte», en el que se acusaba al nuevo director artístico de haber conseguido el puesto «gracias a las intrigas de una antigua cantante y de su amante» (cosa rigurosamente cierta) y de torturar a sus subordinados, tiranizar al público y perjudicar a los cantantes famosos. Sin embargo, por el momento, el balance de su primera temporada era impresionante: Wagner, con setenta y dos representaciones, figuraba ya en el primer puesto.

			El 6 de junio, Mahler se vio obligado a abandonar la Ópera durante unos días para someterse a una operación que debía curar las hemorroides que padecía desde hacía algunos meses. Para pasar el periodo de convalecencia, partió a Vahrn, donde había reservado una villa y donde pasó un verano ensombrecido por dolores a veces insoportables. El otro acontecimiento de aquel mes de junio fue el matrimonio de Emma con el violonchelista Eduard Rosé, hermano mayor del Konzertmeister de la Orquesta Filarmónica, Arnold Rosé, con quien Mahler interpretaría música de cámara durante las vacaciones. Natalie pasó asimismo parte del verano con Mahler y dio con él largos paseos, pese a que el sufrimiento físico no lo abandonaba. Sin embargo, consiguió terminar «tres nuevas canciones» de los Wunderhorn, las últimas de la colección, «simplemente para demostrarse que todo funciona todavía». Las canciones en cuestión eran el «Lied des Verfolgten im Turm» («Canción del perseguido en la torre») y «Wo die schönen Trompeten blasen» («Donde suenan las bellas trompetas»), además, sin duda, del esbozo de otra que concluiría más adelante.

			De vuelta en Viena el 2 de agosto, Mahler se reunió con Bruno Walter, que había ido a enseñarle las versiones definitivas de las transcripciones para piano a cuatro manos que había hecho de las dos primeras sinfonías. El 26 de agosto, Richter, enfermo, tuvo que ceder por primera vez la batuta en Die Meistersinger. El Deutsche Zeitung, pese a ser antisemita, elogió la admirable energía desplegada por Mahler en los dos finales y la «soñadora poesía» de la introducción del último acto.

			Hacia un Der Ring renovado

			La principal tarea de Mahler durante las primeras semanas de la temporada era remozar el montaje de Der Ring, cuyo reparto incluía ahora a dos nuevos cantantes: Anna von Mildenburg, que había sido contratada definitivamente por la Ópera, y el tenor danés Erik Schmedes, que lo sería muy pronto. Mahler redistribuyó los papeles de todas las obras de la Tetralogía, se replanteó la puesta en escena e introdujo modificaciones en los decorados. El éxito de Das Rheingold auguró el de todo el ciclo. Sin embargo, Mahler nunca estaba satisfecho: «A lo largo de los años se han depositado y acumulado demasiadas negligencias. Es como el dragón Fafner, que se coloca sobre el oro para maldecirlo». Amenazó con despedir a Julius Spielmann, entregado a «payasadas incalificables» en el papel de Mime: para Mahler, la «jerga judía» con la que Wagner había caracterizado al personaje era un «elemento de farsa» que los vieneses reían con demasiada complacencia. Mahler experimentaba la misma insatisfacción en relación con Erik Schmedes, el nuevo Siegfried. Afortunadamente, Mildenburg sí que llenó a Mahler, gracias a «la expresión divina» con la que había revestido el despertar de la valquiria al amor y a la vida.

			En Götterdämmerung, Mahler hizo que por primera vez se representara en Viena la escena de las Nornas. Asimismo, restableció la escena de Waltraute, que dominó toda la representación gracias a Mildenburg, y creó un nuevo decorado lleno de atmósfera. Según Heuberger, «una tensión sin precedentes» mantuvo al público en vilo durante casi cinco horas; aquella tarde, «la Hofoper se convirtió en una especie de Festspielhaus». Por último, tras muchas dudas, Mahler decidió suprimir la cuerda en la escena de las Nornas, una decisión que le valió el reproche tanto de Cosima Wagner como del crítico Schönaich. A este último, Mahler respondió lo siguiente: «De todas maneras, puede hacerme el honor de pensar que algo comprendo de esos problemas y de que no me dejo aturdir por mis propias ideas». Tras ver que en Bayreuth la cuerda en cuestión no dejaba de caerse, llegó a tener la «seguridad de que el propio Wagner habría sido mucho más tolerante que su posteridad». Al final del ciclo, el intendente Plappart consideraría que las representaciones habían estado «excepcionalmente logradas».

			Al frente de la Filarmónica de Viena

			En agosto, Richter, resuelto a abandonar paulatinamente Viena por Inglaterra, decidió dejar la dirección de los conciertos filarmónicos, para estupor de los músicos. Afianzado por sus éxitos, Mahler, pese a algunas voces en contra, fue elegido por unanimidad. Aquel nuevo honor lo convirtió en el rey indiscutible de la música en Viena, pero los conciertos de abono, celebrados cada quince días, así como los conciertos excepcionales que había que añadir a aquéllos, le impusieron un considerable aumento de la carga de trabajo. Mahler no tenía la intención de abrazar la comodidad artística y la «vida tranquila» a las que Richter había acostumbrado a la república pacífica y esencialmente reaccionaria que era la Filarmónica de Viena. No sólo iba a mostrarse mucho más exigente que su predecesor, sino que su actitud «moderna», que le impulsaba a poner siempre en tela de juicio la «tradición», sorprendería y chocaría. Declaró la guerra a las «ejecuciones superficiales», aunque no ignorase que «cuando llega alguien que quiere reavivar la debilitada chispa de la obra para convertirla en llama viva, se lo acusa de ser un hereje y un innovador». Tuvo prueba de ello, dos días antes del primer concierto, con la publicación de un artículo anónimo en el Deutsche Zeitung, escrito sin duda por algunos músicos hostiles y titulado «Los señores judíos de la Ópera de Viena», que condenaba «la agitación» de Mahler en el podio, «causante de muchas destemplanzas». El artículo se mostraba particularmente crítico con su mano izquierda, que «rasca como si buscara un tesoro, esboza un trémolo, atrapa, busca, ahoga, combate con las olas, estrangula a un recién nacido, tritura, se da media vuelta; en una palabra, suele estar afectada de delirium tremens, pero eso no significa que dirija». Por último, se lo acusaba de querer «mejorar a Beethoven» introduciendo nuevos instrumentos en sus obras: «¡Si el señor Mahler quiere hacer correcciones, que las introduzca en las obras de Mendelssohn y Rubinstein, lo cual, a fin de cuentas, tampoco gustaría a los judíos, y que deje a nuestro Beethoven en paz! ¡A nosotros nos satisface y hasta nos encanta sin clarinete en mi bemol y sin Mahler!».

			En el programa del primer concierto del 6 de noviembre, Mahler ofreció la Obertura Coriolano, la Sinfonía en sol menor de Mozart y la Tercera sinfonía de Beethoven, la misma obra con la que Richter había puesto fin a su actividad al frente de la Filarmónica. El «gigante rubio», «grande y tranquilo», fue reemplazado en el podio –señala Kalbeck– por «una silueta delgada, nerviosa, de una flexibilidad increíble». Poco a poco, «la fuerza sugestiva casi demoníaca» del nuevo director fue excitando al auditorio y, tras la «Heroica», Mahler fue aclamado vivamente. Aunque lamentando la partida de Richter, Hanslick escribió en el Neue Freie Presse que «la Filarmónica no podía encontrar director más glorioso que Mahler», quien había sabido revelar muchos «nuevos detalles musicales que brillaron como diamantes». Ante «tamaña claridad y transparencia», ante tanto «poder y grandeza», el público «llamó incansablemente, cien veces consecutivas, al nuevo comandante de los ejércitos. ¡Lo que bien empieza bien acaba!». Schönaich se sintió transportado por la sinfonía de Mozart: «Nunca se ha escuchado con mayor felicidad la genialidad ligera, alada, de esta obra maestra». Ciertamente, no todos los críticos aprobaban las «novedades» de las interpretaciones de Mahler, en particular sus tempi, que daban lugar a los comentarios más contradictorios. Sin embargo, en definitiva, incluso Theodor Helm, primero en el Deutsche Zeitung y después en el Musikalisches Wochenblatt, celebró las libertades de Mahler en la dirección, que opuso al «rigor metronómico» de los directores clásicos. Por su parte, el Arbeiter Zeitung opuso la absoluta calma de su dirección en el concierto a su agitación en el teatro, «donde siempre parecen faltarle manos para dar todas las indicaciones».

			El segundo concierto, ofrecido el 20 de noviembre, suscitó las mismas reacciones. En él, Mahler interpretó la obertura de Oberon, la Sinfonía «Incompleta» de Schubert y la Sinfonía fantástica de Berlioz, que, más de sesenta años después de su primera audición, trastornó y sorprendió de tal manera al reaccionario público de Viena, que la sala se vació en parte tras el tercer y el cuarto movimiento, para gran enojo de Mahler. El artículo que escribió Kalbeck elogiaba una vez más el talento del director, «feliz como un violinista con un Stradivarius en las manos». Sin embargo, su conservadurismo le llevaba a condenar de forma inapelable la Fantástica, con la que Berlioz, «de un peligroso salto, franquea los límites de la música y lleva a una vía sin salida a todos sus émulos actuales, que han llegado al borde de la decadencia y del fin del arte».

			En el concierto del 4 de diciembre, llamó sobre todo la atención de los críticos la Segunda sinfonía de Brahms, dado el «cuidado y amor» con los que, según Hanslick, la había dirigido Mahler. Kalbeck, biógrafo y ferviente admirador de Brahms, aplaudió «la maravillosa claridad, exenta de pedantería» de la ejecución. Sin embargo, las opiniones se dividieron una vez más en relación con la Octava de Beethoven: Hirschfeld subrayó los «rasgos ocultos en las ejecuciones precedentes» que Mahler por fin había revelado, mientras que el corresponsal del Neue Zeitschrift lo acusaba de haber actuado «de forma absolutamente contraria a las intenciones del compositor».

			Der Freischütz y Donna Diana

			En septiembre de 1898, tras la reposición calurosamente acogida de La Dame blanche de Boieldieu, que Mahler había hecho renacer «eternamente joven», el director consagró todos sus esfuerzos a Der Freischütz. Dedicó hora y media de ensayos sólo a la obertura y modificó de arriba abajo el montaje. Se trataba de un proyecto muy antiguo de Mahler, quien, al llegar a Viena, había dicho a Natalie: «Si llego a ser director artístico, volveré a poner en escena Der Freischütz. ¡Entonces verías! Ni uno solo de los solistas conservaría su papel. En efecto, cuando queremos que un cantante encarne a un personaje, hay que tener en cuenta a la persona entera y no sólo la voz». Mahler interpretó la obra en la versión original, en tres actos en lugar de cuatro. En conjunto, sus innovaciones escénicas, encaminadas a lograr un mayor despojamiento, fueron mal recibidas por los críticos, que, como Hirschfeld, le reprocharon haber quitado a la obra su «maravilloso carácter infantil» y de haberla convertido en «una ópera para personas instruidas». Sin embargo, Kalbeck vio en el montaje de Mahler la voluntad de devolver a la pieza «su simplicidad, su tono legendario», y emitió un juicio similar sobre el reestreno, el 4 de noviembre, de Don Giovanni: «De cuántos prejuicios arraigados y males hereditarios habría que liberar aún a este montaje. Afortunadamente, ya está presente la voluntad de reorganizarlo todo desde la base, así como la fuerza necesaria para imponer esa reforma».

			Al principio de la temporada, el único estreno importante fue el de la ópera-cómica Donna Diana, del vienés Emil Nikolaus von Reznicek. Desde el verano precedente, Mahler había pasado largas horas con el compositor; la correspondencia entre ambos, en la que se mencionan retoques y modificaciones de la partitura, demuestra el cuidado que se tomó en la preparación del estreno. Poco antes de los ensayos, una nota dirigida a Reznicek presentaba «el plan general de trabajo: tres ensayos “sentados”, seis ensayos de conjunto, seis ensayos generales con la orquesta y dos ensayos generales con vestuario y la iluminación completa». Pese a todos los esfuerzos desplegados por Mahler, Donna Diana sólo obtuvo un éxito discreto, del que la crítica, muy severa, se hizo eco, subrayando que Mahler había desempeñado el «papel principal» de una obra en la que, según escribió Speidel en el Fremdenblatt, «por todas partes se echa en falta un auténtico encanto melódico». Un juicio compartido por la posteridad, que sólo conservaría de la obra algunas páginas orquestales.

			De momento, el problema más espinoso que se le planteaba a Mahler era la elección de un sustituto para Johann Nepomuk Fuchs, muy enfermo, y para Richter, que acabaría abandonando Viena. Por supuesto, Mahler pensó en Bruno Walter, a quien escribió en octubre de 1898. Sin embargo, el joven director, a punto de abandonar Bratislava por Riga, se sentía aún poco seguro de sí mismo frente a la «enérgica dominación» de Mahler. Este último, irritado ante tantas dudas, le conminó a explicarse «¡por correo y sin evasivas!». Mahler no creía que uno pudiera sentirse nunca «verdaderamente preparado»: «Cuando se está donde hay que estar, hay que ser un eterno aprendiz». En definitiva, Walter aceptó la oferta que le había hecho Mannheim, y para la que, por otra parte, el propio Mahler lo recomendó calurosamente. Sin embargo, la «ruptura definitiva» tan temida por Walter no se produjo y, a comienzos de 1899, Mahler pondría fin a un largo silencio: «Olvidemos esta historia y sigamos siendo amigos…». Por otro lado, como Fuchs no abandonó la Ópera hasta el año siguiente y Ferdinand Löwe palió las ausencias de Richter, la contratación de Walter no era tan urgente. Dos años más tarde, Mahler volvería a hacerle la propuesta y, entonces, el joven Bruno Walter se sentiría «preparado» para enfrentarse al fuego mahleriano.

			Nueva campaña antisemita

			A comienzos de 1899, el antisemitismo vienés encontró una nueva ocasión de desencadenarse, a raíz de uno de esos «affaires» de los que la ciudad estaba ávida. El asesinato de la emperatriz Elisabeth hizo que el tradicional baile de beneficencia del Ayuntamiento se sustituyera por un concierto filarmónico extraordinario celebrado el 1 de febrero. Como el alcalde Lueger y su consejero municipal habían decidido invitar para la ocasión a un director «ario», Felix Mottl, un grupo de músicos de la orquesta recordó al alcalde que la Filarmónica únicamente podía ser dirigida por su titular. Los periódicos antisemitas pretendieron entonces que los músicos se habían visto «obligados y forzados» ante una amenaza de dimisión por parte de Mahler, que con ello había demostrado cómo era en lo más profundo de su alma y se había «deshonrado» al dejarse guiar, como judío, por su odio a los no judíos. Ante la negativa de Karl Lueger a confiarle la dirección del concierto, el proyecto acabó por anularse.

			La situación hizo que el quinto concierto filarmónico, programado para el 15 de enero, se anunciara particularmente tormentoso, tanto más cuanto que Mahler había decidido ejecutar el Cuarteto en fa menor, op. 95 de Beethoven con la sección de cuerdas de la orquesta. Justificando su elección ante Hanslick, Mahler explicó que el «intimismo» de la música de cámara sólo podía paladearse en aquella forma y en aquel lugar por parte de los ejecutantes. Cuando se la llevaba a una sala de conciertos, había que devolverle su intensidad doblando cada una de las voces, cosa que no alteraba «el carácter de las obras». Durante toda la ejecución, vigorosos silbidos reflejaron la desaprobación de los «filisteos». En cambio, la Primera sinfonía de Schumann fue recibida con aclamaciones por un público sensible a la claridad del sonido obtenido por Mahler, cuyo secreto estaba –como explicó a Natalie– en mantener «siempre las voces principales en primer plano», en detrimento de las voces intermedias, que daban una «sonoridad vulgar» cuando destacaban. Aquel éxito fue tanto más apreciable cuanto que en aquel entonces las sinfonías de Schumann eran víctimas a menudo del juicio injustamente negativo de Wagner, hasta el punto de que «todo el rebaño de sus epígonos se permite aún adoptar un aire de superioridad y hablar de Schumann con sonrisas condescendientes». En conjunto, la ejecución orquestal del Cuarteto fue condenada por la crítica (salvo por Hanslick), que vio en ella, a semejanza de Kalbeck, una «acción arbitraria». Sin embargo, Mahler declaró a Arnold Rosé que «persistiría en ese camino, aunque sólo fuera por testarudez».

			Al cabo de dos días, la primera novedad importante de 1899, Die Kriegsgefangene (La prisionera de guerra), una ópera de Goldmark basada en un tema homérico, no encontró demasiados defensores. Una vez más, si damos crédito a los críticos, la obra se salvó por la excelencia del reparto y la dirección de Mahler, que reconocía «la banalidad de la música» de Goldmark, «su debilidad y sentimentalismo».

			La Segunda sinfonía en Lieja y Viena

			En cuanto a las obras de Mahler, el número de ejecuciones iba en aumento, pero la acogida no variaba. En diciembre, la Primera sinfonía cosechó en Dresde aplausos tibios y vigorosos silbidos; la crítica la hizo pedazos. Hermann Starcke habló de un «conglomerado de impresiones nerviosas». Por el contrario, en Lieja, pese a la orquesta, «mediocre y bastante mal preparada», y a los solistas, «muy franceses» (!), la Segunda causó una gran impresión en el público, «consciente de la importancia del acontecimiento» y que, según la Gazette, escuchó «con un recogimiento profundo que fue dando paso a un entusiasmo cada vez más vivo». El mismo periódico vio en aquella sinfonía, en la que «la música pasa y subyuga como una ráfaga de viento otoñal», la obra «más magistral en su género desde Mendelssohn».

			A su vuelta de Lieja, Mahler se puso a preparar el sexto concierto, celebrado el 29 de enero y en cuyo programa figuraba el estreno vienés de los Festklänge de Liszt. Las críticas denunciaron unánimemente la «pobreza» de la pieza. Posteriormente, dirigió en un concierto de música contemporánea los dos preludios de Guntram a petición del compositor, Strauss. Después, en el penúltimo concierto de abono, el 26 de febrero, presentó una sinfonía de Bruckner, la Sexta, que nunca se había interpretado íntegramente (el autor sólo había escuchado dos movimientos). La mayoría de los críticos coincidió en encontrar admirable la ejecución, aunque algunos denunciaron las modificaciones en la instrumentación y los cortes introducidos por Mahler. Sin embargo, según Schönaich, éstos habían permitido que el pensamiento bruckneriano ganara en «lógica convincente». Al cabo de unos días, Mahler partió para Fráncfort, donde lo habían invitado a dirigir de nuevo su Primera sinfonía el 8 de marzo. Más satisfecho de la orquesta que en Lieja, quedó igualmente triste por la acogida del público, «amargamente decepcionado», según el Allgemeine Zeitung.

			De vuelta en Viena, Mahler dirigió los días 13 y 14 el oratorio La Resurrezione di Lazzaro, de Lorenzo Perosi, joven sacerdote y compositor patrocinado por el Vaticano que estuvo muy en boga en aquella época. El director musical de la Capilla Sixtina pasaba por ser el nuevo Palestrina, pero la obra, que Mahler, pese a la pobre opinión que le inspiraba, dirigió iluminándola «con una luz suave y noble», fue acogida con frialdad por la crítica. Menos de una semana después, el 26 de marzo, Mahler dirigió el último concierto de abono de la Filarmónica, un Festival Beethoven que incluía la obertura de Fidelio, el Concierto para piano y orquesta núm. 5 con Busoni como solista y la Séptima sinfonía. Las concepciones «modernas» y sumamente contrastadas de Mahler, así como sus retoques instrumentales, no habían escandalizado aún a los vieneses, y aquel concierto de 1899 sería uno de sus escasos triunfos casi unánimes. Ciertamente, Helm, en su artículo en el Deutsche Zeitung, consideraba que las interpretaciones de Richter eran superiores, pero Hirschfeld, conquistado de momento, escribió que las de Mahler eran «insuperables». Para Kalbeck, aquel concierto puso fin a una temporada que había sido una «sucesión de brillantes victorias».

			En el Concierto Nicolai del 9 de abril, Mahler accedió a dirigir su Segunda sinfonía renunciando a sus derechos de autor. Pese a un artículo del Deutsche Zeitung alentado por algunos músicos de la orquesta en el que se acusaba a Mahler de haber cometido «toscos errores de orquestación que se aprenden a evitar en el primer curso del Conservatorio», y pese a cuatro ensayos «tumultuosos», la ejecución final fue excelente. Mahler explicó a Natalie que había obtenido aquel resultado «porque había disciplinado a la orquesta a fondo y la había habituado a captar cada una de sus intenciones». Como siempre, las reacciones del público variaron según los movimientos: el primero fue calurosamente aplaudido, el segundo obtuvo un franco éxito, mientras que el «humor terrible» del Scherzo y su brusca conclusión fueron recibidos con un «mortal silencio», únicamente interrumpido por «tímidos aplausos». Urlicht, interpretado por Marcella Pregi, tuvo una buena acogida, y la potencia elemental del último movimiento subyugó hasta tal punto a los detractores de Mahler que «no osaron silbarlo y abuchearlo tan ruidosamente como antes». Los aplausos se volvieron entonces alborozados. Sin embargo, la euforia duró poco, pues la lectura al día siguiente de la prensa fue particularmente dolorosa para el compositor. Por supuesto, el artículo del Deutsche Zeitung, firmado por Maximilian Muntz, fue el más severo. En aquella sinfonía, Mahler, «con su camarilla», había «alcanzado y superado el colmo de la arrogancia y de la agitación antiartística». Las cosas no mejoraron al día siguiente. El Neue Freie Presse enumeraba todas las influencias que revelaba la obra: Robert Fuchs, Bizet, Wagner, Berlioz… Sin embargo, en la crítica que Ludwig Karpath, cautivado desde la primera hasta la última nota, escribió en el Neues Wiener Tagblatt, se leían auténticos cumplidos; a su juicio, Mahler era un artista «genialmente dotado» que debía «seguir componiendo por encima de todo».

			Desde luego, no era de la misma opinión Hans Liebstöckl, quien, al cabo de dos días, anunció en Die Reichswehr que «la sinfonía está enferma» y que «ciertamente morirá a manos de los directores que componen». No obstante, sin duda temeroso de no tener ideas suficientes para «llenar nueve sinfonías», Mahler, según Liebstöckl, había empezado por su Novena. Para ello, había partido «en busca de un “problema” que hay que tratar con mucho ruido, una cuestión que afecta todo lo posible a la vida y a la humanidad entera, y que sea naturalmente insoluble, incluso por medios musicales, pero dando la impresión de resolverla. Todo debe dirigir directamente a la inmortalidad». Por su parte, Mahler no quería quedarse a la zaga de sus censores: «Estos señores atribuyen siempre la responsabilidad de su decepción a los artistas y las obras de arte, sin comprender que la insuficiencia de su juicio y de su entendimiento es la única culpable». En la Tercera sinfonía le gustaría poder entrechocar algunas cabezas muertas de críticos para obtener «un sonido quejumbroso y vacío», sirviéndose de su piel para cubrir los timbales…

			La cólera de Cosima

			Durante aquella serie impresionante de conciertos de todos los géneros, Mahler estrenó en la Ópera dos obras antiguas, Lo Speziale de Haydn, que hizo las delicias de Hanslick, y Die Opernprobe de Lortzing. Tanto en una como en la otra, lo que más interesó a la crítica fue la dirección de Mahler. Sin embargo, el único estreno importante de la temporada 1898-1899 fue Der Bärenhäuter (El hombre de la piel de oso) de Siegfried Wagner. El 27 de marzo, la obra obtuvo un franco éxito en Viena, y subiría a escena dieciocho veces sólo durante 1899. No obstante, pese a reconocer al conjunto «un encanto y una gracia indiscutibles», Mahler evaluó bien las debilidades de una ópera en la que introdujo cortes, para gran enojo de Cosima Wagner, que le escribió para quejarse; por su parte, Siegfried, al vérselas con alguien más fuerte que él, acabó cediendo. Desde luego, había medido bien la fuerza de carácter de Mahler, mejor en todo caso que Houston Chamberlain, que había escrito a la señora Wagner que «el enemigo, por iracundo e impulsivo que sea, en realidad carece de columna vertebral». Aquí tenemos una pequeña muestra de la mentalidad del cenáculo de Bayreuth dieciséis años después de la muerte del maestro, confirmada ampliamente por un pasaje de una carta de Cosima Wagner a uno de sus amigos. Las discrepancias entre Siegfried y Mahler concernían a los cortes «de todo aquello que tiene una atmósfera de recogimiento»; Cosima, refiriéndose a la obra de Chamberlain El siglo xix, escribió que «una de las mayores diferencias entre los semitas y los alemanes consiste en la marcada inclinación de éstos por la religión, inclinación de la que los semitas carecen por completo»… En última instancia, el juicio de la crítica confirmó la opinión de Mahler: las reseñas hablaban de una música ciertamente «expresiva», pero desgraciadamente falta de madurez. Por su parte, Hanslick compadecía a Siegfried por ser hijo de su padre, pero se declaró agradablemente sorprendido por el segundo acto de la obra.

			El balance de la temporada 1898-1899 arrojó un ligero descenso en el número de representaciones wagnerianas (55 frente a las 62 de la temporada precedente), aunque la mayoría de ellas prescindió de toda clase de cortes. Como en la temporada anterior, Mozart ocupó el segundo puesto (15 representaciones), con sólo Pagliacci de Leoncavallo. A la conclusión de los conciertos filarmónicos, Mahler decidió revisar por última vez las partituras de la Tercera sinfonía y Das klagende Lied, que estaban a punto de publicarse. Sin embargo, tuvo que llevar a cabo aquel trabajo sin la ayuda de la Filarmónica, cuya hostilidad y pasividad hicieron imposible la organización de un simple ensayo de lectura. Por lo demás, tampoco sus relaciones con la Ópera eran demasiado cordiales, sobre todo después del accidente del que el barítono Neidl había sido víctima durante el ensayo general de Fra Diavolo de Auber. Situado en un lugar demasiado próximo a la sala, Neidl había sido golpeado por el telón metálico y había tardado bastante en recuperar el conocimiento. Al cabo de seis años, ya retirado (y sin secuelas aparentes), intentaría demandar a la Ópera y a Mahler, acusándolo de haber ordenado demasiado pronto la bajada del telón. Mahler se defendió de la acusación y Neidl obtuvo únicamente 800 coronas para cubrir sus gastos médicos, en lugar de las 50.000 que reclamaba. Pese a todo, la imagen de Mahler se vio perjudicada por aquel triste episodio, que confirmó su «crueldad» a ojos de sus detractores.

			Cuando la temporada tocaba a su fin, Mahler, apenado por una mala representación de Le Prophète de Meyerbeer dirigida por Fuchs, emitió una consideración pesimista sobre su actividad: «Sólo puedo compararla con la de un intermediario que procura al público una prostituta en función de sus gustos y su estado de ánimo», dijo a Natalie. Decepcionado por lo «inartístico» de su actividad, declaró: «Me marcharé dentro de poco, ya lo verás. No podré sobrevivir en esta ciénaga sin echar a perder mi honor». El agotamiento, la amplitud de su actividad como director artístico, pero también el combate que libraba entonces contra la Intendencia de la Ópera, explican esas palabras.
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			El giro decisivo en la vida de Mahler

			La Cuarta sinfonía (1899-1900)

			En guerra con la Intendencia

			El Hofrat Wlassack, Kanzleidirektor de la Hofoper, había desempeñado un papel capital en el nombramiento de Mahler. Sin embargo, ante la actitud de su «protegido», al que consideraba un «ingrato», no tardó en ejercer sobre él el yugo de su autoridad.

			En el otoño de 1898, la lista de cantantes presentada por Mahler, que establecía un aumento de 60.000 florines en sus remuneraciones, fue rechazada. De hecho, el intendente Plappart recomendó implantar nuevas medidas de ahorro despidiendo a algunos viejos cantantes. En el mes de diciembre, pidió a Mahler que redactara una «instrucción administrativa», en la que este último se atribuyó con naturalidad los derechos que figuraban en su decreto de nombramiento. Sin embargo, Plappart también quería obligarlo a que presentara por adelantado el plan general de la temporada y pidiera por escrito su acuerdo para tomar todas las decisiones, dos cambios que Mahler no podía suscribir y ante los que finalmente vio reconocidos sus derechos.

			El siguiente enfrentamiento estuvo motivado por la gestión financiera, discutida por Plappart, que aconsejó el nombramiento de un funcionario encargado de verificar las facturas y los proyectos financieros de los nuevos montajes. El príncipe Liechtenstein dio la razón a Mahler, que, una vez más, obtuvo la victoria. Las relaciones se deterioraron todavía más por el caso de uno de los protegidos de Plappart, el director escénico Albert Stritt, despedido «por haber demostrado su incapacidad para cumplir mis instrucciones», declaró Mahler al intendente. A finales de febrero, Mahler tuvo que volver a justificar su posición. Afirmó que nunca tomaba decisiones que no estuvieran «únicamente basadas en los hechos» y pidió que por fin se le reconociera «el discernimiento necesario para juzgar a los artistas». Por último, y de manera aún más clara, recordó que «la Intendencia no puede tener la voluntad de multiplicar los obstáculos y las perturbaciones en mi camino, cuando, a diario, me encuentro ya con los que son inevitables». Aquel posicionamiento no fue suficiente: la soprano Frances Saville se quejó de que el director artístico la maltrataba y llegó a desafiarlo. Mahler reaccionó haciéndola cantar lo menos posible, hasta el punto de que se vio obligada a actuar en el extranjero. Asimismo, Saville pidió una baja no remunerada a comienzos de 1899 y, cuando volvió de América, otra, esta vez remunerada. Mahler se negó a concedérsela, pero la cantante, actuando a sus espaldas, la obtuvo del intendente.

			Al episodio le siguió un agrio intercambio epistolar, en el que Mahler se quejaba de que Plappart hubiera usurpado sus poderes y este último condenaba el tono «incalificable» del director artístico, acusándolo de «desentenderse de sus antiguos protegidos» y «desembarazarse de ellos mortificándolos de mil maneras». Aunque el gran chambelán había intervenido a favor de Mahler en el caso Saville, observó que el tono adoptado por éste en el caso Stritt era «incompatible con el mantenimiento de la disciplina». Mahler redactó entonces un largo informe dirigido al gran chambelán con el que intentaba «defender su honor» y justificar la sequedad de su tono, y en el que incluyó una lista de las numerosas reformas que se estaban llevando a cabo en la Ópera, para las que la ayuda del chambelán resultaba esencial. Por ejemplo, señalaba que se necesitaba el mayor rigor, dado que simple y llanamente había anulado las retribuciones «por actividad» que cobraban los cantantes incluso en caso de cancelación. Además, recordó que Plappart se había negado con frecuencia a programar óperas como Oberon o Rienzi. Si volvía a insistir, ¿debía esperar nuevas dificultades? ¿Cómo convencer a sus superiores de la necesidad absoluta de realizar ciertos gastos para mejorar un montaje, un decorado, un vestuario? ¿Era normal que hubiera tenido que pagar de su bolsillo los gastos de las comidas de los tramoyistas al concluir Der Ring, en el que habían realizado una auténtica hazaña? Por otro lado, su aversión a los gastos superfluos ya se había manifestado en Budapest, y sus medidas de ahorro habían permitido que de los 24.000 florines de subvención recibidos por la Ópera quedaran disponibles 20.000 en otoño. A juzgar por el curso de los acontecimientos, sin duda Mahler recibió una respuesta favorable por parte del gran chambelán, que no podía dejar de advertir la mala voluntad del intendente.

			La Cuarta sinfonía en el taller de verano

			Mahler cada vez tenía más ganas de disfrutar de la tranquilidad del campo. Antes de dirigirse a él viajó a Praga, donde Neumann lo había invitado para concluir su Festival Wagner con la Novena de Beethoven, aplaudida con entusiasmo. Tras asistir al entierro de Johann Strauss, el 6 de junio, Mahler se fue a Laussa, no lejos de Bad Hall, en la Alta Austria, con Justi y Natalie. Como el apartamento resultó ser demasiado pequeño, volvieron a partir en busca de otro refugio para el verano, que finalmente encontraron en pleno corazón del Salzkammergut, en Bad Aussee. Por desgracia, Mahler no tardó en sentirse incómodo por la música de la orquesta municipal, que tocaba a diario para los agüistas. Pese a todo, se puso a trabajar. Un día, presentó a Natalie el esbozo completo de «Revelge» («Diana»), una nueva canción de los Wunderhorn, que acababa de anotar de una sola vez. En aquella ocasión, Mahler comparó sus canciones con las baladas de Carl Loewe, con la diferencia de que, al contrario que Loewe, que «repite literalmente las estrofas separadas», para él «el verdadero principio de la música consiste en avanzar sin cesar, conforme al contenido del poema, en un discurso ininterrumpido, sin repeticiones literales». «La ley básica de la música es el eterno devenir, el desarrollo perpetuo, igual que el universo no deja nunca de transformarse y renovarse.»

			Pese al «estrépito de la música termal, con serenatas y marchas fúnebres y nupciales», Mahler acabó la instrumentación de «Revelge» a final de mes. En aquel momento, tuvo la impresión de que el primer movimiento de la Tercera sinfonía no era más que un «simple estudio rítmico» para la nueva canción, cuyo aliento, amplitud y carácter sinfónico no tendrían parangón en el resto de su obra hasta Das Lied von der Erde. El 7 de julio, día de su cumpleaños, tocó «Revelge» para Justi, Natalie y Arnold Rosé. Durante aquel verano, encontró tiempo para releer a Goethe –su correspondencia con Schiller, sus escritos estéticos y sus Afinidades electivas–, así como Las bacantes de Eurípides, el San Francisco de Asís de Paul Sabatier y Adán, el nuevo drama en verso de Lipiner. Igualmente, emprendió como cada año largas excursiones a pie, durante las cuales se confió a Natalie. Sin duda, su principal inquietud en aquel entonces era la repetida interrupción de su vida creadora: «Durante estos tres veranos he tenido la impresión de ser un nadador que diera algunas brazadas únicamente para convencerse de que todavía sabía nadar. De momento, se trata sólo de un ensayo para comprobar si la fuente no se ha secado por completo. Por ahora, la mía ofrece algunas gotas, pero nada más». Asimismo, se dedicó a corregir las pruebas de la Tercera y Das klagende Lied.

			No obstante, las ausencias cada vez más prolongadas de Mahler hicieron adivinar a los habitantes de la villa Kerry que había vuelto a trabajar. Llevaba siempre consigo su cuaderno de notas, que registraba las huellas de la «fuente» de su imaginación. Ésta volvía a fluir con abundancia, hasta el punto de que Mahler se preguntaba por la procedencia de aquellos materiales: «La composición me produce el efecto de un juego de construcción en el que con las mismas piedras se construye cada vez un nuevo edificio. Pero todas las piedras están ya presentes, acabadas o preparadas desde la infancia, que es el único periodo destinado a esa cosecha y esa asimilación». Sin embargo, a medida que pasaba el verano, Mahler fue presa de la angustia de ver que el tiempo que le quedaba se reducía sin cesar, hasta el punto de que un día perdió el conocimiento durante uno de sus paseos. Al respecto, diría lo siguiente: «¡Ay! Por desgracia he tenido que acabar el verano con esa espantosa “disonancia”, y lo peor es que he seguido preso de la angustia y he tenido miedo de volver a sentir aquel vértigo atroz cuando quería volver a trabajar». ¿Cómo no asombrarse de que la obra que causaba a Mahler tal tormento –esa Cuarta sinfonía que, en medio de una creación predominantemente trágica, parece un divertimento, una especie de intermedio lírico– despida tal perfume de bienestar, de abandono y de alegría de vivir?

			Por otro lado, resulta de lo más sorprendente comprobar que, incluso en Bad Aussee, a Mahler lo persiguiera el intendente de la Ópera, que el 13 de julio le hizo llegar una carta en la que le reprochaba haber actuado «de una manera increíble y contraria a los principios que debía observar» al prolongar las bajas del cantante Wilhelm Hesch. Mahler tuvo que justificar su decisión, motivada únicamente por el estado de salud del cantante, quien, además, acababa de perder a su mujer, y aprovechó la ocasión por volver a pedir plenos poderes sobre toda decisión relativa al personal de la Ópera. Apenas solucionado aquel problema, Mahler, de vuelta en Viena el 1 de agosto, se encontró con otra dificultad, causada por el tenor Fritz Schrödter, que se negó a cantar el papel de Eisenstein en Die Fledermaus de Johann Strauss, porque se trataba de una opereta. Una vez más, Mahler se negó a ceder y acabó ganando la disputa. A finales de septiembre, la Intendencia volvió a complicarle el trabajo al reprocharle que hubiera permitido a los artistas bisar arias, lo que suscitó esta irónica respuesta de Mahler: «Debo llamar su atención sobre el hecho de que, durante una representación, me resulta absolutamente imposible pedir el consentimiento de las autoridades para bisar una pieza».

			En agosto, Mahler intentó escapar a las altas temperaturas haciendo breves salidas de Viena. A finales de mes se unió a Justi y Natalie, que habían empezado a buscar un lugar donde construir una villa y una Komponierhäuschen. En Maiernigg se encontraron con Anna von Mildenburg y conocieron a un arquitecto de sus amigos, llamado Theuer, que prometió construírsela muy rápidamente. Un día, a orillas del Wörthersee, Mahler descubrió el lugar ideal, apartado de toda aglomeración. A comienzos de septiembre, después de comprometerse a pagar la suma de 4.000 florines, aceptó los planes de Theuer y firmó el contrato de compraventa. Reservó para el verano de 1900 la villa Antonia, situada a una veintena de minutos a pie de la Häuschen.

			Pese a los conflictos con la Intendencia, aquel otoño Mahler estaba particularmente satisfecho con su actividad en la Ópera, donde el efecto de sus reformas empezaba a notarse claramente. Acababa de contratar a una excelente mezzosoprano, Laura Hilgermann, y a una joven cantante de veintidós años, Selma Kurz, a la que había hecho abandonar su puesto en Fráncfort tras hacerle una audición en Viena en la primavera de 1898. El 3 de septiembre, Kurz consiguió un éxito considerable en Mignon de Ambroise Thomas. En la misma época, Mahler consiguió abreviar la temporada, que en adelante empezaría el 15 de agosto en lugar del 1. La medida descargaba a los cantantes de un poco de trabajo, pero también ampliaba en quince días el periodo del que Mahler disponía para componer.

			Sin duda, las dos obras con las que se inició la nueva temporada fueron dos concesiones a los gustos del público: La fille du régiment de Donizetti y, a finales de septiembre, el reestreno de Fra Diavolo de Auber. En los dos casos, la crítica elogió extraordinariamente a Mahler, que, según Hirschfeld, servía igual de bien a «la angustia de la escena de las Nornas, el oro puro de La flauta mágica, el ardor de los italianos y la gracia de los franceses». Karpath le hizo un cumplido similar: Mahler sabía «revivir lo que aún vive, despertar lo que dormita y dar relumbre a lo que está empañado».

			Una vez más, los directores de orquesta le dieron quebraderos de cabeza, empezando por Ferdinand Löwe, satisfactorio en Hänsel und Gretel pero tan decepcionante en Lohengrin que Mahler decidió concederle una indemnización de 5.000 florines y el título de Hofopernkapellmeister con tal de que consintiera en no volver a dirigir. Las bajas y enfermedades de unos y los repertorios limitados de otros obligaron a Mahler a coger la batuta casi a diario. Decepcionado igualmente por tres directores invitados, volvió a acariciar la idea de abandonar definitivamente la Ópera de Viena. «Pero lo único que ni quiero ni puedo abandonar pese a todo es mi creación. Sin embargo, si voy a perseverar, no es a causa del mundo exterior, que la comprende y la acepta menos aún que todo lo demás. Yo mismo he cortado demasiado bien el acceso. Creo únicamente para mí». No obstante, en el momento mismo en que «renegaba» del mundo, tuvo que desplegar una actividad febril en la Ópera, sobre todo para contratar a un nuevo director tras el fallecimiento de Fuchs, acontecido el 4 de octubre. Finalmente, un antiguo compañero del Conservatorio de Viena, Franz Schalk, fue contratado, después de actuar como director «invitado», a partir del 1 de septiembre de 1900.

			Demon y Meistersinger

			Tras el éxito de Dalibor y La novia vendida, Mahler quería representar otra ópera de Smetana. Las negociaciones para obtener Libuše fracasaron, y lo mismo pasó con Rusalka de Dvoˇrák; en el último caso, al compositor no le satisfacían las condiciones económicas que le ofrecía Viena. Insistiendo en el repertorio eslavo, Mahler decidió montar entonces Demon de Rubinstein. Él mismo preparó y dirigió el estreno vienés del 23 de octubre, salpicado de toda clase de incidentes. Los bailarines reclamaron una remuneración suplementaria por hacerlos llevar en un féretro al tenor bohemio Franz Pascal, que pesaba más de cien kilos. Después, Mahler se enfrentó con Theodor Reichmann, al que quería enseñar un nuevo papel, el del Demonio. Reichmann se negó desde el primer momento a cantar desde la caja del apuntador, como le indicaba Mahler para simular «la llamada del más allá». Después, a medida que se sucedían las representaciones, fue descuidando todas las indicaciones de Mahler. El 1 de noviembre le escribió una carta en la que le acusaba de pedir «lo imposible, al exigir que me ajuste siempre a sus deseos, su tempo, sus gestos y sus expresiones». En respuesta a las críticas de Mahler, afirmándose «perseguido» y víctima de «un odio mortal», recurrió a las amenazas: «¿De verdad cree usted que puede boicotearme? ¡No, desde luego que no!».

			Sin embargo, Demon lo haría objeto de una respuesta unánimemente negativa, y ni Helm ni Hirschfeld ni Schönaich tuvieron palabras lo bastante duras para Rubinstein. El mayor elogio provino de Schönaich, que admiró una vez más la «maravillosa ejecución» de Mahler. A finales de noviembre, Leopold Demuth cantó el papel de Sachs en Die Meistersinger en lugar de Reichmann, cuyo diario íntimo abunda en observaciones fulminantes, que demuestran hasta qué punto tenía problemas para plegarse a la disciplina del nuevo director artístico. Sin embargo, más adelante, cuando la crítica lo aclamó en el nuevo montaje de Die Meistersinger, Reichmann entonó un himno de reconocimiento a aquel ante quien debía «arrodillarse en adelante» y al que tenía que «pedir perdón en presencia de todo el mundo». «¡Es verdad que me ha vuelto loco, es verdad que me ha faltado al respeto, pero todo está olvidado, porque me ha obligado a superarme a mí mismo! ¡Nunca, jamás, he cantado mejor el papel!».

			Por primera vez en Viena se representó íntegramente la comedia de Wagner. Duró cinco horas, incluidos los entreactos. A lo largo de la velada se opusieron dos «bandos»: el de los admiradores y el de los detractores de Mahler, un grupo de jóvenes antisemitas instalados en el gallinero. En muy poco tiempo, Mahler había logrado renovarlo y transformarlo todo; la atmósfera recordaba, si damos crédito a la prensa, a la de un estreno absoluto. Al final de la noche, el entusiasmo del público llegó a su apogeo; al día siguiente, fue la prensa la que cubrió de elogios a Mahler. Según Ludwig Speidel, nunca se había escuchado una representación comparable a aquélla en «la completa armonización del ojo y del oído, de lo que acontecía en la escena y en la orquesta»; los cantantes interpretaron a sus personajes como si los cantaran por primera vez. A Robert Hirschfeld el montaje le pareció «digno del Festival de Bayreuth»; la obra había vuelto a ser una comedia ligera y alegre, al reencontrar «el tono alado de la conversación». Hasta cedió la prensa antisemita, la misma que, una semana antes, había fustigado en las páginas del Deutsche Zeitung a Mahler y a su «camarilla perfectamente organizada», que estaba llevando a la Ópera a su perdición, «hiriendo, maltratando, humillando y persiguiendo a los mejores cantantes».

			En ese clima de odio y agitación, cultivado sin descanso, Mahler hubo de abordar su segunda temporada de conciertos filarmónicos y exponerse a las iras de la prensa atacando las tradiciones mejor establecidas de la música vienesa.

			Penúltima temporada filarmónica

			El 24 de agosto de 1899, Mahler fue reelegido director de la Filarmónica de Viena por sesenta y un votos a favor frente a veintitrés en contra. Algunos, como su viejo enemigo el violonchelista checo Theobald Kretschmann, no dudaron en proponer la candidatura de Josef Hellmesberger hijo, el director más mediocre de Viena. Mahler se negó a aceptar la reelección si el voto no era unánime. En una segunda votación, noventa de los noventa y seis músicos presentes votaron a mano alzada por Mahler y, además, se comprometieron a combatir en adelante «la agitación de algunos músicos aislados». Por otra parte, la orquesta podía tanto menos prescindir de Mahler cuanto que había hecho su aparición un serio competidor: Ferdinand Löwe, que había abandonado la Ópera, acababa de fundar el Konzertverein, encargado de organizar cada año varias series de conciertos de abono.

			Para su primer concierto, Mahler eligió la Quinta de Beethoven. Durante los ensayos, que una vez más fueron tumultuosos, Mahler, molesto por «el estilo y el mal fraseo» de los músicos filarmónicos, se enfadó y acabó gritando: «Caballeros, ¡no cometan una matanza!». Quería que la potencia del primer movimiento se acompañara de «un apresuramiento y una agitación tempestuosa», pues las primeras notas eran ya «un ataque violento, interrumpido por un puñetazo de gigante, en los puntos culminantes». A su juicio, «las orquestas y los directores contemporáneos sólo interpretan todavía bien la Primera, la Segunda y la Cuarta». Únicamente Wagner (y él mismo en aquella época) había logrado dirigir bien las demás: «Incluso yo sólo lo consigo a fuerza de aterrorizar a los músicos, forzándolos a salir de su pequeña individualidad y a elevarse por encima de sí mismos». El concierto causó sensación y obtuvo un éxito absolutamente excepcional, hasta el punto de que el comité decidió volver a ofrecerlo por la noche al cabo de tres días, hecho único en la historia de la Filarmónica de Viena.

			Sin embargo, la concepción beethoveniana de Mahler, sus tempi y sus retoques instrumentales fueron objeto de numerosas controversias. Hirschfeld apoyó a Mahler, que veía en Beethoven al «poderoso profeta del nuevo estilo de la música». En cambio, Schönaich se manifestó en contra de todos los retoques y de un estilo interpretativo «sorprendente y desacostumbrado». No obstante, en otro artículo, el mismo crítico habló de una ejecución que había revelado a un director «magníficamente dotado y profundamente familiarizado con la obra». Ausente de los programas desde hacía diez años, pero interpretada aquella misma tarde, la Sinfonía «Júpiter» de Mozart fue elogiada unánimemente. Según Schönaich, «como un cristal absolutamente perfecto, la maravillosa obra hizo resplandecer todos los colores del espectro».

			Para el segundo concierto de abono, Mahler escogió la Segunda sinfonía de Beethoven, así como el primer poema sinfónico de Strauss, Aus Italien, cuya primera audición en Viena no modificó la opinión de Hanslick sobre su autor, como tampoco la de Max Kalbeck; Hirschfeld se apiadó de la suerte de «este infeliz joven al que el apacible campo romano ha hundido en tal agitación nerviosa». En el programa del tercer concierto figuraba la Tercera sinfonía de Brahms, que Mahler estudió con entusiasmo, aunque lamentando que el compositor «jamás dirija su mirada a las cimas más elevadas. Por ese motivo, sus obras nunca podrán producir la impresión más fuerte y más sublime». La interpretación obtuvo un éxito casi unánime entre la crítica vienesa.

			Decidido a rendir homenaje a Dvoˇrák, Mahler presentó asimismo el poema sinfónico La paloma del bosque, aunque las debilidades inherentes a «tales chapucerías (Machwerke)» desacreditaban la «música programática». El juicio de Hanslick coincidió con el suyo cuando el crítico describió la música de la pieza como una «hermosa prisionera forzada a recorrer entre dos policías un camino trazado por adelantado». En cambio, Mahler experimentó una gran emoción interpretando la obertura de La consagración de la casa de Beethoven, dado que con él y con Wagner decía «no tener nunca ninguna duda sobre la interpretación, mientras que con el resto de compositores hay que esforzarse y tantear» para convencerse de que «se ejecutan fielmente sus intenciones».

			A riesgo de enfurecer de una vez por todas a los conservadores vieneses, Mahler decidió incluir la Sexta sinfonía de Beethoven en el programa del último concierto filarmónico del año, celebrado el 17 de diciembre. Aquella obra le llegaba particularmente al corazón, puesto que, «para comprenderla, hay que tener sentido de la naturaleza». Pese a los temores que albergaba, su interpretación sería mucho mejor recibida en Viena que en Hamburgo. Theodor Helm la encontró «subyugante», Hirschfeld calificó el conjunto de «verdadero milagro sonoro»: Mahler «modela, diseña, hace que todo germine y vuelva a cobrar vida». Schönaich consideró que la lentitud del tempo de los movimientos intermedios estaba justificada por el efecto obtenido.

			Nuevos ataques. La partida de Richter

			Como el inicio de la temporada de la Ópera y de los conciertos había sido particularmente intenso, Mahler abandonó Viena durante los últimos días del año y pasó Año Nuevo con Justi y Natalie en Rodaun, a algunos kilómetros de la capital. Así se despidió del siglo xix. Dos meses antes, ante la indiferencia general, acababa de producirse un acontecimiento que no dejaría de tener consecuencias para Mahler: el neurólogo vienés Sigmund Freud había publicado un grueso libro titulado Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños), en el que exponía su teoría sobre la interpretación de los sueños como realización de deseos inconscientes.

			El primer año del siglo xx, cuando Mahler contaba cuarenta años, sería el de su triunfo definitivo en la Ópera de Viena. La marcha de las estrellas del «antiguo régimen» le permitiría construir el edificio al que su nombre quedaría unido. Sin embargo, en enero la prensa antisemita lanzó una nueva campaña, de una violencia inusitada, cuyo mejor ejemplo es un artículo aparecido en el Deutsches Volksblatt. El autor, ocultando su identidad tras un pseudónimo, hacía alusión a affaires que mancillaban la honorabilidad de Mahler. Contaba que su partida de la Ópera de Budapest, de donde había sido «despedido deshonrosamente de su cargo», sin duda se debía a «tráficos de porcentajes, de derechos de autor y de comisiones», y que sólo gracias a «poderosos protectores» había llegado a ocupar en Viena «una situación que lo pone sin cesar en contacto con los más altos personajes del Imperio». Por último, recordaba que el culto al arte «sólo podía confiarse a manos puras y santificadas por el auténtico genio» y deseaba que «muchas bocas» que hasta entonces habían estado «cerradas herméticamente» pudieran «abrirse bien pronto».

			En aquella ocasión, los enemigos de Mahler habían sobrepasado ampliamente el límite de lo tolerable, pero, si aquellas acusaciones eran de por sí vagas e insidiosas, resultaban tanto más graves cuanto que procedían de un periódico importante que era el órgano oficial del Ayuntamiento de Viena. Todo el mundo aconsejó a Mahler que no reaccionara, pero, cuatro días más tarde, el Deutsche Zeitung escribió que Mahler estaba llevando la Ópera a la ruina, y que el gran chambelán lo apoyaba «sin tener en cuenta la voluntad manifiesta de todos los espectadores imparciales de Viena, pese a las numerosas y graves acusaciones de un personal oprimido, desconcertado y desalentado, los indiscutibles fracasos expresados por un repertorio lamentable y una taquilla aún más lamentable»… Durante los primeros meses de 1900, los periódicos antisemitas multiplicaron los ataques y los cotilleos más ridículos: se acusaba a Mahler de haber asistido «pálido y con el rostro tenso» al triunfo de Marie Renard en su función de despedida, de haber sacado la lengua a Leopold Demuth durante una representación de Die Meistersinger cuando el cantante había tenido un fallo rítmico, etcétera. 

			No obstante, la partida de Richter proporcionó a la prensa su mejor caballo de batalla. Inmediatamente después de haber firmado con la Ópera un nuevo contrato de cinco años y obtenido el doble de su salario, Richter escribió a Mahler y le pidió su anulación, fatigado y cansado por aquella «lucha cotidiana contra la incomprensión, la falta de talento y la indelicadeza de los sentimientos». Por supuesto, la dimisión puso a Mahler en un grave aprieto, tanto más cuanto que Richter había utilizado aquel contrato para negociar los términos del que lo vinculaba en adelante con los conciertos Hallé de Manchester, con un salario cinco veces superior al de Viena… Tras encargar a Karpath que redactara un artículo para el Wiener Abendpost mencionando la carta de Richter, Mahler le recordó en su respuesta que, al firmar el nuevo contrato, acababa de hacer la promesa de «dedicar todas sus fuerzas a esta institución». Sin embargo, indudablemente Mahler no ignoraba que sus feroces ímpetus reformadores habían vuelto insostenible la situación de su colega más veterano en la Hofoper. Como era previsible, el Deutsche Volksblatt calificó la marcha de Richter de «nuevo éxito de la era Mahler» y acusó a éste de haber «asqueado y perseguido a un rival genial y, por tanto, peligroso». Por su parte, el Deutsche Zeitung habló de uno «de los capítulos más repulsivos de la historia musical de Viena».

			Afortunadamente, pese a los vilipendios, humillaciones e insultos, Mahler seguía siendo un idealista que, además, tenía poco tiempo que dedicar a esos golpes tan bajos. Por lo demás, el año 1900 sería uno de los más ocupados de su carrera. El 19 de enero, la función extraordinaria ofrecida por la soprano australiana Nellie Melba se celebró sin ensayos previos y con Richter en el podio. Ante una sala llena a rebosar, Melba cantó La Traviata y la escena de la locura de Lucia di Lammermoor. Mahler le envío una corona de laurel, pero compartió el juicio de la crítica: el Neue Freie Presse habló de «acrobacias sonoras» y «brillantes staccati», pero subrayó el estilo «bastante elemental» de la cantante. Más severo todavía, Mahler declaró a Natalie: «¡Prefiero oír tocar el clarinete!». En cambio, quedaría muy satisfecho con el primer estreno de 1900, Es war einmal (Érase una vez), la segunda ópera de Alexander von Zemlinsky (1872-1942). Con ayuda de Lipiner, Mahler introdujo modificaciones en el libreto, inspirado en un cuento de Andersen, y la obra retocada se representó doce veces a lo largo de la temporada. Hanslick lamentó la excesiva influencia de Wagner, pese a hablar de un talento indiscutible, pero Heuberger descubrió en Zemlinsky una auténtica «vocación dramática».

			Un mes más tarde, Mahler obtuvo un éxito considerable cuando la tarde del aniversario de la muerte de Wagner dirigió un Tristan memorable, con una puesta en escena y un reparto renovados parcialmente. El Deutsches Volksblatt elogió la «fuerza genial» y la «noble y poderosa voz» de Mildenburg, y señaló con perfidia que Tristan era, de todas las óperas de Wagner, la más adaptada a la naturaleza «no alemana» de Wagner. Mildenburg fue también elogiada en las páginas del Neue Freie Presse, que destacó su interpretación, «inflamada de pasión», y por la pluma de Kalbeck, que vio en la cantante a «una diosa del destino, una vidente, una furia, más que una mujer enamorada». Después, Mahler dirigió Iolanta, la última obra lírica de Chaikovski. Sin embargo, la noche del estreno, el tenor Franz Naval se quedó sin voz y la representación hubo de concluir antes de la escena final. En aquella ocasión, la crítica emitió un juicio bastante severo sobre lo que Hanslick llamó el «refinado trabajo de un gran artista».

			El episodio Selma Kurz

			La enfermedad de Hellmesberger y la ausencia de Richter hicieron que el número de representaciones dirigidas por Mahler a comienzos de 1900 fuese particularmente elevado. A este respecto, habló a Natalie de «vergonzosa prostitución» y de «alto horno que transforma en turba los materiales más nobles». Sólo los ensayos de los conciertos filarmónicos le aportaban aún satisfacción. El primero de aquellos conciertos se celebró el 14 de enero y Mahler dirigió en él la primera audición en Viena de un grupo de sus propias canciones con orquesta extraído de los Lieder eines fahrenden Gesellen y de los Wunderhorn-Lieder. Como Michalek había caído enferma, Mahler los confió a Selma Kurz (1877-1933), una joven soprano contratada hacía poco por la Ópera, que lo maravilló por su voz aterciopelada, mejor adaptada a la sala de conciertos que al escenario. Además, el encanto de la juventud hacía irresistibles los armoniosos rasgos de su rostro.

			Los comentarios de Mahler sobre la cantante revelaban un entusiasmo que superaba el ámbito del arte. Paulatinamente, las notas y cartas que dirigía a Kurz fueron cambiando de tono, y las fechadas en el mes de mayo de 1900 parecen indicar que se vieron a escondidas entre dos ensayos. Una tarde, alrededor del 20 de mayo, Mahler pidió a Selma que asistiera a una representación de Die Zauberflöte que iba a dirigir, y le escribió dos cartas que muestran que su relación pasaba ya por momentos de crisis. En la primera, la tranquilizaba sobre sus sentimientos: «Querida Selma, créeme, ¡te amo!». También le explicaba las razones de la crisis: «Nuestro desacuerdo procede del comportamiento antinatural que la presencia de otros nos impone». En la segunda, Mahler intentó disipar de nuevo los malentendidos y temores: «Sigamos viviendo, amémonos sin preocupaciones y no dejemos que otros nos quiten nuestra feliz certidumbre». Sobre todo, insistía en pedir a Selma que no se dejara influenciar por los «rumores», por aquellas «velas de llama vacilante» que tan mal lo iluminaban. La siguiente nota deja entender ya que sus relaciones se habían espaciado, sin duda a causa del silencio de ella, sin duda también porque los recuerdos de Hamburgo y de Mildenburg habían vuelto a Mahler extremadamente prudente. La última carta de carácter privado data de comienzos del verano siguiente: el tono era amistoso y Mahler se interesaba por el estado de la voz de la joven cantante, a la que pedía que le enviara «de vez en cuando» una tarjeta postal. 

			La relación con Kurz, breve y apasionada, sin duda había comenzado el 14 de enero de 1900, cuando Viena la había escuchado cantar algunas de las canciones con orquesta de Mahler, incluida Wer hat dies Liedlein erdacht? (¿Quién ha compuesto esta cancioncilla?), bisada de inmediato. La conclusión –un tanto precipitada– que sacó Natalie era que había acabado «la época en la que el público sólo abordaba con desconfianza las obras de Mahler». Sin embargo, las crónicas de la prensa vienesa publicadas al día siguiente ofrecían una imagen completamente distinta de la velada. Sólo Kalbeck, sensible a las bellezas «sumamente personales» de aquellas canciones, las calificaba de «obras maestras». La sorpresa de Mahler fue tal que enseguida escribió al crítico para decirle hasta qué punto se había quedado «asombrado y contento» por su artículo. En cambio, los periódicos antisemitas destrozaron a Mahler. El Deutsche Zeitung lo acusó de traicionar sus propias resoluciones al introducir a un solista en la Filarmónica, y además únicamente para su propia gloria. En el mismo periódico, Helm condenó igualmente los «errores de dicción» de Mahler y su laboriosa «búsqueda de un tono ingenuo y popular». El Neue Zeitschrift für Musik la revista musical alemana más antigua, consideró que las cuatro canciones eran «incantables», aun cuando era evidente que su anónimo corresponsal no había asistido al concierto. Hanslick era uno de los que se mostraban más confuso. Aunque destacaba que Mahler, enemigo de la tradición y la costumbre, era un «buscador», en el sentido francés del término, también decía que el compositor se había equivocado al elegir unos textos tan opuestos a su naturaleza y al dotarlos de un acompañamiento tan refinado. Sin embargo, señalaba que se trataba de una «empresa audaz» y que el futuro musical tal vez perteneciera a la «Secesión» representada por Mahler, Strauss y Wolf. Por último, Die Zeit coincidía con Helm al subrayar que «todos los elementos modernos, las novedades armónicas y las disonancias están como sobreañadidos artificialmente» y que el resultado daba «la impresión de ver un cuadro de género pintado en un lienzo gigantesco». Mahler, exasperado, volvió a levantarse contra aquellos reproches: «¡Como si un canto popular no pudiera estar dotado de una expresión rica y profunda!». Un mes después de aquel concierto filarmónico, Selma Kurz interpretó en la sala pequeña de la Musikverein tres canciones de juventud de Mahler (Erinnerung [Recuerdo], Hans und Grethe [Hansel y Gretel] y Scheiden und Meiden [Despedirse y partir]) con acompañamiento de piano durante un concierto del Cuarteto Rosé. Tuvo que bisar las dos últimas y Kalbeck redactó un segundo artículo tan favorable como el primero.

			Escándalo por la Novena sinfonía de Beethoven

			En el programa del sexto concierto filarmónico, ofrecido el 28 de enero, figuraba la Cuarta sinfonía de Bruckner, pero, según Natalie, Mahler se preguntó en el último momento si debía exigir al público que escuchara «andrajos musicales» y «absurdidades de la peor especie» dispersos en medio de ideas y temas a menudo sublimes. Por tanto, presentó una versión abreviada de la obra, con cortes en el segundo y el cuarto movimiento, lo que no dejó de escandalizar a los brucknerianos. Theodor Helm denunció aquel «destrozo» de la forma poética y musical de la obra, mientras que Kalbeck consideró que, si el público no se había cansado de los «arrebatos de fantasía, imprevisibles, locos, desesperantes» de Bruckner, era porque Mahler había abreviado la sinfonía y había dado a su interpretación «el carácter extraño y fascinante de una improvisación libre».

			Para el Concierto Nicolai ofrecido anualmente en beneficio de la caja de pensiones de la Filarmónica, Mahler decidió interpretar, el 18 de febrero de 1900, la Novena sinfonía de Beethoven. Había preparado una versión particularmente audaz de la obra, en la que había añadido sus propios retoques a los de Wagner. Ante una sala repleta a rebosar, su éxito superó a cuantos había obtenido hasta entonces, lo que no dejó de irritar a la prensa vienesa. Sólo Kalbeck defendió a Mahler: gracias a él, la sala se había convertido en «un templo, la masa de oyentes en una falange de fieles y la ejecución en un servicio sagrado». En cambio, para el resto de la crítica, la actitud de Mahler era imperdonable, dado que, como escribió Heuberger en el Neue Freie Presse, no había hecho sino ceder al «desesperante método» consistente en repintar las obras clásicas, un mero acto de «barbarie y extravío». Robert Hirschfeld (1858-1914), panfletista de gran talento, emprendió en aquella ocasión una larga polémica, que se prolongaría hasta la partida de Mahler de Viena. Su artículo comenzaba con un aparente cumplido: «Esta Novena es el triunfo mismo de la claridad». Sin embargo, a su juicio, «el elemento patético […] de la Novena» era ajeno a la naturaleza de Mahler, «como esa serenidad nerviosa en la emoción que escapa a todo nerviosismo y en la que la inteligencia no puede servir de ayuda». Por último, Hirschfeld ponía en entredicho la postura de Mahler de que «la letra no significa nada y, al contrario, la interpretación lo es todo».

			En respuesta a los vituperios de la crítica, Mahler decidió redactar junto a Lipiner un texto que haría distribuir en la sala el jueves siguiente, dado que, para responder a la demanda del público, se había organizado un segundo concierto. En él afirmaba que los cambios introducidos no eran arbitrarios, sino que estaban motivados por la sordera de Beethoven, que «había perdido el contacto indispensable con la realidad, con el mundo de los sonidos, en una época en la que la poderosa evolución de su visión habría exigido el descubrimiento de nuevos medios expresivos y, en particular, de una técnica orquestal sorprendente y completamente renovada». Con ello, Mahler no hacía más que seguir el camino trazado por Wagner. El texto, lejos de calmar los ánimos, echó más leña al fuego, y el tono de los principales artículos de respuesta se hizo más áspero. Hirschfeld habló, no sin ironía, de un escrito que era «el comienzo de sus obras completas, un decreto, una burla en toda regla». Ningún acontecimiento de la carrera vienesa de Mahler suscitó tales reacciones; desde aquel momento, tuvo que resignarse a las críticas sistemáticas de Hirschfeld. «[Sus] ataques son tan absurdos –le diría a Karpath– que ya no me interesan. […] Además, puede hacer lo que desee. Le guste o no, yo seguiré mi camino y no permitiré que nadie me desvíe de él.» Sin embargo, Hirschfeld era uno de los críticos vieneses más dotados desde el punto de vista del estilo y del ingenio. Su animosidad resultaba difícilmente explicable, a no ser que se debiera al hecho de que Mahler había ido aislándolo de su círculo de amistades, tras descubrir su vanidad, su amargura y la exasperación en la que el éxito lo sumía invariablemente. Comoquiera que fuere, los enemigos de la Hofoper encontraron en él a un jefe de filas que no recularía ante ninguna injusticia con tal de triunfar en su empresa de denigración sistemática. 

			Tras el escándalo de la Novena, los dos últimos conciertos filarmónicos se desarrollaron en un ambiente relativamente calmo. El 18 de marzo, la Sinfonía en mi bemol, núm. 103, de Haydn obtuvo, según el Neue Freie Presse, un éxito «prodigioso». En cambio, el concierto del 1 de abril, preparado con fervor, tuvo una acogida mediocre entre la crítica. Mahler había incluido en él las Variaciones sobre un tema de Haydn de Brahms, que comparó a una maravillosa corriente de agua encauzada por orillas regulares, en la que, pese a los numerosos meandros, nunca se perdía ni una gota de agua. Sin embargo, la acogida entre la crítica fue mediocre. Hasta Kalbeck fustigó en aquella ocasión el «exceso de matices», el gusto por los «pequeños detalles llamativos» cultivado por Mahler: «Para no hacer jamás la menor concesión a esa rutina que abomina, prefiere lo raro, lo inhabitual, a lo que se concibe fácilmente, a lo que cae por su propio peso». En el Neue Musikalische Presse, Hans Geissler deploraba que ningún maestro clásico, ni siquiera el Schubert de la gran Sinfonía en do, incluida en el mismo programa, escapara «a las revisiones sistemáticas» de Mahler. En el Wochenblatt, Helm, aun reconociendo que las interpretaciones de Mahler se seguían con gran interés, observaba que el oyente siempre temía verse súbitamente «molesto, incluso ofendido, por una modificación arbitraria de la interpretación tradicional». No obstante, pese a tantas críticas fulminantes, los conciertos sinfónicos atrajeron aquella temporada a más oyentes que nunca, el éxito financiero fue deslumbrante y Mahler fue elegido director por unanimidad para la temporada siguiente…

			De Der Ring a Carmen

			Cuando la temporada tocaba a su fin, Strauss dirigió a la Filarmónica de Berlín un programa que incluía tres Wunderhorn-Lieder interpretados por la soprano Emilie Herzog. Los oyentes dieron una acogida muy buena a las piezas e incluso obtuvieron el bis de «Rheinlegendchen» («La leyenda del Rin»), pero, como de costumbre, la prensa se mostró muy crítica. Así, según el Vossische Zeitung, el estilo folclórico de Mahler no era «ni claro ni puro, y a veces cae en lo vulgar». Sin embargo, Strauss escribió a Mahler que sus canciones «han gustado mucho, tanto al público como a mí». En la misma carta, preguntaba al director de la Hofoper si consentiría en montar en Viena un ballet compuesto por él, «totalmente alejado de los bailecitos habituales». Mahler aceptó con la condición de poder «estudiar el libreto y esbozar un presupuesto para los decorados y el vestuario». Con prudencia añadía: «Debo esforzarme en educar lenta y metódicamente a los vieneses», los cuales estaban «embrutecidos desde hace años». Envió su Tercera sinfonía a Strauss (que quería ofrecer la Blumenstück en París), aunque detestaba las ejecuciones de piezas aisladas de su obra.

			En aquel mismo año de 1900, Mahler viajó con Natalie en Pascua a Venecia, donde Justi debía reunirse con ellos. Mahler dio largos paseos por los canales y manifestó por primera vez un interés real en la arquitectura y la pintura. Sin duda, aquel cambio se debía a que meses antes había conocido en Viena a la pintora Henriette Mankiewicz, a la que tomó un gran afecto. Con ella tendría conversaciones sobre los decorados en la ópera y la encargaría que aconsejara a varios cantantes –incluida Selma Kurz– sobre el vestuario. Al verano siguiente, en París, acudiría presto al pabellón austríaco de la Exposición Universal para «embriagarse» con los panneaux brodés de Mankiewicz.

			De vuelta en Viena, Mahler estuvo más desbordado que nunca por sus actividades en la Ópera, tanto más cuanto que Richter había abandonado definitivamente su puesto y Schalk no había conseguido liberarse todavía de Berlín. Eso le llevó a asumir la dirección de los dos ciclos de Der Ring que se representaban cada año, antes y después de Pascua. Como hasta entonces, no autorizó el menor corte y se esforzó una vez más en simplificar y estilizar la puesta en escena. Tras el paso de Lilli Lehmann para ofrecer una serie de funciones, Mahler organizó en mayo una breve temporada italiana con una compañía llegada de más allá de los Alpes, cuyo momento culminante fue el estreno vienés de Fedora de Umberto Giordano. El compositor asistió a los ensayos y Mahler habló con él de Verdi, aquel «genio de primera magnitud» al que contaba entre los «renovadores de la música y de la ópera de estilo más elevado». Pese a haber confiado la dirección de Fedora a Franz Schalk, Mahler admiró en la obra un talento que comparó al del joven Verdi, pero su benevolencia tal vez le impidió apreciar las cualidades reales de una obra que la crítica –y el público– juzgó con severidad. Por otra parte, Mahler reconocía que su opinión tal vez se basara en el hecho de que vivía siempre las obras en su imaginación: «Cuando las ensayo, me identifico con ellas como si hubieran surgido de mi pluma. Si estuviera sentado en la sala como los críticos, para escribir y juzgar, tal vez tendría un prurito de equidad». La acogida bastante fría recibida por Fedora, la negligencia de ciertos cantantes que no se habían aprendido sus papeles para las obras programadas, la ausencia de algunos artistas que habían abandonado Viena, el final de la temporada, periodo en el que público era menos nutrido, y el precio de las localidades, multiplicado por dos en aquella ocasión, llevaron a abreviar la temporada italiana, cuyo balance financiero fue de hecho negativo.

			El gran acontecimiento de aquel final de temporada fue un montaje renovado y modernizado de Carmen, concebido por Mahler para dar relieve al excepcional talento de un nuevo miembro de la Ópera, Marie Gutheil-Schoder (1874-1935), en quien la mayoría de los críticos descubrió rápidamente a una actriz nata, un temperamento ardiente, aunque no una voz de miel. En Carmen obtuvo un éxito unánime, aunque la comparación con Marie Renard, que la había precedido en el papel, no le era favorable en los pasajes líricos. Tras aquella invitación de una semana, varios empresarios le hicieron ofertas grandiosas, hasta el punto de que Mahler se vio obligado a ofrecerle un salario considerable. Al poco de contratarla, cantó de nuevo Carmen y Mahler volvió a sentirse subyugado por su interpretación, porque la cantante daba sentido a cada gesto, cada palabra, cada movimiento de su cuerpo. No obstante, siguió mostrándose crítico sobre ciertos aspectos: reconocía que su voz era «mediocre» y que su registro medio resultaba en ocasiones «desagradable». Pese a todo, sabía destacar cada rasgo del personaje que cantaba «como sólo saber puede hacerlo el genio creador». De ese modo, Marie Gutheil-Schoder brillaría en personajes mozartianos como Pamina, Elvira, Suzanne y Cherubino, que diferenciaba con un arte consumado, hasta el punto de modificar el color mismo de su voz. Más adelante, sería una prodigiosa Elektra, y la seguridad de su oído le permitiría estrenar Erwartung y el Cuarteto de cuerda núm. 2 de Schoenberg. La crítica no erró cuando vio en ella, como hizo el colaborador anónimo del Extrablatt, «la concreción de una paradoja», una «gran cantante dotada de una voz pequeña». En relación con Carmen, el juicio de Kalbeck no podía ser más claro: «El instinto de una cantante genial y la sutileza de un director de orquesta genial han salvado a la ópera más descuidada [del repertorio] de la decadencia que la amenazaba en la escena vienesa. […] ¡Viena ha visto por primera vez la obra de Bizet tal como la concebía Nietzsche!».

			El balance de la temporada 1899-1900 arrojó un ligero aumento de las representaciones wagnerianas y una disminución de las mozartianas. Mahler obtuvo en ella un incremento salarial para los tramoyistas, después del que habían recibido los coristas y los músicos, así como el despido del director de escenografía, Franz Gaul, cuya influencia había combatido desde su llegada a Viena. Gaul, en el puesto desde 1867, siempre había mostrado una clara preferencia por el ballet, mientras que Mahler despreciaba en general aquella forma artística. Lo reemplazaría por un pintor de talento, Heinrich Lefler, que, sin haber roto completamente con el academicismo, aún todopoderoso en Viena, era muy superior a los decoradores contratados hasta aquel momento por la Hofoper.

			Los Wiener Philarmoniker en París

			El proyecto más audaz del año 1900 fue la gira francesa de la Orquesta Filarmónica de Viena, organizada en junio para dar cuatro conciertos en París con motivo de la Exposición Universal. Patrocinados por la princesa Pauline Metternich-Sandor, los conciertos se celebraron en dos salas diferentes, la del Trocadéro, de acústica desastrosa, y la del Théâtre du Châtelet. Mahler, que soñaba ya con su nueva casa en el Wörthersee y su futura Häuschen, al principio se había opuesto firmemente al proyecto, porque los calores del verano y la sobreexcitación propia de esa clase de exposiciones le parecían poco propicios para la música seria. Sin embargo, acabó aceptando ante la insistencia de los músicos, a los que temía poner en su contra. Así, la orquesta entera abandonó Viena el 15 de junio por la tarde. A su llegada a París, Mahler se vio recibido por carteles que anunciaban los conciertos «bajo la dirección de Gustav Malheur»… Se hizo poca publicidad y hubo que distribuir en el último momento entradas gratuitas, lo que no bastaría para llenar las grandes salas del Châtelet y el Trocadéro. El primer concierto tuvo lugar el 18 de junio en el Châtelet, en presencia de la colonia austríaca al completo y de numerosas personalidades francesas, como el ministro de Instrucción Pública, los compositores Saint-Saëns y Alfred Bruneau o el coronel Picquart, héroe del caso Dreyfus, que más adelante desempeñaría un papel importante en la vida de Mahler. El éxito fue extraordinario y, a juzgar por las crónicas, el preludio de Die Meistersinger causó un gran efecto «por la sonoridad excepcional de la orquesta, el brillo de las cuerdas y la potencia de los metales». La Sinfonía en sol menor de Mozart pareció «simple y transparente como sólo sabe interpretarla Mahler». La Obertura Leonora núm. 3, desde siempre una de las piezas estelares del repertorio de Mahler, recibió un aplauso particularmente caluroso. Después de la obertura de Oberon y la Quinta sinfonía de Beethoven, cuya «versión» mahleriana sorprendió un poco a los melómanos franceses, el triunfo fue total. No obstante, algunos críticos expresaron ciertas reservas. Así, en Comœdia, el Acomodador (pseudónimo de Willy, el marido de Colette) habló de una ejecución cuidada, «incluso demasiado cuidada: el abuso de los matices, la búsqueda encarnizada de las oposiciones y la exageración del acabado hacen que un director de orquesta tan perfeccionista como el señor Mahler llegue a desconcertar al auditorio, que, aturdido por el exceso de arabescos sonoros, pierde de vista las grandes líneas directrices de la obra así manoseada». Otros críticos parisinos se mostraron más serios y precisos en sus apreciaciones. Así, Pierre Lalo subrayó en Le Temps las «cualidades materiales de esta orquesta», de la que apreció particularmente las cuerdas, «la precisión y el vigor de los ataques, la deliciosa riqueza, la fuerza o la delicadeza de la sonoridad, la perfección del virtuosismo»; no obstante, frente a Mahler, prefería a Richter en Wagner y a Nikisch en Weber. En Le Figaro, Alfred Bruneau admiró también la «prodigiosa» precisión de la orquesta, tanto más extraordinaria cuanto que Mahler «emplea una fantasía extrema y una libertad infinita. […] El conjunto así obtenido es verdaderamente milagroso». En Le Ménestrel, Oscar Berggruen consideraba evidente que «la orquesta ha ganado la batalla, al igual que su director, cuya gestualidad es de una sobriedad perfecta y enérgica». Durante el concierto de beneficencia dado a modo de suplemento con el coro del Männergesangsverein al día siguiente en el Châtelet, Mahler, pese a sufrir un desmayo al llegar al teatro, a causa de las altas temperaturas, dirigió una obertura de Die Freischütz «grandiosamente ejecutada» según Willy.

			A pesar del éxito, Mahler sufría por «la vana agitación» que lo rodeaba, «¡hasta el punto de que no disfruto de la hermosa París!», escribió a Nanna Spiegler. «Resulta increíblemente inoportuno hacer música para los franceses en este momento de la Exposición. ¡No se puede hacer el menor comentario, porque todo son frases, pose, mentira! […] Espero bañarme el domingo por la tarde en el Wörthersee». No obstante, durante aquella estancia Mahler trabó al menos dos nuevas amistades con dos ardientes defensores de Dreyfus: el coronel Picquart y Paul Clemenceau, el hermano del «Tigre»1, cuya esposa era austríaca. 

			Los dos últimos conciertos atrajeron a un público más numeroso. El penúltimo fue un auténtico triunfo. Los extractos de Tristan causaron un gran efecto y la interpretación de la Sinfonía fantástica de Berlioz se consideró «genial»: el público, entusiasmado, hizo que Mahler saliera doce veces a saludar. Después del último concierto, en el que Mahler dirigió entre otras obras el Scherzo de la Cuarta sinfonía de Bruckner, la Tercera sinfonía de Beethoven y la obertura de Tannhäuser, el público gritó: «¡Viva la orquesta, viva Mahler y hasta pronto!». Aunque había atraído a 4.000 personas al Trocadéro, el concierto apenas tuvo eco en la prensa. Una vez más, Willy fue el más crítico. El preludio de Tristan lo había «consternado por ciertas frialdades inexplicables y, digámoslo, faltas de inteligencia»; la Heroica, «triturada así, ¡no, no!». A instigación de Ludwig Karpath, Catulle Mendès publicó en el Neues Wiener Tagblatt una larga carta que resumía sus impresiones: a su juicio, si los directores de orquesta intentaban distinguirse mediante interpretaciones personales, no era «para que se los considerara originales, sino para penetrar en mayor medida en la sustancia de las obras maestras. […] ¡Nadie puede igualar a Gustav Mahler en la sencillez de su comportamiento, en la pureza de sus gestos, que de repente adoptan una magnífica violencia y en la que todo revela una voluntad potente y nerviosa, una manera de concebir y dirigir la obra al mismo tiempo solemne y popular!». 

			En definitiva, la opinión de Mahler sobre su viaje a París, que no había sido para él más que «un vasto desierto», sería negativa. Los conciertos le habían dejado «una resaca espantosa». El déficit de la empresa había quedado felizmente atenuado in extremis por el último. Pese a todo, Mahler se vio obligado, la mañana misma antes del concierto, a hacer una visita al gran banquero Albert von Rothschild, nada melómano, para pedirle una considerable suma (20.000 francos) destinada a pagar el viaje de vuelta de los músicos. Por otra parte, Mahler quedó decepcionado al comprobar que sus interpretaciones beethovenianas se habían juzgado en París igual que en Viena, es decir, «anticlásicas», dado que, para el público, una obra debía ser «rígida e inarticulada para tener un aire clásico». Los críticos «hablan siempre de refinamientos excesivos en los matices y de transformaciones arbitrarias, porque la obra en su verdad, tal como yo la ofrezco, se parece a un árbol florecido, con todo su follaje oloroso, en comparación con las ejecuciones vacías y heladas a las que están habituados, comparables a los ramajes muertos y a las ramas desnudas del invierno». Tras perder en el horno parisino diez días de sus vacaciones, tan sumamente merecidas, Mahler emprendió el camino de vuelta a su patria, donde le esperaba una sólida y confortable Häuschen, completamente nueva, en la que pensaba terminar su Cuarta sinfonía. Llegó a ella el 23 de junio.

			La Cuarta sinfonía. Maiernigg, punto de inflexión de su vida creadora

			La Häuschen estaba situada en pleno bosque, a veinte minutos a pie de la villa Antonia, que había alquilado para el verano a la espera de que la casa estuviera terminada. El lugar era tan idílico que Mahler decidió tomar todos los días el desayuno en él. Pese a «la calma, la seguridad y el éxtasis dionisíaco» que disfrutaba allí, como siempre temía tener dificultades para volver al trabajo, y, en efecto, necesitó una decena de días para lograrlo. El 14 de julio escribió a Nanna Spiegler: «Me he sumergido rápidamente en la Cuarta y no he mirado hacia delante ni hacia atrás». Para relajarse, emprendió como siempre largos paseos y se puso a releer al piano la música de cámara de Schubert, que a veces le inspiró un juicio severo. Asimismo, releyó las obras de E. T. A. Hoffmann, que, a su juicio, «ha escrito sobre música con mayor inteligencia que nadie», aunque, como compositor, era, al igual que la ópera Undine, «torpe e imperfecto».

			Durante aquel mismo verano, Mahler recibió un nuevo drama en verso de su amigo Siegfried Lipiner, Hippolytos, en el que el escritor presentaba dos fuerzas abstractas encarnadas por dos personajes, en una antítesis inspirada demasiado evidentemente por la de Nietzsche entre lo apolíneo y lo dionisíaco. La pieza casi no tenía acción y los personajes eran abstractos y estaban desprovistos de vida. Pese a todo, Mahler se declaró conquistado por los versos de su amigo, hasta el punto de escribirle en estos términos: «Querido amigo, tú haces música [sin saberlo]. […] Me resulta casi cómico comprobar hasta qué punto mi música se parece a la tuya». Pese a la evidente debilidad de los dramas de Lipiner, no podemos por menos de felicitarnos de que este autor provocara en Mahler un verdadero fervor literario y le llevara a formular algunas de sus ideas sobre la creación artística. En este sentido, Mahler tuvo aquel verano una experiencia de lo más curioso: descubrió que, durante las «pesadillas» de la vida teatral, un «segundo yo» había tomado el relevo de su yo consciente y había proseguido su trabajo de composición de la Cuarta, que de esa forma había ido avanzando hacia su conclusión después de que su autor la hubiera abandonado el año anterior. 

			Pese a su aislamiento, la Häuschen no procuró a Mahler la calma absoluta que necesitaba: incluso el canto de los pájaros y los lejanos ladridos de los perros lo molestaban terriblemente. Antes incluso de haber acabado la Cuarta sinfonía, Mahler empezó a hablar de ella a Natalie y le anunció que el último movimiento –«el remate del edificio», como lo llamó– sería la canción «Das himmlische Leben» («La vida celestial»). Mahler describía «la atmósfera básica del conjunto»: «el azul uniforme del cielo», tan difícil de realizar en música. Aquí y allá, aquella atmósfera se ensombrecía «para hacerse fantasmagórica y aterradora. El cielo no se nubla, sigue brillando eternamente, pero somos nosotros los que de repente sentimos miedo, al igual que, durante un día sin nubes, en un bosque luminoso, de repente nos asalta un terror pánico». Mahler consideraba que, aunque la sinfonía parecía uniforme en su conjunto, en ella reinaba la mayor agitación, y en ocasiones «el edificio entero parece vacilar y deshacerse. Tal cosa es particularmente cierta en el Andante, el más bello que he compuesto, mis primeras variaciones auténticas y completamente elaboradas… Una melodía divinamente alegre y profundamente triste lo atraviesa todo, con lo que no haréis más que reír y llorar». Al componerlo, había entrevisto el rostro de su madre «riendo con profunda tristeza y como a través de sus lágrimas, pues también ella, en sus profundos sufrimientos, sublimó y perdonó siempre por amor». La originalidad le importaba menos que nunca: «En adelante, estoy completamente satisfecho, porque puedo verter mi mensaje en un molde tradicional y evito con cuidado toda innovación gratuita que no sea indispensable». Le parecía haber «llegado al apogeo» de su arte y poder «crear verdaderamente en plenitud».

			A medida que avanzaba el mes de julio, Mahler estaba más contento con el clima de Maiernigg y la situación de su terreno. La casa iba edificándose poco a poco al borde del lago y, para su gran alegría, Mahler consiguió concluir prácticamente la totalidad de su sinfonía antes de que la casa hubiera terminado de construirse a final del verano. Para separar las diversas etapas de la composición, Mahler emprendió largas marchas, e incluso organizó una excursión en solitario de cuatro días por los Dolomitas, entre el 15 y el 19 de julio. A finales de mes, sintió la necesidad de modificar un pasaje entero de su sinfonía, y tuvo la impresión de abandonar inopinadamente «los floridos campos del Eliseo» para «encontrarse de pronto en las terribles tinieblas del Tártaro, que nos hielan la sangre». El 5 de agosto, Mahler anunció al fin que había terminado su sinfonía. Lo hizo sin alegría, ya que, como de costumbre, se confesaba «deprimido por haber perdido [su] principal razón para vivir». Sin embargo, sabía perfectamente que su obra lo acompañaría durante un largo periodo y que podría marcharse de Maiernigg «verdaderamente armado para el invierno». Una vez más, había podido comprobar que, cuando estaba en medio de la naturaleza y a solas consigo mismo, «todo lo que era pequeño y vulgar queda como borrado y desaparece sin dejar huella».

			A finales de aquel verano, la visita de Hubert Wondra, su principal colaborador en la Ópera, le permitió poner a punto el repertorio de la siguiente temporada. Dio con él largos paseos a pie y, durante uno de ellos, en el camino que llevaba de Maiernigg a Klagenfurt, pararon mientes en una serie de sonidos que llegaban a sus oídos: primero un organillo, luego otro, después una lejana música militar. Mientras que Wondra se tapó los oídos y vituperó aquella cacofonía, Mahler escuchó con atención, embelesado. «¡Eso es la verdadera polifonía, si es que alguna vez ha habido una! En música tiene que ser igual. […] Los temas deben venir de varias partes, con sus melodías y sus ritmos bien distintos, pero el papel del artista debe consistir en concertarlos y unir las diversas voces en un solo conjunto armonioso».

			Así pues, Mahler descubrió en Maiernigg su tierra prometida, su lugar de realización tanto física como espiritual. En aquel refugio solitario, al fin se comunicó con las fuerzas vitales que necesitaba para nutrir su creación, hasta el punto de pretender que ellas eran las que se la dictaban. Allí fue donde la mayoría de sus obras futuras –las sinfonías Quinta, Sexta, Séptima y Octava, al igual que los Rückert-Lieder– nacieron de un solo impulso. Maiernigg marcó verdaderamente el giro fundamental de su vida creadora, pero también –aunque aún lo ignoraba– sentimental: al cabo de catorce meses, conocería a Alma, para quien, sin saberlo, había construido aquella casa. El hombre cambió, pero también el músico. Después de las «Wunderhorn Symphonien», Mahler abandonaría las fuentes populares, los recursos corales y hasta la voz solista. En adelante, su arte tendió a la abstracción, y, con ello, lo alejó del público, antes mismo de que lo hubiera conquistado de verdad. Sólo dos años después conocería su primer gran éxito indiscutible, con la primera audición integral de la Tercera, concluida en 1896.

			En Viena tenía en adelante las manos libres para edificar su obra como intérprete. Volvió como amo y señor a un teatro cuyos programas escogía, donde organizaba el trabajo y reclutaba a los artistas. Para Mahler, el cambio de siglo fue también el punto de inflexión en su vida. Mahler pertenecía al mundo que nació entonces, el de Freud, Kafka, Schoenberg, Klimt y los artistas plásticos de la Secesión. Si hubiera tenido razón demasiado pronto, tal vez se habría equivocado. Sin duda, tenía razones para esperar.

			 

			 

			
				
					1 Georges Clemenceau, primer ministro de Francia en dos ocasiones. [N. del T.]
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			Los últimos años de soledad 

			la Quinta sinfonía y los Rückert-Lieder

			(1900-1901)

			Al final del Adagio de la Cuarta sinfonía, Mahler escribió en la partitura autógrafa: «Acabado el tercer movimiento, y con él la sinfonía entera, el domingo 6 de agosto en Maiernigg». Terminaría la orquestación a lo largo del invierno. De vuelta en Viena, escribió a Theuer, su arquitecto: «Vuelvo a pensar con nostalgia insaciable en este soberbio verano, y no puedo decirle hasta qué punto me hace feliz mi nueva condición de propietario de una villa, ni con qué alegre esperanza, e incluso auténtica confianza, veo esta vez el futuro».

			Così rehabilitada… Reformas de calado

			En Viena, la primera tarea que esperaba a Mahler era el reestreno de Così fan tutte. La obra, considerada inverosímil y demasiado frívola, había desaparecido de la programación de la Ópera de Viena durante nueve años. Con motivo de las representaciones dirigidas en 1880 por Franz von Jauner, Hanslick había fustigado aquella «obra sin espíritu» de un «formalismo inconsistente». Como Mahler no podía organizar montajes mozartianos enteramente nuevos, para aquel Così decidió seguir con la máxima fidelidad posible las intenciones del compositor: adoptó la versión alemana del libreto, preparada por Hermann Levi y de gran altura literaria, y restableció el recitativo secco original, que acompañó él mismo al teclado.

			Concluidas las representaciones, la obra obtuvo el beneplácito de casi todos los críticos. Ciertamente, Hanslick siguió denunciando la «grosería forzada» de la ópera, en la que el intento de Mozart de crear «un jardín musical a partir del páramo poético de Da Ponte» había fracasado, pero felicitó a Mahler por haber empleado un escenario giratorio que garantizaba la unidad de la obra. Max Kalbeck reconocía no haber escuchado en su vida un «conjunto mozartiano» de aquella calidad. Por último, para sorpresa general, incluso Hirschfeld alabó la «conciencia artística» del director, que había sabido «revelar una obra» y «reencontrar con gran emoción el alma de Mozart».

			Sin embargo, el público vienés ignoró aquel Così y, tras siete representaciones, la obra desaparecería de nuevo del repertorio hasta 1905. Durante aquellos cuatro años, Don Giovanni, Die Zauberflöte y Figaro se programaron con regularidad, pero en escenografías que Mahler sólo consiguió renovar muy parcialmente. En noviembre de 1900, la nueva soprano Gutheil-Schoder debutó como Pamina en Die Zauberflöte: la crítica vienesa, que más adelante arremetería contra ella, se mostró por el momento más bien aduladora. Asimismo, un año más tarde, Selma Kurz enriqueció el conjunto de la obra con una Reina de la Noche ideal. No obstante, en aquella ocasión Mahler fue el blanco de las protestas de una parte del público, que, por citar las palabras de Liebstöckl, era aficionado a las «luchas infantiles entre partidos opuestos».

			La única novedad del repertorio en aquel inicio de la temporada 1900-1901 fue una ópera «nacional» alemana del compositor austríaco Josef Reiter titulada Der Bundschuh, estrenada en 1894. Sin duda, Mahler hizo una concesión al partido nacionalista programando aquella obra que ponía en escena los amores contrariados de dos jóvenes, un campesino protestante y la señora de un castillo, sobre el fondo de la Guerra de los Campesinos alemana del siglo xvi. Pese a la profesionalidad de Mahler y al reconocimiento que le brindaron el libretista y el compositor por su trabajo escénico y musical, el veredicto del público fue tan categórico e inapelable como el juicio de la crítica.

			Sin embargo, todavía había que solventar un problema crucial en la Ópera: la contratación de un nuevo director asistente. En efecto, Franz Schalk había ocupado el lugar de Hans Richter en el mes de mayo, pero Johann Nepomuk Fuchs no había sido reemplazado. Después de que el intento de contratar a Leo Blech se saldara con un fracaso, Mahler volvió a dirigirse a su antiguo asistente en Hamburgo, Bruno Walter, que ocupaba en aquel momento un puesto en la Ópera de Berlín. Tras presionarlo para que le respondiera a la mayor brevedad posible, le hizo saber que había «interrumpido definitivamente todas las conversaciones» con otros candidatos y que consideraba «zanjado el asunto». En aquella ocasión, Walter aceptó. Debutó en la Hofoper en septiembre de 1901.

			Liberado poco a poco de las limitaciones que pesaban sobre él, y sobre todo de la estrecha tutela del intendente Plappart, Mahler empezó a introducir reformas de calado y a hacer trabajar a cada uno de los nuevos cantantes de una manera individual, en especial la gestualidad, para asegurarse de que complementara las palabras y la música. Aspiraba a que las envidias profesionales dieran paso a un espíritu de emulación fraterna, y por eso pidió a Mildenburg que trabajara el papel de Sieglinde con Selma Kurz, sin duda una de las pocas sopranos coloratura del mundo capaz de interpretar aquel papel wagneriano. Marie Gutheil-Schoder, que al principio había opuesto resistencia, empezó a seguir ciegamente las concepciones de Mahler, lo que, por supuesto, no fue del gusto de la crítica vienesa. Después de hacerle interpretar una Despina «de inteligencia venenosa y lengua mordaz […] una joven camarera parisina de 1900», por citar las palabras de Max Graf, Mahler le confió el papel de Eva en Die Meistersinger. Tras la primera representación, ofrecida el 11 de noviembre de 1900, la prensa sólo hablaba del escándalo de aquel personaje «de enamorada nerviosa y secesionista» (en el Fremdenblatt), dotada de una «sensualidad mórbida» (según el Wiener Abendpost).

			Sin embargo, la atención de Mahler se centró entonces en otros cantantes, más reacios a aceptar su voluntad. Los conflictos y las dimisiones que se sucedieron no hicieron sino reforzar su reputación de tirano. Incluso cuando se trataba de la contratación de nuevos cantantes, nunca faltaban los motivos de desavenencia y ruptura. Cuando, por ejemplo, el crítico hamburgués Ferdinand Pfohl intentó que la Ópera de Viena contratara a la joven soprano dramática Katharina Rosing, cuñada suya, Mahler, apenas recuperado de la hemorragia intestinal que lo tuvo inmovilizado en febrero y marzo de 1901, no pudo hacerle la audición en persona y confió la tarea a uno de los jefes de canto. Como éste emitió un juicio desfavorable, la ruptura entre Mahler y Pfohl adoptó un carácter definitivo. En 1905, Pfohl se negaría a reunirse con Mahler con motivo del estreno en Hamburgo de la Quinta sinfonía.

			Por fin, auténtico triunfo de la Segunda sinfonía en Múnich

			Para Mahler, el gran acontecimiento de la nueva temporada fue la ejecución en Múnich, bajo su dirección, de su Segunda sinfonía, con motivo de la apertura de la Hugo-Wolf-Verein de la capital bávara. Mahler tuvo que desplegar una energía considerable en los ensayos, salpicados de numerosas dificultades, tanto con ciertos instrumentistas como con el coro muniqués. El número insuficiente de las cuerdas fue otro motivo de decepción para él. Cuando, en el futuro, dispusiera de un grupo de cuerdas satisfactorio, nadie podría «olvidar el efecto producido, ¡así será de poderoso!». Pese a todo, la Segunda sinfonía provocó en Múnich una impresión profunda, ante un público que, la tarde del estreno, incluía a un buen número de músicos famosos, entre los que se contaban Felix Weingartner y Eugen d’Albert. En particular, la conclusión fue apoteósica. Mahler diría que, por primera vez, había medido «el formidable poderío de las olas sonoras» que había desencadenado.

			Sin embargo, después de tamaño éxito, Mahler temió que se le considerara un adepto a la música programática y un «ferviente apóstol de Strauss», aun cuando había prohibido que se reprodujera en Múnich el texto del antiguo programa de la Segunda: «La música debe hablar por sí misma». Al día siguiente, el artículo del Allgemeine Zeitung subrayó, como el publicado por Der Sammler, la importancia de disponer de un programa para comprender la obra. A su juicio, una música así despertaba «el recelo de las gentes razonables». En cambio, el Bayrischer Kurier habló de una «victoria completa» y exaltó la «rara originalidad» de la invención temática de Mahler. Aunque un mes más tarde el crítico Rudolf Louis escribió en la revista Kunstwart que Mahler carecía del «sentido de la eternidad» y que aquel rasgo «específicamente judío» le impedía amar la nueva obra con todo su corazón, prácticamente la totalidad de la crítica muniquesa aplaudió, a semejanza del Neue Musikzeitung, «uno de los acontecimientos más memorables de la temporada». Mahler se felicitó por ello: «Estos señores han cambiado ya de actitud». Quince días más tarde, una segunda audición en Múnich, bajo la mediocre dirección de Bernhard Stavenhagen, confirmó el «éxito esplendoroso» de la Segunda. 

			No obstante, las decepciones no tardaron en atemperar aquel optimismo exagerado: la ejecución de la Primera sinfonía en el segundo concierto filarmónico, celebrado el 19 de noviembre, desencadenó las pasiones. Como en Weimar seis años antes, una auténtica batalla opuso a los oyentes «razonables» y a los estudiantes del Conservatorio. Tempestad de silbidos por parte de unos, aplausos por parte de los otros. Mahler, que desde el primer momento había notado «la agitación y el mal humor» del público, se mostró resignado: «¡La Primera será siempre mi hijo problemático!». Hanslick, que hasta entonces había apoyado a Mahler, declaró que toda la obra le había parecido «ajena a la música» y exclamó al inicio de su artículo: «¡Uno de los dos tiene que estar loco, y no soy yo!». En el Deutsche Zeitung, Theodor Helm habló de un «estrépito informe». Robert Hirschfeld fingió creer que Mahler no quería que se lo tomara verdaderamente en serio y pretendía que el Finale no era sino una «sátira de la vanidad de los poderosos genios modernos», etc. ¡La unanimidad de los críticos en la condena a Mahler nunca había sido tan absoluta como en Viena! Además, el director se enfadó con los músicos: durante un discurso improvisado, les dijo en la cara, «como un caudillo abandonado y sacrificado por sus propios soldados», que se habían «alegrado abiertamente del fiasco».

			Hasta las Navidades se sucedieron varios conciertos filarmónicos, entre los que destacó el estreno vienés –con buena acogida– de las Variaciones sinfónicas de César Franck, con Karl Friedberg al piano, y un Festival Beethoven, el 16 de diciembre, para conmemorar los ciento treinta años de su nacimiento. En relación con la Primera sinfonía del compositor de Bonn, Mahler destacó la suerte que había tenido Beethoven de darse a conocer con aquella obra, que le daba la impresión de ser «un Haydn supremamente perfeccionado»: «¡De ese modo, [sus contemporáneos] pudieron encontrar en él un estilo familiar, mientras que su personalidad futura y enteramente realizada les había resultado absolutamente incomprensible, e incluso loca, como ocurrió, por ejemplo, en la época de la Cuarta sinfonía, tras la que lo trataron de demente!»

			A finales de 1900, el estado de salud de Mahler empezó a inquietar a su círculo íntimo: el regreso de sus migrañas, los dolores de estómago y los «males subterráneos» lo abrumaban, sin incitarlo al reposo. Antes de Navidad dirigió en persona un ciclo integral de Der Ring, tras el cual, en lugar de tomarse unos días de descanso, volvió a trabajar en su Cuarta sinfonía.

			Estreno de Das klagende Lied

			Estaba previsto que la primera audición de la Cuarta sinfonía se celebrara en noviembre de 1901 en Múnich. Mahler recuperó la versión original del Scherzo esbozada año y medio antes, que le hacía pensar en «una telaraña o en una de esas bufandas de lana tan fina que se puede plegar en la cáscara de una nuez», dada la modestia de los medios utilizados. Modificó el solo de violín, afinando el instrumento un tono más alto, para obtener «una sonoridad bronca y chillona, “como si tocara la Muerte”». La instrumentación del tema inicial del primer movimiento, «de una simplicidad infantil y totalmente instintiva […], que surge tan modesta como las gotas de rocío caídas sobre una flor antes del alba», le planteó muchos problemas.

			Paralelamente, Mahler prosiguió su actividad de reformador wagneriano. El 27 de diciembre de 1900 se representó un Lohengrin sin cortes y, antes del nuevo montaje de Tannhäuser, previsto para mayo, Mahler decidió resucitar la obra menos apreciada de Wagner, Rienzi, que no había subido al cartel de la Hofoper desde 1891. Estableció su propia versión, de tres horas y media de duración. Tras numerosas peripecias, pese a sus esfuerzos prodigiosos y su atención a los detalles más nimios de la ejecución, los críticos estuvieron lejos de felicitarse por el renacimiento de la obra. La mayoría se preguntaba por qué había dedicado Mahler tantos esfuerzos, dado que Rienzi poseía, como máximo, un interés histórico. Sólo Helm, en el Musikalisches Wochenblatt, condenó la actitud intransigente de Hanslick, que había abandonado el palco al final del segundo acto, y alabó a Mahler por haber recuperado muchos números de la partitura original.

			El primer concierto filarmónico se celebró el 13 de enero, con la primera audición en Viena de la Sinfonía «Manfred» de Chaikovski. La recepción de la crítica no fue buena. Hanslick calificó la partitura de «nebulosa, malsana, psicológicamente sobreexcitada». Helm loaba el «espíritu de fuego» de la dirección, pero condenó una «pieza programática, ultramoderna, que se complace en las disonancias». En cambio, el 27 de enero fue la interpretación de Mahler la que se vio tratada de «curiosidad» por Hirschfeld, después de una ejecución triunfal de la Novena de Beethoven: «se aleja de Beethoven a medida que se acerca a Mahler».

			El estreno del «opus 1» de Mahler, Das klagende Lied, tuvo lugar al fin, tras veinte años de espera, el 17 de febrero de 1901, durante un «Gesellschaftskonzert extraordinario» ofrecido con el concurso de la Wiener Singakademie y de la Orquesta Filarmónica. Al principio, Mahler, sabedor de que la obra databa de la época «en la que pensaba ingenuamente que el mundo entero le brindaría una buena acogida y la tocaría enseguida», no se alegró en especial. Sin embargo, después de numerosos ensayos, Das klagende Lied fue calurosamente aplaudida tanto por el público del ensayo general como por el del estreno. En cuanto a la crítica, se mostró, como mínimo, moderada. La palma del sarcasmo se la llevó indiscutiblemente Hans Liebstöckl, de Die Reichswehr. Envidiaba la suerte que Mahler, el compositor, tenía de poder confiar la interpretación de sus obras «al más refinado de los directores, Gustav Mahler». Más adelante, señalaba el desasosiego de una parte del público, que «por desgracia no podía aclamar al director sin que el autor le manifestara su reconocimiento…». De la misma opinión era Hirschfeld, que elogió la calidad de la ejecución, pero lamentó «que nunca se dediquen tantos esfuerzos a la ejecución de las obras de Bach». «¿Cómo es posible –se preguntaba– que un hombre tan joven pudiera tener en la cabeza tal mundo de sonidos discordantes y matices extraños?». Ningún aspecto de la obra le parecía atinado: ni su longitud, ni la «sobreexcitación armónica», ni la escritura coral, que consideraba «un crimen contra la naturaleza de la voz». Más moderado, pero igualmente crítico, Max Kalbeck condenó «la profunda discordancia entre la forma y el contenido, entre el tema y su realización», y pensaba que Mahler había «querido convertir un avestruz en un ave canora»: «¿Para qué tanto ruido inútil?», se preguntaba. Por su parte, el autor se atuvo al juicio del público y decidió ofrecer una segunda audición de su cantata en el mes de marzo.

			Una semana después del concierto del 17 de febrero, Mahler dirigió por primera vez en Viena una obra de Bruckner. Se trataba de la Quinta sinfonía, que la Filarmónica interpretaba por primera vez, pero en una versión en la que Mahler había introducido numerosos cortes. En respuesta a los ataques de Theodor Helm, que lo acusó de una «indignante falta de consideración» para con su antiguo maestro, cuya «estatua ha roto con mano impía para no dejar más que el torso», Mahler diría a Natalie que sólo había eliminado «los pasajes vacuos y sin relación con el resto», lo que desvelaba la profunda ambigüedad de sus sentimientos por la música del maestro de San Florián. Aunque admiraba «profundamente algunos pasajes y ciertos temas espléndidos, beethovenianos, llenos de grandeza», añadía que «Bruckner yuxtapone, como coles y remolachas, tal o cual elemento, sin hacer el menor esfuerzo de organización ni de construcción lógica». Hirschfeld y Kalbeck elogiaron en este punto el proceder de Mahler, reprochando a Bruckner su «apilar bloque a bloque» y la falta de orden y claridad.

			Hemorragia y amarga convalecencia

			Mahler no dudaba que aquel sexto concierto filarmónico era el último que dirigiría como director titular de la orquesta. La noche del 24 de febrero sufrió una violenta hemorragia intestinal, a duras penas detenida por el médico llamado a su cabecera. Se programó una operación para la semana siguiente. Entretanto, Mahler se hizo traer la partitura de los dos primeros movimientos de su Cuarta sinfonía, que acababa de completar el copista. Espantado, comprobó que había numerosos errores, incluida la mención de la cifra «tres» en el Scherzo: «Si yo hubiera muerto aquella noche, la construcción y el significado mismo de toda la obra habrían podido quedar destruidos, porque el Adagio es indispensable como base del Finale e introducción a éste». No sin ironía, imaginó a un «músico sensato» corrigiendo posteriormente esos errores y acusado de tocar «una obra clásica»: «Porque, tras mi muerte, incluso para aquellos que ahora sólo piensan en lincharme, me convertiré en “mi maestro”, “un clásico”, “un inmortal”».

			El mismísimo emperador dio prueba de solicitud recomendando personalmente a Mahler al cirujano Hochenegg. La víspera de la operación, el príncipe Montenuovo hizo llegar al músico el anuncio de un sustancial aumento de su salario mensual, así como de sus diversas remuneraciones y pensiones. Aquel testimonio de confianza le permitió abordar la operación, realizada el 4 de marzo, con un gran desahogo. Sin embargo, en vista del estado de su pared intestinal, los médicos le prescribieron una larga convalecencia en el sanatorio Löw, en los alrededores de Viena, y le prohibieron trabajar más de unas pocas horas al día. Allí habló sobre música con Natalie, en particular de los cuartetos de Beethoven y de la polifonía en Bach y Wagner, y volvió a bucear en los volúmenes de la Bach-Gesellschaft. A su juicio, la mayoría de los intérpretes no ofrecían más que «un triste esqueleto» de la música de Bach. Mahler insistía en la importancia de hacer oír el bajo cifrado: «¡Qué magnífico tumulto efervescente producen entonces esos acordes que suben y bajan!». «En Bach se encuentran reunidas todas las células vitales de la música, como en Dios el mundo. Jamás ha existido una polifonía más sublime.» Soñaba con una ejecución de la Pasión según san Mateo «con dos orquestas y dos coros, uno a cada lado del escenario, y en otra parte un tercero, que representara el conjunto de los fieles, el pueblo».

			Mientras, en su ausencia, la Ópera seguía funcionando «como un reloj bien calibrado», Mahler abandonó Viena para dirigirse a Abbazia, en la costa de Istria, donde alquiló un pequeño apartamento para pasar las vacaciones de Pascua. Lo acompañaba Justi, y pronto se les unieron Arnold Rosé y Natalie. Acabó la revisión de la Cuarta, volvió a copiar el Adagio y amplió la orquestación del Finale, la canción «Das himmlische Leben». Hablaba de las dificultades de la composición de una obra semejante, que le exigía «desbrozar el camino paso a paso», mientras que «los oyentes y los jueces», por su parte, «olisquean bien fuerte con su nariz, demasiado corta, sin comprender que no pueden oler nada más allá del primer matorral, donde tal vez descubren alguna basura, pero no ven nada de la belleza y la divina libertad de la naturaleza». Si antaño estaba impaciente por ver sus obras ampliamente difundidas e interpretadas, ahora confesaba estar más resignado: «Tarde o temprano, harán lo necesario por sí mismas. ¿Hace falta estar presente cuando se accede a la inmortalidad?».

			Durante aquella estancia, varias cartas de Natalie, llegada el 30 de marzo, revelan que ésta no había perdido la esperanza de que su larga amistad terminara en matrimonio; por lo demás, la actitud de Mahler estaba, de momento, lejos de desalentarla. Sin embargo, al cabo de ocho meses, Mahler le comunicaría su compromiso con Alma. En Abbazia, Mahler, Justi, Rosé y Natalie dieron largos paseos, y su estado de salud experimentó una «continua mejora». El episodio del 24 de febrero le había «servido de lección» y decidió no volver a dejarse «sumergir en semejante torbellino de actividades verdaderamente inferiores. En adelante, únicamente me dedicaré a pilotar y dejaré completamente el manejo del timón en manos de otros. En todo caso, debo encontrar o formar a algunos marineros más avezados».

			En ausencia de Mahler, Hellmesberger y Schalk dirigieron dos conciertos filarmónicos, aclamados por un público entusiasta. Natalie escribió entonces que «el alto areópago de las artes ha manifestado tanta satisfacción y alegría ante el regreso de la bien amada mediocridad a sus “atrios sagrados”» que Mahler «estaba tanto más dispuesto a renunciar a la reelección para la temporada siguiente». Según Hirschfeld, la falta de personalidad de Hellmesberger prometía ante todo «la ausencia de toda arbitrariedad», y Max Graf se felicitó de haberse reencontrado con las bondades de la «vieja sangre musical» y con la tradición. Sin duda, fue Hans Liebstöckl quien, en Die Reichswehr, firmó el artículo más lúcido: «En los círculos de la Filarmónica, la corriente revolucionaria que se opone al director Mahler sigue ganando terreno». Tras tener conocimiento de esas palabras, Natalie escribió al crítico Ludwig Karpath que Mahler «sin duda no volverá a dirigir los conciertos filarmónicos, porque ya no será capaz de soportar esta fatiga».

			A su regreso de Abbazia, la amargura de Mahler no tenía límites, y la ingratitud de la crítica no hizo sino reforzar su decisión de renunciar a la dirección de la Filarmónica. En otoño, una delegación de la orquesta fue a rogarle que no los abandonara, pero Mahler puso como condición un voto unánime a su favor, sabiendo perfectamente que ningún director lo había obtenido nunca. En abril dirigió una carta a la orquesta en la que le anunciaba oficialmente su decisión. Aliviados de poder elegir a un director conforme a sus inclinaciones, los músicos optaron enseguida por el más mediocre, Josef Hellmesberger hijo (1855-1907). «Pepi», como se lo llamaba, había sido un joven prodigio del violín y se lo conocía sobre todo por su imponente producción de operetas y su pronunciado gusto por las músicas ligeras. También había compuesto varios ballets en la época en la que era maestro de ballet en la Ópera. A la llegada de Mahler, sus dotes de improvisador, que le permitían dirigir cualquier ópera sin el menor ensayo, habían sido infinitamente menos apreciadas…

			Tras aquel nombramiento sorprendente –incluso para el propio interesado–, el nivel artístico de los conciertos no tardó en descender, al igual que el interés del público. La caída en el número de abonos tendría como consecuencia la reducción del salario de los músicos en 150 florines anuales. Sin embargo, numerosos músicos de la orquesta acogieron a Hellmesberger como a un liberador y no dejaron de criticar a Mahler tras su partida. Algunos llegaron a reprocharle su «lógica talmúdica», que había falsificado «las grandes obras del genio alemán». Habían caído en el olvido los aumentos salariales concedidos por aquel mismo Mahler y la obtención de la categoría de «Músicos de Corte» que éste les había conseguido.

			Después de abandonar toda actividad artística al margen de la Ópera, Mahler se dedicó a ésta con energía redoblada. Tuvo que esforzarse como nunca para ser paciente y diplomático con los cantantes, por ejemplo con el ilustre barítono Theodor Reichmann (1849-1903), que había estrenado en Bayreuth el papel de Amfortas en Parsifal y que libraba una lucha sin cuartel con su joven rival Leopold Demuth. Varios intercambios de cartas lo mostraban dando prueba de lo que el propio Mahler llamaba «un amor propio enteramente desplazado». El director, superado, tuvo que llamarlo al orden con mucha firmeza: «Nosotros estamos aquí para la Ópera, y no es la Ópera, como parece usted creer, la que está aquí para nosotros». Otra rivalidad, tanto personal como artística, enfrentaba al tenor wagneriano Erik Schmedes y a su joven colega moravo Leo Slezak, que había debutado triunfalmente en enero de 1901 con Guillaume Tell. Schmedes se quejó entonces de que Mahler no le hablara «ya casi nunca»; se sentía «tan desgraciado, tan amargado, tan enfermo», que le pidió en dos ocasiones permiso para ir a cantar al extranjero, entre otros lugares a París, donde deseaba participar en la primera representación de Götterdämmerung, celebrada en abril de 1902 bajo la dirección de Alfred Cortot. Al rechazo categórico de Mahler le siguieron, con el comienzo de la siguiente temporada, otros mensajes igual de ingenuos, en los que Schmedes le pedía que fuera «amable» con él…

			Entre los últimos acontecimientos de la temporada, hay que destacar el montaje «mejorado» de Tannhäuser, presentado a los vieneses el 11 de mayo de 1901. Pese a las llamadas al ahorro hechas por la Intendencia, Mahler exigió que la jauría entera del pabellón imperial de Göding, formada por setenta perros, acompañara la entrada del Landgrave en el primer acto. ¡Hasta les hizo «ensayar» sus ladridos! Los críticos fueron poco sensibles a esos «detalles», pero, como Schönaich, condenaron algunos tempi «arrastrados y contorsionados». Sin embargo, numerosos cronistas elogiaron lo que Kauders llamó un auténtico «milagro artístico», y Heuberger discernió por todas partes la influencia del director en el «gran estilo» del conjunto. Cuando Mahler presentó una brillante reposición de Die Königin von Saba (La reina de Saba) de Goldmark, los críticos volvieron a estar en desacuerdo con el público, cuya acogida fue de lo más calurosa. Sin embargo, la prensa antisemita acusó a Mahler de haber dedicado demasiados esfuerzos a la obra insípida y bastarda de un compositor judío, pálido epígono de Wagner. La reacción se repitió cuando Mahler confió el reestreno de Martha de Flotow a un joven director de origen judío, Gustav Brecher, cuyas limitadas capacidades en aquel momento tuvo que reconocer el propio Mahler.

			El balance de aquella temporada 1900-1901 merece detallarse: las representaciones wagnerianas (setenta y siete) experimentaron un fortísimo incremento y las mozartianas se hicieron más numerosas (veintiuna frente a las trece de la temporada precedente). Por tanto, Mahler consiguió reducir sensiblemente tanto el número de obras ligeras como el de óperas francesas e italianas. A partir de 1900, se esforzó a la vez en ampliar el repertorio y en crear una compañía coherente. Dejó de lado ciertos montajes hasta el día en que los créditos le permitieran renovarlos completamente. Asimismo, empuñó menos la batuta y concentró sus esfuerzos en la distribución de los papeles. Según Franz Willnauer, la Ópera de Viena se convirtió entonces en un auténtico «teatro de repertorio». Por último, entre 1900 y 1904 Mahler consagró mucha energía a algunas veladas extraordinarias, pero la prensa le reprochó que dedicara toda su atención a aquellos «acontecimientos» preparados de manera minuciosa, a expensas de otras representaciones.

			Explosión creativa en Maiernigg

			A comienzos de junio, una vez concluida la temporada, Mahler se marchó a Maiernigg, donde Justi lo esperaba en la nueva casa, terminada recientemente. La ubicación, entre el bosque y el Wörthersee, era excelente; Mahler podía contemplar desde el balcón del segundo piso aquella magnífica vista, que le encantaba. Hubo que acondicionar los caminos cortados con unas escaleras que desembocaban en el jardín y la parte de bosque que ahora le pertenecía, dos pequeños cobertizos para embarcaciones y dos casetas de baño al borde del lago, además de una fuente, descubierta por el propio Mahler y que en adelante alimentaría a la casa de agua potable. La Häuschen estaba conectada con la casa por un repecho peligroso y resbaladizo con la lluvia, pero que tenía la ventaja de aislarla completamente del resto del mundo. En aquel marco maravilloso, Mahler dedicaba varias horas al día a la lectura y el estudio de los volúmenes de la Bach-Gesellschaft, que recibía con regularidad. En efecto, a partir de 1901, la polifonía empezó a desempeñar un papel cada vez más importante en su obra, por lo que el ejemplo de Bach le resultaba indispensable: «Bach me enseña todos los días algo nuevo […] ¡Si tuviera tiempo para sumergirme en esta enseñanza, la más alta de todas!». Asimismo, se dedicó al estudio de las canciones de Schumann, al que consideraba «el más grande, junto con Schubert». Era especialmente sensible a la «autenticidad», al «lirismo» y a la «profundidad en la melancolía» de sus obras vocales. Tocaba música de cámara con Natalie y Arnold Rosé, en especial los Dúos para dos violines de Spohr y las Sonatas para clarinete de Brahms.

			Como de costumbre, Mahler daba paseos a la orilla del lago con Natalie. Según su fiel amiga, eran «felices como dos niños» y se embriagaban con aquel lugar «celestial». A su llegada, el 5 de junio, Mahler empezó a componer canciones, a falta de una obra más extensa. De esta época data en particular «Der Tamboursg’sell» («El chico del tambor»), el último de los Wunderhorn-Lieder, así como cuatro de los Rückert-Lieder y tres de los Kindertotenlieder. A comienzos de julio, sin duda desanimado, Mahler decidió tomarse dos semanas de descanso absoluto… En cuanto tomó aquella decisión, se sumergió en un trabajo asiduo, anotando en un cuaderno todas las ideas que le venían a la cabeza, para más adelante –decía– poder «extender la mano y encontrar lo que se necesita». Sin embargo, no deseaba que sus cuadernos de anotaciones se conservaran después de su muerte, «porque finalmente sólo darían lugar a malentendidos». Una vez más, y a pesar de las dificultades, el trabajo de composición le resultó apasionante: «Ahora me doy cuenta, de una manera completamente distinta, que tendría que haber abandonado la Ópera para poder trabajar de verdad». Aunque Mahler guardaba silencio sobre la naturaleza exacta de su actividad, su círculo adivinaba que se trataba de un proyecto de gran envergadura. A comienzos de agosto dijo a Natalie: «Ahora siento que domino completamente mis medios técnicos y que voy a ser capaz durante mucho tiempo de conseguirlo todo». El optimismo y la confianza se leían igualmente en «la buena cara del señor director», como observó su secretario de la Ópera, que había acudido a Maiernigg para resolver una serie de asuntos administrativos, y en la nueva actitud de Mahler con los animales. Aunque siempre se había quejado de que los pájaros le molestaban en su trabajo, ahora le gustaba escuchar a aquellos «primeros compositores» a los que deseaba igualar, y dijo que recibía «los temas y los ritmos básicos de su arte de la naturaleza misma, que nos los proporciona con una gran expresividad, en cada grito animal».

			También a principios de agosto habló Mahler por primera vez de su nueva sinfonía a su fiel confidente: le informó de que estaba componiendo un Scherzo «de una dificultad colosal», en el que «las voces individuales son tan difíciles de tocar que cada una exigirá a un solista». El compositor era ya consciente de la extrema originalidad de la obra que estaba por llegar: «Cada nota está animada por una vida suprema y todo en ella da vueltas, como un torbellino o la cola de un cometa». En aquella fecha, parecía que el plan de conjunto ya estaba diseñado: «Será una sinfonía conforme a las reglas, en cuatro movimientos, cada uno independiente, completo en sí mismo y vinculado a los demás únicamente por un parentesco de atmósfera».

			La producción de aquel verano de 1901 fue increíblemente abundante: ocho canciones con orquesta y, ciertamente, dos movimientos sinfónicos, sin contar los esbozos que Mahler probablemente anotó para los siguientes movimientos. Sin embargo, lo que más sorprende es que todas aquellas obras, creadas en un periodo de calma y serenidad, tengan un carácter fúnebre o, como mínimo, doloroso. Sin duda, aquello tenía que ver con el nuevo estado anímico de Mahler, tal como Bruno Walter lo describió once años más tarde: «Se había vuelto más maduro, más agradable y más indulgente, y una gran capa de calma, surgida de los profundidades, había cubierto en cierto modo el conjunto de su personalidad». Más adelante, el propio Bruno Walter señaló: «Entonces comprendí que había sentido la proximidad de la muerte, y, al volver a pensar hoy sobre aquello, me parece que ya lo había tocado un rayo de la dulce luz crepuscular, del sol poniente que coloreó toda su visión del mundo durante los últimos años de su vida». De hecho, el estilo de aquella música compuesta durante el verano de 1901 difería completamente del de la Cuarta sinfonía. El tono desesperado de los tres Kindertotenlieder y de los dos primeros movimientos de la Quinta sinfonía lo mostraban con claridad. Cuando tocó para Natalie aquellos Kindertotenlieder y «Der Tamboursg’sell», Mahler exclamó: «He sentido dolor al escribirlos, como lo siento por el mundo que un día tendrá que escucharlos; tan triste es lo que dicen».

			Después de semejante producción, Mahler afrontó con tristeza la partida –demasiado temprana, como siempre– de su retiro estival de Maiernigg: «¡Cuánta suerte tienen las madres por no verse obligadas a interrumpir los dolores de la concepción, y quizá también sus hijos!».

			Intercambios confraternales con Richard Strauss

			Desde 1894, las relaciones entre Mahler y Richard Strauss habían sido más bien episódicas. Strauss, convertido en primer Kapellmeister de la Ópera de Berlín, había compuesto los grandes poemas sinfónicos –Also sprach Zarathustra (1896), Don Quixote (1897), Ein Heldenleben (1898)– que lo consagraron como cabeza de la Escuela NeuDeutsch. Su nombramiento en Berlín coincidió con un cambio en la carrera del compositor, el cual, tras agotar las posibilidades de la música ilustrativa, se volvió hacia la escena, para la que compuso Feuersnot, una ópera popular a mitad de camino entre lo simbólico y lo humorístico. En enero, Mahler coincidió con él en Viena, y Strauss le dejó una «impresión de modestia, de amabilidad, si no de auténtica profundidad […] un hombre íntegro y un gran trabajador». Mahler decidió introducir Feuersnot en el repertorio de la Hofoper, pero las numerosas cartas intercambiadas entre los dos músicos durante el verano muestran las dificultades que Mahler experimentó tanto para satisfacer la impaciencia de Strauss como para vencer las resistencias del censor vienés.

			Por su parte, Strauss siguió apoyando a Mahler y quiso dirigir una de sus obras en Berlín. Se planteó la posibilidad de ofrecer la Tercera sinfonía, que, seis años después de su conclusión, todavía no se había ejecutado en su integridad. Sin embargo, Mahler multiplicó las condiciones sine qua non: una gran sala, una acústica excelente, una orquesta de primera categoría y, sobre todo… ¡un concierto entero! Eso hizo que, durante el verano, Strauss tratara de obtener la Cuarta, cuyo efectivo instrumental era más modesto. Mahler se negó, porque había concedido la primera audición a la Orquesta Kaim, de Múnich, y a su director, Felix Weingartner. Durante el verano, una carta de Strauss anunció a Mahler una feliz noticia: la Tercera se interpretaría en junio de 1902, no en Berlín sino en el Festival de la Allgemeiner deutscher Musikverein, en Krefeld (Renania). Entretanto, Mahler había dirigido la Cuarta en Berlín el 16 de diciembre de 1901, durante un concierto dirigido por Strauss. Sorprende ver que hubiera disputas para hacerse con el honor de estrenar la Cuarta sinfonía. ¡Incluso la Filarmónica de Viena envió a Mahler varias delegaciones con el fin de convencerlo para que le confiara la primera audición! Mahler les pidió que se pusieran en contacto con Weingartner, a quien había prometido que el estreno mundial tendría lugar en Múnich. Finalmente, rogó a Weingartner que le dejara dirigir el estreno de la obra, dado que él era «el único en conocer perfectamente la partitura».

			Tras el fructífero verano en Maiernigg, Mahler volvió a Viena únicamente el 26 de agosto y volvió a sumergirse con furor en su actividad teatral. Sin embargo, sus relaciones con la Ópera habían cambiado profundamente: «Ya no puedo tener la misma relación que antes con ese barrizal, del que me siento interiormente despegado. Ahora planeo por encima de él. Mi mundo está en otra parte y éste ya no me afecta». Mahler quedó particularmente decepcionado por una representación de Der fliegende Holländer dirigida por Franz Schalk, protagonizada por el barítono Theodor Bertram, al que acababa de contratar. Aunque fue aplaudido vivamente por el público, Mahler pondría enseguida fin al contrato del cantante, que sólo estuvo diecinueve días al servicio de la Hofoper…

			Comienzos difíciles de Bruno Walter en Viena

			Cuando Mahler volvió a empuñar la batuta para dirigir Tannhäuser, se dio cuenta de que el nivel de la orquesta había vuelto a bajar desde que la dirigía con menor frecuencia: «¡Qué vano trabajo de Sísifo se hace en esta infame casa, en la que es imposible realizar nada puro ni verdaderamente bueno!», se lamentó. Aquella amargura quedaría pronto moderada, primero, por su reencuentro con el compositor checo Josef Bohuslav Förster y su mujer, la soprano Berta Förster-Lauterer, y aún en mayor medida por la llegada de su discípulo y amigo Bruno Walter, que a la sazón contaba 24 años. En Hamburgo, Walter había sido su colaborador más preciado y desde entonces Mahler lo había considerado su principal discípulo y amigo. Walter escuchó arrobado el Tristan dirigido por su maestro el 20 de septiembre; por su parte, Mahler asistió el 27 de aquel mismo mes a una representación de Aida dirigida por el joven director que le produjo «un sentimiento de satisfacción armoniosa». Para lograr la contratación de Walter, no sólo tuvo que obtener la aprobación del gran chambelán, sino también convencerse a sí mismo de que la presencia de un segundo director judío en la Hofoper no era un imposible. Aunque Walter se había convertido, Mahler temía la reacción de los antisemitas. La crítica musical de Viena se apresuró a descubrir en Walter los signos de una «imitación servil» de su maestro. Theodor Helm llegó al punto de afirmar que no era sino «un ejecutor de las intenciones» del director artístico, mientras que Max Graf únicamente veía en él «pose, artificio, inautenticidad». Mahler se esforzó en convencer a su discípulo de que nada tenía en Viena «menos importancia que la prensa», aunque, de momento, Walter no se dejaba abatir y se aplicó a «mantener el nivel de las representaciones, tarea difícil pero digna de mí», como escribió en noviembre de 1901. Por desgracia, algunos críticos se ensañaron con él y lo acusaron de no ser capaz ni de «dirigir un orfeón militar». Mahler se mantuvo firme y confió a su joven asistente un repertorio muy variado: L’Africaine, Tannhäuser y Der fliegende Holländer, seguidas por Die Meistersinger, Fidelio y Die Zauberflöte, así como por obras italianas, para las que ya acariciaba la idea de contratar a un director especializado. A la larga, la frecuencia de aquellos ataques inquietó a Walter, que empezó a advertir en las filas de la orquesta una evidente hostilidad contra él. Entonces empezó a tener dudas sobre sí mismo y a percibir en su propia técnica de director serias lagunas, que le hicieron plantearse la posibilidad de abandonar Viena al final de la temporada para aceptar el puesto que le proponían en Colonia. Su joven esposa habló en secreto con Mahler, quien reconoció que la partida le parecía perdida. Paradójicamente, aquella reacción galvanizó la resistencia de Walter, que, ejerciendo sobre sí mismo toda su capacidad de autocrítica, fue ganando poco a poco la «batalla esencial, contra su propia inseguridad». Richard Specht, que había escuchado los inicios de Walter en Viena, afirmaría que le faltaba seguridad y que, en efecto, imitaba los gestos de Mahler, tanto en el podio como en la vida cotidiana. Con el paso de los años, su técnica maduraría y su auténtica naturaleza –más flexible, más romántica, menos ruda y menos autoritaria que la de Mahler– se revelaría y desarrollaría.

			Mahler sabía mejor que nadie de qué hablaba cuando explicó a su discípulo favorito que todas las ocasiones eran buenas para ser atacado. En el otoño de 1901, el ilustre polemista Karl Kraus publicó un artículo de los más virulentos en su revista Die Fackel. En él acusaba a Mahler de ser responsable, entre otras cosas, del «penoso deterioro» de la Hofoper, de la «explotación abusiva» de las fuerzas artísticas de la casa, de la «inconcebible decadencia del repertorio», de la «mala gestión económica» de la institución… Dedicó una gran parte de su artículo a la política de Mahler, que había jubilado a los miembros del personal que ya no estaban en su mejor nivel, con lo que había impuesto una carga demasiado pesada sobre la caja de pensiones. No obstante, es poco probable que el coste de aquella valerosa línea de conducta fuera muy elevado. 

			Otra fuente de ataques frecuentes fue la concepción misma que Mahler tenía de su trabajo, consistente en no contentarse nunca con nada que recordara a un hábito ni, sobre todo, a una «tradición»: «La tradición no es otra cosa que la negligencia o la dejadez (Schlamperei)», decía a menudo. Según Robert Hirschfeld, Mahler se servía de la Hofoper como de un «laboratorio» para realizar «experimentos incesantes». El crítico se mostró especialmente escandalizado por la elección de Marie Gutheil-Schoder para el papel de Venus en Tannhäuser en septiembre de 1901. A su juicio, era difícil imaginar que el personaje pudiera componerse mediante el recurso a «una inteligencia que todo lo mide con calma», inteligencia que constituía exactamente lo contrario a los «placeres del Venusberg». «El amor a esa diosa de la razón pura ha hecho suavizar a Mahler los episodios en los que aparece, sobre todo el del Venusberg, transformado en un discurso académico. […] Dadas las circunstancias, el protagonista de la obra únicamente podía considerar que el episodio en cuestión era un amorío pasajero, del que huía de buen grado para volver al calor de los hombres». Hirschfeld señalaba con ironía que la «idea de un Venusberg casto» procedía sin duda «de una interpretación moderna, nacida durante una conversación filosófica y humosa mantenida en la mesa de un café».

			Estreno de la Cuarta sinfonía en Múnich

			En octubre de 1901, Mahler decidió reestrenar al fin uno de los Singspiele alemanes más famosos, Die lustigen Weiber von Windsor de Otto Nicolai. Durante mucho tiempo, Marie Gutheil-Schoder recordaría los interminables ensayos exigidos por Mahler, que restauró completamente la partitura a su estado original. Aquel montaje fue acogido calurosamente por el público y la crítica, aunque Hirschfeld, que ya no era capaz de admirar sin reservas, lamentó que Mahler no hubiera escogido en su lugar el Falstaff de Verdi, y deploró las «parodias nicolaianas» y los «gritos penetrantes» de Gutheil-Schoder. La misma cantante figuraba en el cartel de Les Contes d’Hoffmann de Offenbach, que no había subido al escenario de la Hofoper desde el mortífero incendio del 8 de diciembre de 1881. Previendo un número considerable de representaciones, Mahler decidió ensayar la obra con tres repartos diferentes y exigió que todos los cantantes asistieran a todos los ensayos para familiarizarse con sus papeles. Aquellos esfuerzos darían su recompensa, porque la primera representación, con la sala completamente llena, fue aplaudida con delirio y, a la mañana siguiente, encarecida por la crítica, incluido Hirschfeld. En el futuro, la obra nunca saldría del repertorio de la Hofoper.

			Para Mahler, el momento capital de aquel otoño fue el estreno de la Cuarta sinfonía el 25 de noviembre en Múnich. Había programadas otras ejecuciones, entre las que destacaban la ofrecida durante una gira de la Orquesta Kaim bajo la dirección de Weingartner y otra en Berlín dirigida por Strauss. Eso hizo que Mahler deseara controlar su orquestación gracias a un ensayo de lectura con la Filarmónica de Viena, que debía encargarse del estreno vienés en enero de 1902. La hostilidad latente de los músicos vieneses en aquel ensayo llevó a declarar a Mahler: «¡Voy a tener que construir un mundo floreciente sobre este montón de hojas muertas!». Suprimió aquí y allá «algunas notas de relleno», con el fin de clarificar la textura polifónica, y optó por reducir las indicaciones de matices y tempo, para evitar cualquier exageración durante la ejecución.

			Fortalecido por el éxito obtenido el año precedente en Múnich, Mahler aceptó la oferta de Weingartner y de su Orquesta Kaim. Como ya hemos visto, finalmente pidió permiso a su colega para dirigir el estreno muniqués, previsto inicialmente para el 18 de noviembre, pero aplazado a causa del éxito obtenido en Viena por Les Contes d’Hoffmann. Desde el inicio de los ensayos, Mahler calibró la inmensidad de la tarea: los músicos más jóvenes de la orquesta desbordaban entusiasmo, pero estaban terriblemente faltos de experiencia. Si bien tenía la esperanza de que se lo comprendiera más fácilmente, puesto que había dado la espalda al gigantismo de las sinfonías precedentes, el testimonio de William Ritter (1863-1955), un joven músico suizo instalado en Múnich, expresa con mucha claridad el asombro del público tanto durante el ensayo general como en el estreno: «Estamos a la vez cautivados y atónitos, conquistados y aterrorizados. […] Nunca nos hemos sentido más confusos; evidentemente, dudábamos de estar sintiendo placer. ¿Aquello era realmente música seria? […] Sin embargo, por la tarde, después de meditar al respecto, ¡silbamos como locos!». La Cuarta acababa de arrebatar a Mahler los admiradores que había conquistado con la Segunda el año precedente. Ritter confesó no comprender la obra en absoluto cuando escribió: «¡Me declaro impotente para transmitir la impresión de locura –a falta de mejor palabra– que despierta semejante sinfonía!». En realidad, Ritter debía admitir que se había sentido mucho más conmovido que asombrado: «En el fondo… nada te importa más que eso. Estás vencido. ¡Quieras o no, lo admiras! Además, a ti, antisemita, te está destinado que te caiga en suerte una admiración judía…». Ritter resumiría su opinión sobre Mahler en aquella época con una fórmula lapidaria: «Lo que tiene que decir viene de Nietzsche; el arte de decirlo, de Bruckner; cómo decirlo, de Viena y su raza».

			Al día siguiente, toda la prensa muniquesa expresó su decepción y consternación. Sólo el Allgemeine Zeitung se mostró más moderado y elogió la «admirable habilidad contrapuntística» que permitía a Mahler elaborar temas «exquisitamente transparentes y felizmente formados». Sin embargo, el cronista no se mostraba siempre efusivo y evocaba la atmósfera musical de algunos pasajes en estos términos: «[La obra] balbucea, cacarea, pía, parodia, ruge y chirría por todos los rincones. Es como un ensayo de pintura musical y cacofónica de san Antonio a la manera de Brueghel o de Callot». El Münchener Zeitung, el Bayrischer Kurier o el Kleine Journal expresaron su decepción e incomprensión en unos términos que ridiculizaban la obra: «broma de mal gusto», «cacofonía inimaginable», «nerviosismo decadente», etc. Sólo el crítico del Münchener Post defendió la sinfonía, emanación de una personalidad auténtica y de un alma poderosa que sabía «dorar las miserias de la vida por medio de una alegría dionisíaca».

			A continuación, Weingartner emprendió una gira de la orquesta con el mismo programa en Núremberg, Darmstadt, Fráncfort, Karlsruhe y Stuttgart, la única etapa en la que «el fracaso que se esperaba no se produjo», según el Schwäbischer Merkur. Tras el concierto de Fráncfort, el crítico del Frankfurter Zeitung expresó una opinión compartida por los periódicos de las otras ciudades, al condenar una «música de programa sin programa», «una música literaria que no satisface ninguna de las exigencias fundamentales de la música, ni las del sentimiento, ni las de la imaginación, ni siquiera la de una atmósfera». Después de sufrir tal número de silbidos y sarcasmos, Weingartner renunciaría en adelante a dirigir ni una sola nota de Mahler, lo que no le impediría escribirle para decirle que conservaba un recuerdo «agradable» de los días que había pasado con él en Múnich. Por lo demás, su correspondencia se interrumpió en 1907, fecha en la que Weingartner sucedió a Mahler como director de la Ópera de Viena.

			Podemos imaginarnos la angustia de Mahler al partir hacia Berlín, donde Strauss había incluido la Cuarta en el programa de la Orquesta Tonkünstler. Tras haber asistido al primer ensayo, que se desarrolló en una atmósfera excelente, Mahler decidió que él mismo dirigiría su obra en el concierto. La tarde del 16 de diciembre, algunos raros aplausos no bastaron para tapar los violentos silbidos que se desencadenaron. La actitud del público berlinés no había cambiado, como al día siguiente demostraron ampliamente las críticas. El Börsenzeitung comparó «el énfasis ampuloso» de la Segunda sinfonía con «este idilio de pastores arcádicos, esta ilustración musical del rococó de Watteau». El artículo añadía lo siguiente: «El señor Mahler se esfuerza en ser tan sencillo e ingenuo como le resulta posible. Lo peor es que no se puede creer en esa ingenuidad, que no encaja con su rostro». En Der Tag, Carl Krebs hablaba de una «broma de mal gusto». Incluso Oskar Eichberg, que había apoyado a Mahler en sus inicios en Berlín, se preguntaba si este último no había querido burlarse del público con aquellos temas «casi dignos de las canciones infantiles». Al compositor sólo le quedaba un consuelo: los elogios de Strauss, cuyo interés no había dejado de crecer ensayo tras ensayo.

			De vuelta a Viena, Mahler hizo parada en Dresde, ciudad que gracias a la excepcional apertura de miras del director de orquesta Ernst von Schuch estaba a punto de convertirse en un gran centro de música contemporánea. La Segunda sinfonía recibió allí aplausos calurosos, pero la prensa acogió la obra con reservas. Parecía que los críticos musicales de toda Alemania se hubieran puesto de acuerdo, exactamente como en Austria, donde la Primera, dirigida en Graz por Martin Spörr, había causado el efecto de una «broma insustancial». La única buena noticia profesional de aquel sombrío fin de año fue la publicación en Leipzig de la primera monografía consagrada a Mahler, un pequeño opúsculo del crítico muniqués Ludwig Schiedermair. Afortunadamente, su vida personal estaba a punto de entrar en una nueva fase que pondría fin a su solitaria vida.
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			Alma

			(1901-1902)

			Los tempestuosos conciertos de Berlín y Múnich no mermaron durante demasiado tiempo la moral del Mahler compositor. Contra viento y marea, pensaba que «lo esencial es no dejarse guiar nunca por la opinión del mundo exterior y proseguir el camino propio, tanto en la vida como en la creación, sin extraviarse por los fracasos ni desviarse por las aclamaciones». ¿Procedía aquella fuerza del hecho de que aquellas líneas estuvieran dirigidas a «la bien amada de lo más profundo de mi corazón»?

			El encuentro

			Para comprender aquel acento de ternura amorosa, hay que volver al año precedente, a París. Allí, Mahler conoció a Sophie Szeps, hija de un gran periodista vienés y esposa del ingeniero Paul Clemenceau. Sophie le había rogado que, cuando volviera a Viena, telefoneara a su hermana, Berta Zuckerkandl, casada con un médico y crítica de arte, que todos los domingos recibía en su casa a sus amigos intelectuales y artistas, célebres en su mayoría. Mahler sintió inmediatamente simpatía por los Zuckerkandl. El 7 de noviembre de 1901 cenó en su casa en compañía de Gustav Klimt y del antiguo director del Burgtheater, Max Burckhard. Entre ellos dos se sentaba una preciosa muchacha rubia con la que Mahler se puso a hablar sobre la vida artística vienesa. Rápidamente, la conversación empezó a girar sobre la belleza física y, pasando de una cosa a otra, sobre el compositor Alexander von Zemlinsky, famoso por su fealdad, pero al que la joven Alma Schindler encontraba hermoso por la inteligencia que desprendía su mirada. Alma aprovechó la ocasión para reprochar a Mahler su prolongado silencio sobre el ballet Das goldene Herz, que Zemlinsky le había hecho llegar hacía un año, a lo que el director de la Ópera le respondió que la obra «no vale nada». El tono fue subiendo hasta que Mahler propuso a Alma volverse a ver para que intentara convencerlo y le mostrara algunos de sus trabajos musicales, dado que había confesado ser compositora. Al final de la velada, Mahler invitó a Sophie Clemenceau, Berta Zuckerkandl y Alma Schindler a asistir juntas al ensayo general de Les Contes d’Hoffmann. Alma se contentó con decir que sólo iría en el caso de «haber trabajado lo bastante».

			Todo indica que, a partir de aquel encuentro, Alma Schindler (1879-1964), que en aquel entonces contaba veintidós años, ejerció sobre Mahler un hechizo que debía mucho a su espontaneidad y seguridad. Era hija y nieta de pintores, y estaba habituada desde la infancia a vivir en un medio de artistas. Su padre, Emil Jakob Schindler, había sido el paisajista más célebre del Imperio austríaco y había recibido la medalla Karl Ludwig por uno de sus cuadros en 1878. Después de algunos años difíciles en compañía de la joven cantante Anna Bergen, con la que se había casado en 1879, al fin conoció el éxito, y, en 1885, alquiló en las inmediaciones de Viena un palacete Renacimiento llamado Plankenberg, en el que Alma pasó parte de su infancia, en un marco tan romántico como los paisajes de su padre. Convertido en uno de los pintores más cotizados de Viena –entre sus clientes se contaba el emperador en persona–, Emil Jakob vivía con su familia en una atmósfera de lujo. En 1892, el año de la gran epidemia de cólera en Hamburgo, decidió dirigirse a la estación balnearia de la isla de Sylt, en el mar del Norte. Anna y los niños partieron antes en compañía de Carl Moll, joven artista de gran talento convertido en su discípulo en 1881.

			Aquel viaje sería fatal para Schindler: tras sufrir violentos dolores en el vientre, murió el 8 de agosto en Sylt por una obstrucción intestinal. Alma, que a la sazón contaba sólo trece años, comprendió enseguida que había «perdido no sólo a su padre, sino también a su guía». Se sumergió entonces en el estudio de la literatura y la música, empezó a estudiar contrapunto con un organista ciego y descubrió la música de Wagner, que adoraría con pasión hasta el final de su vida. Siempre ávida de nuevos conocimientos, se dejó guiar en su desarrollo intelectual por hombres que solían prendarse de ella, como Max Burckhard, el director del Burgtheater, que le enviaba por Navidad dos inmensos cestos de ropa llenos de libros y la iniciaría en la filosofía de Nietzsche. Alma tenía diecisiete años cuando su madre se casó con Carl Moll, pero la joven se rebeló en secreto contra aquel nuevo matrimonio. Moll había sido el amante de Anna Schindler ya en vida de su marido, y Alma nunca pudo comprender ni aceptar que, «tras haber tenido un reloj completo, una se pueda casar con un péndulo». No obstante, en 1897, Moll se convirtió en uno de los fundadores de un importante grupo de artistas que se levantaron contra el academicismo vienés. La personalidad dominante de aquel grupo era Gustav Klimt, llamado ya «el príncipe de los pintores». Muy sensible a la belleza femenina, Klimt no tardó en enamorarse locamente de Alma, pero el idilio fue cortado en seco por Anna Moll, que leyó en secreto el diario íntimo de su hija, lo que más adelante ésta le reprocharía con amargura en sus memorias. La joven había mostrado desde su más tierna infancia un talento excepcional para la música y, unos meses antes de su encuentro con Mahler, se había convertido en discípula del compositor Alexander von Zemlinsky, pedagogo extraordinario y músico muy dotado. Los dos bebieron a la salud de Mahler, «el único hombre del que nunca dijeron la menor palabra en contra», con motivo de la representación de Es war einmal, en homenaje a los esfuerzos sobrehumanos que el director de la Ópera había desplegado en la revisión del texto y de la música.

			Si el Mahler director de orquesta ejercía evidentemente sobre Alma «una fuerza de atracción secreta y poderosa» –por citar sus propias palabras–, no ocurría lo mismo con el Mahler compositor, cuya Primera sinfonía había escuchado el año anterior… antes de abandonar la sala «llena de cólera y rencor». Sin embargo, tras la velada en casa de los Zuckerkandl, Alma escribió en su diario: «Debo decir que me ha gustado enormemente. En efecto, es terriblemente nervioso. Daba vueltas como un auténtico animal salvaje. En él no hay más que oxígeno, y te abrasa cuando te acercas a él…». Se reprochaba pensar en él tan a menudo, sobre todo dado que su relación con Zemlinsky había ido en realidad muy lejos, hasta el punto de que había deseado ardientemente un hijo suyo, y la intimidad no había terminado. Sin embargo, Alma daba a Zemlinsky una de cal y otra de arena. Le reprochaba su distancia y luego lo rechazaba sin miramientos. Desesperado, el joven compositor acabó emitiendo sobre Alma este juicio inapelable:

			Siempre te oigo decir y escribir: «Eres feo, eres demasiado pequeño»… Nunca dejas de decirme el enorme sacrificio que tienes que hacer. ¡Pero yo no lo quiero por nada del mundo! Se está revelando lo que no tienes de femenino. Quieres brillar por encima de todo y, para eso, necesitas dinero y a un hombre que «sea tu igual» por nacimiento y belleza. Ahora bien, para eso, se necesita poco amor. Yo no tengo otra cosa [que ofrecer], así que no te convengo.

			Zemlinsky desvela en estas líneas un rasgo de carácter esencial de Alma, que siempre pensaría haber hecho también un sacrificio excepcional al casarse con Mahler. Dos días después de su encuentro con éste en casa de los Zuckerkandl, el diario de Alma la muestra todavía muy enamorada de Zemlinsky: «¡Así que se puede ser completamente feliz! ¡Existe una dicha completa! Lo he entendido en los brazos de mi bien amado».

			La declaración

			El 11 de noviembre, Alma asistió a la primera representación de Les Contes d’Hoffmann y volvió a la Ópera el día 18 para el Orphée de Gluck, acompañada por su madre. Las dos tomaron el té en el despacho de Mahler y, por invitación de la señora Moll, éste prometió ir muy pronto a la Hohe Warte, a la que la familia se había mudado hacía poco. Aquella misma noche, Moll reprochó a su mujer que hubiera dejado entrar a su hija en el despacho de aquel «pillo», de aquel «libertino». Burckhard, bastante celoso, presenció la discusión y puso a Alma en guardia contra un matrimonio con aquel «judío raquítico y degenerado». Alma anotó en su diario lo mucho que temía perder a Zemlinsky, «el maravilloso profesor». También estaba al tanto de la legendaria inconstancia de Mahler: «Ha tenido relaciones con todo el mundo, con Mildenburg, con Michalek, con Kurz, etc. Con todas…».

			Al cabo de unos días, Mahler se dirigió a casa de los Moll y entró por primera vez en el cuarto de Alma. Después, dieron juntos un paseo y Mahler habló entonces directamente de matrimonio: «¡No es fácil casarse con un hombre como yo! Soy absolutamente libre y debo serlo. No debe atarme nada material. Puedo perder mi puesto en la Ópera de un día para otro». Al volver a la casa de la Hohe Warte, besó a Alma por primera vez. Después de la cena, Alma anotó en su diario: «Sólo él puede dar sentido a mi vida, porque supera con mucho a todos los hombres que he conocido». Sin embargo, en los días siguientes, Alma estuvo como nunca «ante un terrible dilema». Alexander von Zemlinsky seguía presente en su corazón y Alma apreciaba la «comprensión recíproca» que los unía; sin embargo, escribía «mi bien amado» al hablar de Mahler y sus caricias eran para ella «queridas y buenas». Lo que más sorprende es su incertidumbre: «Todavía ignoro lo que hay en mí. No sé si lo amo o no, si es el director artístico, el intérprete prestigioso o el hombre…». A aquel problema se añadían otras inquietudes: «Hay una cosa que me atormenta: ¿me incitará Mahler a trabajar? ¿Apoyará mi arte? ¿Lo apreciará como lo aprecia Alex en su fuero interno?».

			Después de la representación de Les Contes d’Hoffmann del 4 de diciembre, a la que Mahler la invitó de nuevo, Alma anotó en su diario: «Ahora creo que lo amo de verdad. Alex me pesa como el plomo. ¡Ardo por ser completamente suya! […] ¡Mi deseo no conoce límites!». Mahler debía marcharse a Berlín durante diez días, y aquella ausencia hizo más infeliz aún a Alma. Volvieron a verse antes de su partida, se besaron «innumerables veces» y el amor de Alma era ya indudable, aunque los sentimientos de la joven seguían siendo contradictorios: «Nunca me he encontrado con un hombre que me resulte tan extraño. ¡Tan extraño y, a la vez, tan próximo!». Sobre todo, temía el poder que Mahler estaba a punto de adquirir sobre ella («Sin embargo, tiene que dejarme tal como soy. […] Si esto continúa, ¿hará de mí un ser nuevo, diferente, mejor?»), pero reconocía que su vida estaba completamente trastornada: «Me parece que el caos habita mi interior. Todo se desploma para volver a florecer. ¡Una nueva visión del mundo, una nueva fe!…». La víspera de su marcha, Mahler dirigió Die Zauberflöte secretamente para Alma y le suplicó que le escribiera a Berlín para reencontrar «en aquella casa extranjera» su «patria», «que en adelante es el lugar donde yo sepa que estés». Al llegar a Berlín, Mahler le escribió enseguida una carta apasionada que concluía con estas palabras: «Todo lo que vive en mí es tuyo y te está destinado, mi bien amada Alma. Tu G.». Paralelamente, Alma había conocido a Justi en casa de los Zuckerkandl, y esta última había escrito a Mahler una carta llena «de calor y alegría» en relación con Alma. Mahler calibraba bien las dificultades que podrían nacer de aquella unión tan ardientemente deseada y se abrió a su hermana, a quien pidió que lo aconsejara: «¡Todavía tengo que ser muy prudente! Ella misma, la querida joven, está terriblemente turbada de momento». En efecto, Mahler sentía entonces que debía «tener sin falta los ojos abiertos por los dos». Sin embargo, temía por encima de todo las consecuencias de aquella relación entre «un hombre llegado a la frontera de la vejez» y «tanta juventud y frescura».

			Mientras Mahler estaba en Berlín, Justi y Alma se hicieron amigas, aunque esta última señalaba ya en su diario: «Mi inquietud es grande, tengo la impresión de que Justi envenena mi amor. Siento una angustia inexplicable en mi fuero interno». Por lo demás, esa falta de serenidad era compartida en gran medida por Mahler, cuyo trato con Alma le hizo descubrir «una ambición completamente ordinaria» y que desearía «tener éxito, ser reconocido, cosas todas ellas que, en verdad, no quieren decir nada. Quisiera ser digno de ti». Para ello, la presencia de Alma le resultaba indispensable, y Mahler se la exigía de forma insistente: «¿Te sientes capaz de soportar conmigo todos los sufrimientos, de vestir incluso la túnica de la ignominia, de llevar con alegría esta cruz sobre tus hombros?». Otro motivo de inquietud era el «joven músico» –Felix Muhr, sin duda– que quería suicidarse por Alma; con un tono aparentemente burlón, Mahler la criticó severamente, y varias cartas hacen alusión a aquel primer desencuentro, que revela la susceptibilidad de Alma y los celos de Mahler. Unos celos, por lo demás, justificados, porque, en ausencia de Mahler, Alma, como prueba su diario, siguió haciendo conquistas y coqueteando escandalosamente, a veces con el primero que se presentaba. Sin embargo, por fin se había decidido a romper definitivamente con Zemlinsky, aunque aquella ruptura la hiciera infeliz, lo que no hacía sino redoblar los temores de Mahler. La víspera de su partida de Dresde, éste le escribió para aclarar «de una vez por todas» ciertos aspectos de su relación. En la carta, Mahler recordaba una conversación entre Alma y Burckhard durante la que Alma se había dejado convencer de que la unión de dos personalidades fuertes era imposible. Mahler le escribió que, aunque ella era una «persona atractiva, infinitamente atractiva», nada permitía conocer su personalidad.

			Mahler se explayaba en especial sobre los temores de Alma relativos a su carrera como compositora. Su posicionamiento no deja lugar a dudas:

			¿No puedes considerar en adelante que mi música es la tuya? […] ¿Cómo te representas semejante pareja de compositores? ¿Te imaginas hasta qué punto una rivalidad tan extraña llegará a ser necesariamente ridícula y, con el paso del tiempo, degradante para los dos? […] ¡No me malinterpretes! No creas que, en la relación entre dos esposos, yo considere a la mujer una especie de pasatiempo, encargada pese a todo del hogar y del servicio a su marido […] ¡Pero que, para ser felices, debes ser «aquella que yo necesito», mi esposa y no mi colega, eso es seguro! ¿Significa eso para ti una interrupción de tu vida? ¿Crees que habrás de renunciar a un gran momento de tu existencia del que no podrías prescindir si abandonas completamente tu música para adueñarte de la mía y para ser mía?

			Más adelante, en la misma carta, Mahler reiteraba sus exigencias:

			En adelante tienes una sola profesión: ¡hacerme feliz! Pero los papeles de este espectáculo […] deben estar bien repartidos. Y el del «compositor», el del que «trabaja», es el que me incumbe. El tuyo es el de la compañera amorosa, la camarada comprensiva. ¿Te basta? Exijo mucho, muchísimo. Puedo y debo hacerlo, porque sé lo que tengo para dar y lo que daré.

			Aquí, el egocentrismo entraba en liza con la pasión.

			Tras una primera reacción de rechazo, Alma aceptó rápidamente el tono y las intenciones de la carta, como atestigua la entrada de su diario del día siguiente: «Para que sea feliz, debo vivir para él». Seguía convencida de que encajaban «tan mal como el fuego y el agua, interior y exteriormente», pero quería «protegerlo como a un niño», pues temía que cayera «enfermo» y lo encontrara un día «[¡]yaciendo entre su sangre[!]».

			La hora del compromiso

			El 23 de diciembre, Mahler fue con Justi a la Hohe Warte y se prometió con Alma en presencia de Anna y Carl Moll. Alma escribió que no quería «volver a mirar a ningún otro hombre» y que se sentía «penetrada por el sentimiento más sagrado». Después, cada cual celebró las Navidades con su familia y Mahler hizo llegar a su prometida una nota que concluía con estas palabras: «Me gustaría que nos superáramos a nosotros mismos y penetrásemos en esas regiones donde se respira un soplo de divinidad y eternidad». Destaquemos que Alma, hija de librepensadores, atacaba con violencia la mayoría de las creencias tradicionales. Mahler, indignado por su indiferencia, «se encontraba en la curiosa situación de un judío que defiende a Cristo ante una cristiana». Tras dirigir Tannhäuser en la Ópera, Mahler regaló a Alma la cubierta interior de la partitura con la firma de Wagner, arrancada al ejemplar utilizado por los directores que dirigían la obra en la Ópera de Viena. La hicieron enmarcar, pero al cabo de unos días Arnold Rosé se dio cuenta y puso fin a aquel «robo» obligando a Mahler a devolver el autógrafo.

			Dos días después de Navidad, una indiscreción hizo que la noticia del compromiso de Mahler estallara como una bomba en la capital. Alma recibió una avalancha de cartas y flores. El 29 de diciembre, durante una representación de Die lustigen Weiber von Windsor, Alma, sentada en el palco de Mahler en la Ópera, fue el centro de interés de la velada, cosa que la molestó mucho. Numerosos amigos de Mahler hicieron pronósticos inquietantes sobre aquella unión. Bruno Walter anunció la noticia a sus padres de la siguiente forma: «¡Él tiene cuarenta y dos años, ella veintidós; ella es una belleza muy celebrada, habituada a una vida mundana de las más brillantes, mientras que él está sumamente alejado del mundo y es un enamorado de la soledad!».

			A la diferencia de edad se añadieron, en los primeros tiempos, unas dificultades para «consumar» la unión que los inquietaron a ambos. Sin embargo, a principios de enero, después de varias tentativas más o menos infructuosas, Alma anotó en su diario: «Felicidad sobre felicidad». Pronto se quedaría encinta. Alma presentía que aquel embarazo antes del matrimonio sería para ellos una fuente de «grandes tormentos». La boda debía celebrarse a comienzos de marzo, el mismo día que la de Justi y Arnold Rosé.

			Mientras esperaba esa fecha, Mahler organizó el 5 de enero en su casa de la Auenbruggergasse una comida para presentar a su esposa «oficialmente» a sus amigos. Asistieron a ella Lipiner y su mujer, Nanna Spiegler (la anterior esposa de Lipiner) y su marido, Albert, Anna von Mildenburg, Kolo Moser, los Moll, Justi y Arnold Rosé. La velada acabó en catástrofe, porque Alma, sintiéndose observada y juzgada, multiplicó las provocaciones y los comentarios inoportunos. Mahler tuvo que quedarse a solas con ella para calmarla. Al día siguiente, Lipiner le envió una carta a la que Mahler respondió minimizando el incidente. Sin embargo, Lipiner volvió a escribir para reprochar a Mahler su «frialdad profunda, permanente, eterna». Tampoco Alma se libraba de sus críticas: su carácter le parecía «vano, superficial, desprovisto de calor, falto a la vez de naturalidad, de sinceridad y de sensatez». Si damos crédito a Alma, los amigos de Mahler habían «jurado su ruina», en especial Mildenburg, que se había convertido en la amante de Lipiner y no soportaba la indiferencia que le demostraba Mahler. Igualmente herida, sin duda, pero mucho más digna, Natalie Bauer-Lechner puso fin a su manuscrito en enero de 1902 con unas palabras que evocaban el inminente matrimonio: «Si quisiera hablar de este acontecimiento, me vería en la obligación de un médico obligado a curar, a vida o muerte, al ser que le resulta más querido y cercano. La conclusión de estas páginas pertenece al Maestro Supremo y Eterno». Natalie continuaría su actividad en el Cuarteto Soldat-Reger y, tras una grave enfermedad, moriría en un asilo, olvidada por todos, el 8 de mayo de 1921.

			Por su parte, Mahler atravesaba un periodo de tormentos explicados, a juicio de Alma, por su inexperiencia sexual, pero también, sin duda, por la grave responsabilidad que pensaba haber asumido al casarse con una mujer tan joven y tan famosa, además, a causa de su belleza. Por otro lado, Alma compartía esa angustia y escribió en su diario: «Cuando estoy sola, mi segundo yo, vano y malvado, vuelve, exige expresarse y debo ceder a él. La frivolidad brilla en mis ojos, mi boca miente sin cesar y él lo nota». Al cabo de unos días, el 16 de enero, similares palabras dejaban prever las dificultades que la pareja encontraría en el futuro: «Siempre tengo que mentir… mentir toda mi vida… Con él, puede pasar, ¡pero con Justi, la mujer!… Tengo la sensación de que me sigue por todas partes y, sin embargo, tengo que ser libre, completamente libre». Por tanto, el drama se desarrollaría no sólo entre Mahler y alma, sino también entre las diferentes caras de aquella mujer coqueta, vanidosa, atractiva y espiritual. Cualesquiera que fueran los conflictos provocados por aquella unión, es innegable que Alma trastocó por entero y enriqueció la vida de Mahler. Rápidamente, ella se convirtió en el fin de su existencia, su «puerto de amarre», su razón de vivir.

			 

			El 12 de enero de 1902, Mahler se aprestó a librar una nueva batalla: la primera audición vienesa de la Cuarta sinfonía. Con Alma a su lado, Mahler tuvo que enfrentarse a los músicos de la Filarmónica de Viena en el curso de unos ensayos tempestuosos. La tarde del concierto, la sala de la Gesellschaft der Musikfreunde estaba repleta y, pese a las aclamaciones que acompañaron la entrada de Mahler, la hostilidad de una parte del público no tardó en manifestarse. Al final del concierto, dos jóvenes armaron un escándalo, suscitando el furor de Bruno Walter, que les espetó: «Cuando ustedes lleven mucho tiempo enterrados, Mahler y su inmortal obra seguirán vivos». La crítica vienesa condenó casi unánimemente la «falsa ingenuidad» de la obra. Kalbeck se indignó al ver utilizados de aquella forma temas apenas dignos de un «ballet de acción». Para él, toda aquella sinfonía presentaba a sus oyentes un «enigma insoluble». El joven Max Graf pensó incluso que había que leerla «al revés, como una Biblia hebrea». Sin embargo, en general a Mahler le importaba bastante poco la opinión de los críticos, con los que nunca mantendría relaciones personales regulares. Pese a todo, el concierto fue un éxito entre el público y en el último momento se organizó una segunda audición de la obra, celebrada ocho días más tarde y seguida, sorprendentemente, por la segunda audición de Das klagende Lied. Después de aquel concierto, la editorial Doblinger tomó la decisión de incluir la Cuarta en su catálogo, con la partitura orquestal y la reducción para piano a cuatro manos.

			El primer acontecimiento del año en la Ópera no fue otro que la subida a escena de la segunda obra lírica de Strauss, Feuersnot, que debía dirigir el propio compositor. El libreto, considerado particularmente escabroso, satirizaba abiertamente el espíritu burgués de los bávaros y su desprecio del arte. En Berlín, la censura imperial exigió algunos cortes; en Viena se introdujeron algunas modificaciones en el texto para evitar la prohibición. A petición del propio compositor, maravillado por el trabajo de Mahler, éste se encargaría finalmente de dirigir todas las representaciones. Los dos hombres se reunieron el 26 de enero en Viena y, durante algunos días, se desarrolló un diálogo marcado por la confianza y la desconfianza, la admiración y la incomprensión, entre Mahler, para quien el arte era ante todo una causa de defender y una misión que cumplir, y Strauss, el sólido bávaro de grandes hombros para quien la música nunca había exigido un esfuerzo particular ni, por consiguiente, combates encarnizados. 

			Después del estreno, Mahler se confesó profundamente decepcionado por la personalidad y la conversación de Strauss, que durante gran parte de la cena se había dedicado a calcular el montante de sus derechos de autor… No obstante, Strauss dio las gracias a su colega por «la insuperable belleza de la representación». Los críticos vieneses distaron de compartir esa opinión. Todos condenaron la indecencia del libreto y la manera en que el compositor había «puesto su propia audacia en paralelo con la de Wagner»; los antiwagnerianos, en especial Hanslick y Kalbeck, se mostraron particularmente severos. La acogida del público fue tan poco calurosa que la cuarta representación hubo de anularse a causa de las escasas localidades reservadas. 

			Matrimonio y viaje de novios

			Aparte de la exitosísima reposición de La Dame blanche de Boieldieu y del estreno sin futuro de Der Dot Mon, del praguense Josef Förster, el mes de febrero estuvo ocupado sobre todo por los preparativos del matrimonio entre Alma y Mahler, que debía celebrarse «en la más estricta intimidad» el 9 de marzo. La ceremonia tuvo lugar en la sacristía de la Karlskirche, en presencia de Justi y Anna Moll, de los dos testigos de Mahler (Carl Moll y Arnold Rosé) y de algunos miembros de la Ópera… Al día siguiente, Justi y Arnold se casaron a su vez, en ausencia de Mahler, pues éste, a modo de viaje de novios, había partido con Alma a Rusia. En San Petersburgo, los esposos fueron acogidos y guiados por Gustav Frank, el sobrino de Mahler, grabador de profesión, que los llevó a visitar el Museo del Ermitage. El relato dejado por Alma de su estancia es lacónico: incluye un paseo en trineo y algunas recepciones en casa de miembros de la alta sociedad. Se organizaron tres conciertos dirigidos por Mahler en la gran sala blanca de la Asamblea de la Nobleza. La acogida del público fue muy calurosa; sin embargo, al leer los artículos que le tradujeron, Mahler se asombró de que los rusos consideraran a Nikisch el director alemán por excelencia.

			De regreso a Viena, los esposos se instalaron en la Auenbruggergasse. El apartamento era amplio, pero la situación financiera del hogar era preocupante y Alma tuvo que asumir el papel de ahorradora ama de casa… Aparte de esas preocupaciones materiales, los conflictos de la Hofoper tuvieron ocupado a Mahler durante aquella temporada 1901-1902, en particular cuando el comité de la Filarmónica de Viena le negó el derecho de introducir en la orquesta a músicos que tocaban ya para la Ópera. La práctica era corriente, porque las dos orquestas estaban compuestas, de hecho, por los mismos músicos, pero la Filarmónica le reprochaba la introducción de demasiados elementos foráneos y la peligrosa ampliación de los efectivos de la orquesta. En un momento dado, Mahler amenazó con prohibir los conciertos y al final se llegó a una solución de compromiso. Sin embargo, en la votación del mes de mayo, Mahler sólo obtendría veintiocho votos, frente a los cincuenta y dos de Hellmesberger. Asimismo, surgieron dificultades con los cantantes; Theodor Reichmann, el barítono Leopold Demuth o el bajo Moritz Frauscher actuaban como auténticas prime donne. Afortunadamente, los conflictos con la intendencia eran cada vez menos frecuentes, aun cuando el intendente siguiera administrando el presupuesto de la Ópera (la «tercera época» de la dirección de Mahler, marcada por los costosos montajes de Roller, no empezaría hasta 1903). En 1901-1902, Mahler sólo dirigió treinta y seis representaciones; la temporada estuvo nuevamente dominada por Wagner, con cincuenta y seis representaciones, mientras que Mozart sólo figuró diez veces en cartel.

			El monumento a Beethoven

			El 15 de abril de 1902 se inauguró en Viena una exposición de arte contemporáneo destinada a celebrar la memoria de Beethoven. Desde su fundación, cinco años antes, por tres pintores vieneses de vanguardia –Gustav Klimt, Josef Engelhart y Carl Moll (convertido en suegro de Mahler)–, la Secesión se había propuesto «establecer contactos permanentes entre la vida artística vienesa y los últimos desarrollos de la vanguardia extranjera» y organizar para ello exposiciones ajenas a «toda motivación comercial». Para resumir los ideales del grupo se había escogido una divisa valiente: «A cada época, su arte; al arte, su libertad».

			Por devota que fuera de su pasado, Viena iba a comprender muy pronto que el viento estaba a punto de cambiar y que el nuevo arte se estaba convirtiendo en una causa que defender. El objetivo principal de la exposición de 1902, la decimocuarta desde la fundación de la Secesión en 1897, consistía en presentar por primera vez al público el Beethoven Denkmal («Monumento a la memoria de Beethoven») del pintor y grabador sajón Max Klinger; su poderosa escultura polícroma del maestro de Bonn ocupaba allí el lugar de honor, en el centro del espacio principal. El plan y la decoración de la exposición, debidos a Josef Hoffmann, se habían concebido como una obra de arte en sí misma, al tiempo que como un catálogo vivo de las realizaciones más recientes de la vanguardia en todos los ámbitos del arte plástico o decorativo. Antes de dársele permiso para contemplar el monumento de Klinger, se invitaba al visitante a recorrer una larga sala cuyas cuatro paredes estaban adornadas por un fresco de treinta y seis metros de largo, homenaje que Gustav Klimt había hecho a Beethoven inspirándose en el ideal expresado por el Finale de su Novena sinfonía. Allí se veía «al hombre liberado de la sombra, del sufrimiento, de la tentación y de la duda, y su lenta ascensión hacia la felicidad». En el primer panel, se veía a un caballero –o, más bien, la figura angulosa y austera de un hombre con armadura– que era una alusión directa a Mahler. El propio Klimt así lo reconocería más adelante al enviar una reproducción de su «hombre armado» para que figurara en un libro de homenaje publicado con motivo del 50.º aniversario de Mahler. La tarde de la inauguración, el 15 de abril, éste dirigió en la sala Klimt un pasaje transcrito para seis trombones del último movimiento de la Novena sinfonía. Las celebraciones organizadas en torno a la Exposición Beethoven dieron también ocasión al encuentro entre Mahler y Alfred Roller (1864-1935), el joven pintor que se convertiría en su principal colaborador en la Hofoper. Allí destacaría a partir de 1903 gracias a una serie de prestigiosos decorados cuyo recuerdo ha perdurado en la historia del teatro lírico.

			Un triunfo sin precedentes: la Tercera sinfonía en Krefeld

			A finales de mayo, Mahler abandonó Viena para preparar –primero en Colonia y después en Krefeld– la primera audición integral de la Tercera sinfonía, que esperaba su ejecución desde hacía cinco años. La obra figuraba en el programa del 38 Festival de la Allgemeiner Deutscher Musikverein. Como había escrito a Strauss por adelantado, Mahler había comprendido que necesitaba una «ejecución irreprochable», sin la que sería objeto de un «terrible prejuicio». Por primera vez, Mahler resistió las apremiantes demandas de los organizadores y se negó a mantener los títulos de las diferentes piezas. Había aprendido la lección de los malentendidos que podían surgir de esa clase de «programa». En adelante insistiría en presentarse como un compositor de «música pura» y en dejar que «cada cual descubra en mi música su propio “programa”, reconociendo en ella lo que él mismo ha vivido y observado». En un texto capital fechado en 1901 y seguramente dictado por Mahler, Bruno Walter recordaba que éste «expresa en su arte lo que las palabras son incapaces de comunicar» y que el ámbito de la música es el de los «sentimientos originales (que no tienen otro lenguaje)», mientras que el reino de los «acontecimientos concretos» le resulta ajeno y hay que dejárselo a las palabras. El propio Mahler manifestó con estas palabras definitivas el profundo malestar que experimentaba cuando le pedían que explicara el misterio de la creación artística: «No se puede ayudar al oyente. Éste debe ayudarse a sí mismo escuchando y volviendo a escuchar, estudiando a fondo la partitura… Afortunadamente, he sido llamado a escribir música, no a escribir sobre música».

			La tarde del 9 de junio de 1902, en Krefeld, en una sala a rebosar, numerosos músicos –como Richard Strauss, Max von Schillings, Engelbert Humperdinck y el director de orquesta holandés Willem Mengelberg– se mezclaban con el público local. Después de una primera ovación al final del primer movimiento, el entusiasmo llegó a su paroxismo al final del concierto: ¡el público se puso en pie y Mahler salió a saludar una docena de veces! Por fortuna, al día siguiente, el recuerdo de aquel éxito fabuloso no quedaría arruinado por los insultos de la prensa. El Krefelder Zeitung, por citar sólo este periódico, consideró que aquel estreno tal vez había «anunciado una nueva época en la evolución de la música alemana; incluso Rudolf Louis, el crítico de las Neueste Nachrichten de Múnich, aunque denunciaba su «propósito de causar impresión», convenía en que Mahler era «una personalidad extremadamente original». El crítico del Allgemeine Musik-Zeitung, tras reconocer que la obra creativa mahleriana le había resultado hasta entonces antipática –la cuantía de los medios le había parecido siempre desproporcionada en relación con el contenido expresivo–, escribió sobre el Adagio: «Sólo un genio podría crear tal pieza, en la que emociones poderosas y fervientes se expresan con una nobleza incomparable». Sumida en una «agitación increíble», Alma adquirió aquella tarde la certeza de que Mahler era «grande y genial». Lloró lágrimas de felicidad y juró que nunca viviría «más que para él». Es difícil exagerar la importancia de aquel triunfo sin precedentes en la vida de Mahler. Se ganó a críticos, compositores y directores de orquesta, las ciudades alemanas se disputaron en tropel el honor de ejecutar la Tercera sinfonía y Mahler obtuvo de la gran editorial Peters, radicada en Leipzig, condiciones inesperadas para la publicación de la Quinta sinfonía.

			Alma, entre el amor y la rebeldía

			Aquella Quinta era precisamente la obra que Mahler estaba a punto de acabar en Maiernigg, adonde había llegado el 20 de junio, y en la que se había impuesto una disciplina de trabajo rigurosa en el aislamiento de la Häuschen. La tarea, que ocupaba su mente día y noche, únicamente quedaba interrumpida por largos paseos a pie y, de forma menos agradable, por los correos de la Ópera, que le recordaban sin cesar las responsabilidades de su cargo. Sin embargo, lo más importante era que Mahler, absorbido por su trabajo y estimulado por su reciente triunfo, impuso a Alma largas horas de soledad, que hicieron renacer en ella dudas e incertidumbres. En ocasiones, hacía que le acompañara en largos paseos, tanto más agotadores cuanto que Alma estaba en el quinto mes del embarazo. Aquella vida de trabajo y ejercicio físico le parecía a Alma de una «pureza inhumana». Lo acusaba de «estropear todo placer» y escribió: «¡Ardo en deseos de encontrar a un ser que piense en mí, que me ayude a encontrarme!… Me siento ante el piano, me muero de ganas de tocar, ¡pero ya no encuentro el camino que lleva a la música!… Me arrastran lejos, lejos de mí misma. Y ardo en deseos de volver a donde estaba».

			El 12 de julio, otro sentimiento, después de una «penosa discusión»: «De momento, no puede [ayudarme]. Está completamente absorbido por su obra». Sin embargo, añadía: «Ayer, Gustav estaba feliz. Gracias a mí, su alma estaba serena. Me ha dado las gracias sin cesar, ha repetido que yo no debía lamentar nada. También yo me siento mejor. Ahora tenga un objetivo, un objetivo definitivo: sacrificar mi felicidad a la de otro y así encontrarla». El 13 de julio, los sentimientos volvían ser confusos: «¡En ocasiones muero de amor por él y, al cabo de un instante, no siento nada, nada!». La presencia en los alrededores de Anna von Mildenburg no contribuía a arreglar las cosas… Sin embargo, para demostrarle su amor, Mahler compuso exclusivamente para Alma una canción «íntima como ninguna otra», Liebst du um Schönheit (Si amas la belleza), que conmovió a la joven en lo más hondo, tanto más cuanto que Mahler había querido sorprenderla insertándola en una partitura de Siegfried que su mujer tenía la costumbre de leer al piano… Sin embargo, el azar había querido que Alma no la leyera durante varios días, de manera que Mahler hubo de tomar la iniciativa y sugerirle que la abriera, y después tuvo que agacharse para recoger la hoja manuscrita, que se había desprendido. En aquel clima concluyó Mahler la partitura de la Quinta, con la que volvió a Viena a finales de agosto. Por su parte, Alma se preparó para alumbrar a Maria, que nació el 3 de noviembre. El doloroso parto no mejoró su equilibrio psicológico. Alma anotó en su diario: «Todavía no siento por ella el amor que debería sentir. Todo en mí pertenece a Gustav. ¡Lo amo tanto! Todo está muerto fuera de él», y, más adelante: «Gustav vive su vida. Mi hija no me necesita». Su humor sombrío y su tendencia a los celos sólo se vieron reforzados por los primeros ensayos de Euryanthe, a los que asistió a comienzos del mes de enero. Una vez más, su diario muestra la huella de esos conflictos, de esas rebeliones que nunca dejaron de salpicar una vida en común que procuraba a los dos alegrías sublimes y furores apenas confesados: «Encantador, malicioso, arrullador, se agita como un muchacho en torno a la Mildenburg y la Weidt. ¡Dios mío, ojalá no volviera nunca!». Sin embargo, más adelante escribe: «A menudo, cuando no soy feliz, no es por culpa suya, sino únicamente por culpa mía».
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			La maestría plena

			La Sexta sinfonía

			(1902-1905)

			En la Ópera, la situación estaba lejos de ser tranquila. Las tensiones entre Mahler y la orquesta seguían vivas. Algunos de los cantantes no le facilitaban su tarea, en especial Mildenburg, que debía cantar, uno detrás de otro, los papeles wagnerianos de más peso y solía anular su participación en el último momento. Mahler contrató entonces a Lucy Weidt, joven wagneriana capaz de sustituirla de inmediato, pero que sólo podría debutar realmente un año y medio más tarde. Los bajos le planteaban dificultades del mismo tipo. En esas circunstancias, Mahler oyó hablar de Richard Mayr, un cantante de veinticinco años que era hijo de un cervecero de Salzburgo. Tras una breve audición, le ofreció enseguida un contrato de seis años. Así fue como aquel joven inició una larga y brillantísima carrera en la Ópera de Viena. Numerosas cartas y telegramas atestiguan los esfuerzos de Mahler para completar su compañía. Al año siguiente, encargó a Bruno Walter que viajara por las principales ciudades de lengua alemana para descubrir a nuevos cantantes.

			Pese a que los conflictos con la orquesta siguieron perturbando los ensayos, la temporada 1902-1903 fue una de las más logradas de todas las de Mahler, pese a que empezó de forma tibia con Zaide, una ópera inacabada de Mozart, completada y arreglada por el crítico Robert Hirschfeld y estrenada con ocasión de la fiesta del emperador Francisco José, el 4 de octubre. De nuevo, la prensa se mostró severa, sobre todo con Bruno Walter, que empuñó la batuta para dirigir aquel estreno vienés. La misma reacción suscitó el reestreno de Ernani de Verdi, también con Walter en el podio… Afortunadamente, al mes siguiente Les Huguenots obtuvo un franco éxito, pese a la opinión de las autoridades de la Ópera, a las que la obra les parecía «desfasada». Sin embargo, la interpretación de las «estrellas», en particular de Slezak como Raoul y de Selma Kurz en el papel del paje, contribuyó enormemente al éxito de una obra que se representaría en ocho ocasiones durante aquella temporada y en trece durante la siguiente. Pese a todo, Hirschfeld volvió a sentirse en la obligación de condenar la «elocuencia prefabricada» de aquella música…

			La penúltima ópera de Chaikovski, Pikovaya dama (La dama de picas), primera novedad de la temporada, recibió una buena acogida por parte del público y se representó once veces consecutivas entre diciembre de 1902 y enero de 1903. Tras esos dos golpes maestros, se anunciaba una buena temporada en la Ópera, y, en efecto, resultó pródiga en acontecimientos destacables. 

			Roller y Tristan

			Con ocasión del vigésimo aniversario de la muerte de Wagner y del estreno vienés de la obra, Mahler decidió ofrecer un nuevo montaje de Tristan und Isolde, su favorita de entre todas las creaciones de su autor. Los detalles de la nueva producción, representada por primera vez el 21 de febrero de 1903, habían sido largamente debatidos con Alfred Roller, cuyas originales ideas sedujeron al director. En efecto, las responsabilidades confiadas a Roller superaban con mucho las de un simple encargado de realizar los decorados. Se trataba de diseñar los trajes, poner a punto la iluminación e incluso, en algunos momentos, participar en la puesta en escena, de la que Mahler solía ocuparse solo hasta aquel entonces. Por otra parte, Roller, que había creado para la ocasión tres suntuosos decorados, actuó tanto menos como «decorador» cuanto que los dos autores de aquel espléndido montaje decidieron enseguida eliminar del escenario cualquier elemento propiamente «decorativo» para crear imágenes simbólicas y significantes, «atmósferas propicias al drama». Leyendo las profesiones de fe hechas por Roller, comprendemos enseguida que estaba al corriente de los empeños llevados a cabo en el cambio de siglo por Paul Fort y Lugné-Poe en París, Max Reinhardt en Berlín y Stanislavski en Moscú. Sin embargo, la idea misma de reformar el arte de la puesta en escena procedía de un genial hombre de teatro al que en la actualidad se considera con justicia uno de los padres del teatro moderno, el ginebrino Adolphe Appia, autor de una obra fundamental, Musik und die Inszenierung (La música y la puesta en escena), publicada en Múnich en 1899 y centrada en el montaje de las obras wagnerianas. Appia había popularizado ya la idea de un «arte vivo», de un «arte integral», de una «fusión técnica de los elementos representativos» y de una estrecha relación «entre el contenido [de la obra dramática], su mensaje y los medios para transmitirla». Por su parte, Roller escribió que la decoración era «un arte que servía de marco», pero «nunca un arte en sí», y que debía «extraer sus principios de la propia obra» y «satisfacer las exigencias concretas de esa obra en particular». En todo ello se reconocen ya las teorías aplicadas más adelante en la revolución de Wieland Wagner.

			La principal innovación de Roller en aquel nuevo montaje consistió en elegir para cada uno de los tres actos un color dominante con valor simbólico. El naranja del primero evocaba «a la vez el ardor de Tristán y la cólera vengativa de Isolda, aislada en el barco y navegando hacia un destino que no ha escogido». El violeta oscuro del segundo era el color de la noche, del amor y de la consumación. En cuanto al gris claro del último acto, simbolizaba el día, enemigo de los amantes, la enfermedad y la separación. En todo caso, el espectador no debía discernir el valor simbólico de los colores nada más subir el telón. La imagen debía parecerle realista en primera instancia y sólo se debía «descubrir su contenido expresivo cuando la acción dramática» estuviera ya «muy avanzada».

			Adolphe Appia había expresado ya opiniones elocuentes sobre la iluminación en el teatro. Si damos crédito a los testigos, Roller creó, con los limitados medios de la época, unos efectos asombrosos: «De repente, todo se transformó», se leía en una de las críticas. «El decorado desapareció y, en lugar de las candilejas, vimos un oleaje mágico de claridad». El crítico berlinés Oskar Bie llegó a hablar de «Lichtmusik» (música de luz). A juicio de todos, la originalidad de los decorados, la perfección de la puesta en escena, el reparto vocal, que reunía a Schmedes, Mildenburg y Mayr, y la fuerza expresiva de la dirección de Mahler hicieron de aquel montaje uno de los mayores acontecimientos líricos de comienzos de siglo. Aunque aquella primera tentativa de síntesis entre realismo y estilización no estaba aún completamente lograda, dio lugar a un auténtico renacimiento de la obra, acogida con aplausos atronadores. Los críticos vieneses dieron prueba, en su conjunto, de una moderación sorprendente, dado el carácter revolucionario de la producción: Kalbeck reconocía que Roller había sabido elevar el drama musical al rango de Gesamtkunstwerk (obra de arte total), dado que se había podido «ver la música con los ojos y cogerla con las manos». Sin embargo, a su juicio, el espectáculo de Roller hacía que los cantantes fueran «más prescindibles que nunca»: para él, Mahler era, mucho más que Roller, el héroe de la velada. Hirschfeld no podía dejar de hablar de la «subjetividad sin freno» de aquella representación y del «incesante combate» que libraban el ojo y el oído. Se alzaron algunas voces conservadoras, entre ellas la de Siegfried Wagner, que declaró: «Mi propio padre puso en escena Tristan en Múnich y hay que atenerse de una vez por todas a las indicaciones que dio entonces». Sin embargo, el joven Anton Webern dedicó en su diario un comentario maravillado a aquel Tristan.

			Para el siguiente montaje, el estreno vienés de Louise de Gustave Charpentier, Mahler se empleó igualmente a fondo. Hizo venir de París al compositor, con quien entablaría una calurosa relación, compartida con Alma. El éxito entre el público resultó considerable (el espectáculo recibiría veintiuna representaciones en 1903), pero pocos fueron los críticos (Helm, Schönaich, Kalbeck) que compartieron ese entusiasmo; los demás llegaron al punto, como Hirschfeld, de no ver en Charpentier más que una «caricatura de Wagner». Sin embargo, Erwin Stein evocaría más adelante la fortísima impresión que la obra causó en Alban Berg y en él mismo, dado que aquélla era la primera ópera verdaderamente «moderna» que habían escuchado, «un saludable antídoto contra el verismo de la época precedente».

			Algunos días antes del estreno de Louise, Strauss fue a Viena para dirigir dos conciertos. Sus conversaciones con Mahler debieron de girar esencialmente en torno a la creación en Berlín de una nueva «asociación de compositores alemanes» destinada en el futuro a proteger los derechos de autor de las obras orquestales. Su modelo era la sociedad francesa SACEM, creada en 1851 y pionera en la materia. Aquella nueva protección iba a desencadenar un agitado debate en la prensa, puesto que algunas voces veían en ella «un atentado contra la libertad de los intérpretes» y, sobre todo, un recurso que disuadiría a los organizadores de programar obras contemporáneas. Sin embargo, Mahler ingresó en la asociación berlinesa a finales de 1903, aun cuando dicha adhesión dificultó la primera audición de la Quinta en Colonia e hizo imposible su segunda audición en Leipzig, dada la beligerancia de ciertos organizadores de conciertos contra dicha sociedad.

			Aquella fausta temporada, en la que no se representaron menos de tres Der Ring completos, concluyó con un nuevo montaje «faraónico» de Aida, cuyos suntuosos decorados y vestuarios se confiaron esta vez a Anton Brioschi y Heinrich Lefler. Mahler cosechó entre el público un triunfo, temperado por los críticos: unos condenaron sus rallentandi por abusivos, otros sus tempi por demasiado rápidos… Sin embargo, incluso en la época en la que contrataría a un director especializado para las obras italianas, Mahler conservaría Aida en su repertorio.

			La Segunda sinfonía en Basilea. Contrato con la Editorial Peters

			A comienzos de 1903, Mahler dirigió una carta al agente Norbert Salter en la que le decía que aceptaba dirigir en el extranjero a condición de que una de sus obras figurara en el programa y que se le pagara la suma de 1.000 marcos en Alemania o de 1.000 florines en los demás países. Evidentemente, su situación como compositor había cambiado tras el triunfo en Krefeld. A finales de marzo viajó a Leópolis, en Polonia, para dirigir su Primera sinfonía. Allí descubrió una orquesta de calidad, un público «hambriento de música, y de música de primer orden». El día del concierto, el silencio religioso que reinó durante toda la ejecución de la obra se transformó in fine en un magnífico entusiasmo, hasta el punto de que –cosa excepcional– se rogó a Mahler que incluyera su sinfonía en el programa del día siguiente. Al cabo de unos días, Julius Buths dirigió la Segunda en Düsseldorf; las reservas expresadas por algunos periodistas no pudieron hacer olvidar la opinión del General-Anzeiger, que renunciaba a «hacer justicia a la genial inspiración de una obra gigantesca», pero que veía en Mahler a un creador que, movido por una necesidad interior, elevaba la sinfonía hasta la vida intensa y calurosa del pueblo. No obstante, siete meses después, la Cuarta fue acogida en la misma ciudad con tímidos aplausos y calificada por el Volksblatt de «cacofonía cínica, llena de muecas y agudezas».

			En el Festival de la Allgemeiner deutscher Musikverein, Mahler recibió una invitación especialmente halagadora para él: dirigir la Segunda en el prestigioso marco de la catedral de Basilea, el 15 de junio de 1903. Después de que Hermann Suter, director muy capacitado de la orquesta local, aceptara encargarse de la mayor parte de los ensayos, Mahler pudo llegar tan sólo dos días antes del concierto, y pasó una buena parte del tiempo que tenía eligiendo el lugar más indicado para situar al grupo instrumental habitualmente situado detrás del escenario en las salas de concierto o en los bastidores en un teatro. Alma acudió para reunirse con él y lo encontró ocupado entrevistándose con el compositor alemán Max von Schillings. Mahler sabía bien que éste no apreciaba mucho su música y lo consideraba uno de aquellos peligrosos «semitas» responsables del «crepúsculo del arte alemán». En realidad, Schillings estaba resentido con él, como tantos otros, por no haber representado ninguna de sus óperas en Viena. Entre los músicos con alguna obra programada en el Festival se encontraba el joven compositor suizo Ernest Bloch, que no conocía en persona a Mahler y abrigaba numerosas prevenciones sobre su persona. El concierto de Basilea, en el que pudo escuchar una obra «surgida del corazón, que hablaba directamente al corazón», fue una verdadera revelación para Bloch. A su juicio, Mahler «hace pensar en un poeta-filósofo que empleara un vocabulario muy sencillo, palabras corrientes que todo el mundo puede entender a la primera». Al contemplar al público salir de la catedral tras el concierto, le asombró ver que Mahler «[¡]no discutía, no teorizaba, no disecaba!». No, él «acababa de vivir la vida misma, de repasar sus alegrías, sus penas, sus hastíos y sus esperanzas». Se iba «emocionado, más fuerte, más poderoso». Por una vez, la prensa fue unánime y se hizo eco del aquel auténtico triunfo. Fortalecido por tamaño éxito, Mahler se planteó la posibilidad de abandonar al impresor Waldheim-Eberle y al editor Doblinger, de los que estaba poco satisfecho. Gustav Brecher, contratado por Mahler –aunque no por mucho tiempo– para la Hofoper, había llamado la atención de la gran editorial C. F. Peters, de Leipzig, sobre su nueva obra, la Quinta sinfonía. A finales de septiembre de 1903, Mahler concretaría sus exigencias financieras: 10.000 florines (es decir, 16.000 marcos), suma considerable para un compositor que acababa de conseguir renombre. Pese a todo, Henri Hinrichsen, el director comercial de la editorial, aceptó, sin duda a causa de la sensación causada por la interpretación de la Segunda en Basilea.

			El 20 de junio, nada más volver a Viena, donde la temporada de la Ópera estaba a punto de concluir, Mahler pudo marcharse a Maiernigg. Allí dedicaría la mayor parte de su tiempo a componer la Sexta sinfonía, iniciada el año precedente. Su esposa no dejó un testimonio detallado de ese trabajo. Lo que sí sabemos es que Alma sufría –como escribiría en una de las primeras versiones de su libro– por tener que ser siempre «la mujer de Gustav Mahler, el músico despreciado, enfermo y cargado de deudas». Como en Viena, Alma desempeñaba en Maiernigg su papel de madre de familia y ama de casa con evidente repugnancia. En su fuero interno se revelaba contra el dominio psíquico y físico de Mahler. Ciertamente, aún no había osado volver a componer y se limitaba a tocar de vez en cuando sus canciones inacabadas. Lamentaba no tener a su lado a Zemlinsky «para trabajar», pero, como escribió: «¡Están los celos! ¡Así que no tengo a nadie!». Sin embargo, había momentos que la sacaban de su aislamiento, cuando Mahler se apartaba de su trabajo de composición. Entonces tocaban a cuatro manos música de cámara de Brahms o se paseaban por el bosque con la pequeña Putzi, a la que su padre cantaba canciones. Le dijo a Alma que había intentado «representar[la] en un tema». En medio de la lucha titánica del primer movimiento con las fuerzas ocultas, Alma aparece en forma de un tema ascendente, en fa mayor, impetuoso y decidido, que aporta un breve momento de optimismo, de los pocos que hay en esa sombría obra maestra. Al final de las vacaciones, Bruno Walter anotó que el verano había producido «una mitad de la Sexta y muchas otras cosas».

			En la Ópera, a mediados de agosto, los trabajos para bajar el foso de la orquesta, que Mahler había ordenado emprender imitando el modelo de Bayreuth, sobre todo con vistas a disimular la luz de los atriles, dieron ocasión a un nuevo escándalo, a un affaire que destruía la atmósfera en el escenario. Algunos críticos se apresuraron a afirmar que la sonoridad quedaba amortiguada y «desfigurada», de lo que el comité de la orquesta culpó al director, responsable de aquellas modificaciones, hechas «a sus espaldas». Aquellas tormentas sólo se calmarían a comienzos de enero de 1904, cuando unas obras muy costosas permitieron modificar rápidamente y a voluntad el nivel del foso. 

			Después de un ciclo completo de las obras de Wagner en el mes de septiembre, en el que llamó la atención el joven barítono Friedrich Weidemann, Mahler puso en pie un nuevo montaje de La Juive de Halévy, cuyo estreno, en octubre, obtuvo sólo un éxito relativo. Los críticos cuestionaron la elección de la obra, aunque, como Kalbeck, en general reconocieron que Mahler le había dado «sus brillantes colores». No obstante, La Juive recibiría ocho representaciones durante los últimos meses de 1903 y no abandonaría el cartel durante los ocho años siguientes. Por azares del calendario, aquel mismo octubre el intendente Plappart anunció a Mahler que iba a recibir la Cruz de Hierro de tercer grado por haber devuelto a la Hofoper, «en circunstancias difíciles» y «en un lapso de tiempo sin precedentes», «su brillo y su renombre tradicionales». Financieramente hablando, 1903 fue un año deficitario, a causa del número y del elevado coste de los nuevos montajes. En 1904, Mahler pondría todo su empeño en obedecer las consignas de ahorro del gran chambelán.

			Dado que su carrera de compositor era cada vez más acaparadora, debía reclutar imperativamente a un nuevo director asistente. Entre los candidatos, eligió en aquella ocasión a un italiano, Francesco Spetrino, que debutó en la Ópera el 31 de octubre con Lucia di Lammermoor, en la que brilló Selma Kurz. Un mes más tarde, Spetrino dirigió el estreno, largamente aplazado, de La Bohème de Puccini: la obra fue aclamada por el público y vilipendiada por la crítica. En el Neue Freie Presse, Hanslick la calificó de «parloteo interminable»; Hirschfeld vio en ella «uno de los excesos musicales de una escuela que ya está caduca»… El público fue de otra opinión: aquella Bohème se representaría en ocho ocasiones antes del final de 1903 y la obra nunca abandonaría durante mucho tiempo el repertorio de la Ópera.

			Como siempre, la temporada 1903-1904 estuvo salpicada por algunos escándalos y conflictos que enfrentaron a Mahler con ciertos cantantes, entre ellos Leopold Demuth y la mezzo Laura Hilgermann, así como con los tramoyistas de la Ópera, que pretendían mejorar unas condiciones de trabajo particularmente draconianas y crear una comisión de control. Aquel conflicto, del que se hizo eco la prensa, puso una vez más de manifiesto el carácter –como mínimo autoritario– de Mahler y la animosidad de ciertos empleados contra él. Lo envenenado de aquellas relaciones explica igualmente por qué, desde 1901, los músicos de la Filarmónica habían elegido y reelegido a Josef Hellmesberger hijo como su director. Querían evitar que Mahler tuviera la tentación de volver a asumir el cargo. Sin embargo, en 1903, tras la dimisión forzada de Hellmesberger, cuya relación con una joven bailarina del cuerpo de ballet había desencadenado las iras del gran chambelán, Mahler estuvo a punto de ser elegido al frente de la prestigiosa formación. No obstante, tras una doble votación realizada en octubre de 1903, los músicos acabaron contentándose con ponerse a las órdenes de una serie de directores invitados, entre ellos Richard Strauss.

			Ámsterdam y Mengelberg. Descubrimiento de Holanda

			Entre los numerosos oyentes de prestigio que habían asistido en junio de 1902 al triunfal estreno de la Tercera sinfonía, se encontraba Willem Mengelberg (1871-1951), joven director holandés de padre alemán que con 31 años de edad había sido nombrado director de la Orquesta del Concertgebouw de Ámsterdam. En poco tiempo, Mengelberg haría de aquella falange una de las mejores de Europa. La lectura de las cartas que Mahler dirigió a Alma desde Ámsterdam en octubre de 1903 permite comprobar que, ya en aquel entonces, el Concertgebouw había alcanzado un nivel de excelencia muy poco común: «¡Cuando empezó mi Tercera, perdí literalmente la vista y el oído!». Tras una acogida un poco reservada por parte del público, «el delirio de la sala resultó impresionante», escribió Mahler, y el concierto volvió a darse al día siguiente con la sala repleta. Paralelamente, Mengelberg comenzó los ensayos de la Primera sinfonía, interpretada asimismo dos veces seguidas. El conjunto de los críticos holandeses, a semejanza de Daniel de Lange en el Het Nieuws van den Dag, concedió a Mahler un lugar «por encima de todas las clasificaciones» y le reservó una acogida respetuosa, aunque no unánimemente calurosa. Sólo Otto Knaap, en De Telegraaf, firmó la clase de críticas violentamente negativas a las que Mahler estaba desgraciadamente habituado. Sin embargo, aun teniendo en cuenta las reacciones bastantes más críticas despertadas por la Primera sinfonía, estrenada unos días después, era evidente que Mahler acababa de lograr en los Países Bajos uno de los grandes éxitos de su carrera como compositor. Por otra parte, trabó enseguida con Mengelberg y sus amigos –en especial con el compositor Alphons Diepenbrock– unas relaciones muy amistosas, hasta el punto de invitarlo a quedarse en sus casas. Aquellas dos sinfonías figuraban asimismo en el programa de numerosos conciertos en Alemania, incluido el del tercer concierto de abono de la Ópera de Fráncfort, donde el propio Mahler dirigió la Tercera. Con una orquesta mediocre, el triunfo logrado en Krefeld estuvo lejos de volver a producirse. Al cabo de unas semanas, la Segunda suscitó el entusiasmo del público de Praga. Así, el público internacional empezó a apreciar las dos grandes sinfonías de Mahler que le dieron fama, y, aunque algunos seguían encontrándolas «enigmáticas», hay que reconocer que en adelante sería presentadas como manifestaciones características de la vanguardia musical.

			En la Ópera de Viena, el primer espectáculo de 1904 fue un nuevo montaje de Der Waffenschmied (El armero) de Albert Lortzing, una obra ingenua que hizo a los críticos recriminar a Mahler el hecho de habérsela tomado demasiado en serio introduciendo en ella intenciones ajenas a las del compositor. Lo mismo ocurriría un poco más adelante con el reestreno de Euryanthe, cuyo libreto había retocado Mahler para hacerlo más verosímil. Pese a que la sala estuvo llena durante las dos primeras representaciones, su trabajo no podría asegurar la supervivencia de una obra eternamente impopular. 

			Al estrenar después la única ópera de Hugo Wolf, Der Corregidor, Mahler seguramente era consciente de que estaba asumiendo riesgos todavía mayores, pero quería rendir homenaje a su antiguo compañero de Conservatorio, muerto un año antes en un asilo, y tal vez borrar el doloroso recuerdo de la escena que se había desarrollado en su despacho de la Ópera en 1897. Por desgracia, aquella obra híbrida, una comedia con vocación española que en realidad no era sino una sucesión de Lieder, no merecía semejante honor. Con el acuerdo de los miembros de la Sociedad Hugo Wolf, Mahler decidió aligerar la orquestación original y modificar la distribución de los actos para aumentar la eficacia dramática, pero la obra era tan torpe que ninguna revisión, por drástica que fuera, podía salvarla. Culpado por su infidelidad a la versión original, Mahler se tomó la molestia de recuperarla, con lo que demostró que las debilidades de Der Corregidor eran inherentes a la concepción misma de la única ópera del genial compositor. 

			El calendario de la temporada 1903-1904 había estado particularmente cargado de trabajo, pese a las ausencias cada vez más frecuentes de Mahler, que insistía en dirigir personalmente sus sinfonías lo más a menudo posible y temía, casi siempre con razón, las ejecuciones que se desarrollaban en su ausencia. Así, cuando Bernhard Stavenhagen dirigió la Tercera en Múnich, el crítico del Allgemeine Zeitung llegó a hablar de «excremento sinfónico»… Similar reacción manifestó la prensa de Zúrich después de una audición de la misma obra en enero bajo la batuta del director suizo Volkmar Andreae. De ahí que Mahler viajara a Renania –«vagabundeo penoso, pero necesario»– para dirigir él mismo la Tercera en Mannheim y Heidelberg: las dos ejecuciones, de alto nivel, obtuvieron un éxito particularmente grande entre el público, hasta el punto de que las dos ciudades decidieron programar la Segunda el año siguiente. Por lo demás, el favor del que gozaba la Tercera a comienzos de 1904 era de tal calibre que Angelo Neumann, su antiguo «jefe», invitó a Mahler a dirigirla en Praga a finales de febrero. Al concierto asistió William Ritter, que en el Schweizerische Musik Zeitung recordó «la fascinación» de su mirada, casi «diabólica», y su «dominio magnético», sin figurarse ni por un momento que pronto iba a convertirse en uno de los admiradores más fieles y apasionados de Mahler. Por desgracia, la prensa alemana de Praga no demostraba ser más perspicaz que la de las grandes ciudades alemanas. Sólo Richard Batka, en Bohemia, consideraba que el último movimiento había salido de la pluma de un «músico tocado por la gracia». Desde finales del mes de marzo, Mahler volvió a Renania, en esta ocasión a Maguncia, para dirigir la Cuarta, y luego se fue a Colonia para dirigir la Tercera. En Colonia descubrió una orquesta y un coro de primer orden, lo que le decidiría a aceptar la propuesta de Fritz Steinbach para estrenar la Quinta sinfonía en octubre de 1904. Escribió a Alma: «¡Tal vez haya encontrado yo aquí una patria artística!». De hecho, aunque los aplausos fueron menos calurosos que en Krefeld, el éxito coronó aquel viaje; como escribió Hermann Kipper en el Volkszeitung, se aclamó a Mahler como a «un genio del que puede esperarse mucho».

			De vuelta en Viena a principios de abril, tras pasar la Pascua con su familia en Abbazia, Mahler dio los últimos retoques a la Quinta sinfonía y envió la partitura a la editorial Peters. Asimismo, por aquellas fechas se planteó la posibilidad de volver a formar en Viena el cuarteto vocal que había reunido en Hamburgo. Había contratado ya a Förster-Lauterer, Mildenburg y Demuth, de modo que sólo le faltaba su antiguo tenor, Willi Birrenkoven. Por desgracia, la contratación preliminar de éste acabó en catástrofe, al revelarse de repente que su voz se había deteriorado de forma prematura, circunstancia tanto más lamentable cuanto que los otros dos tenores de la Hofoper le causaban problemas. Slezak no dejaba de pedirle permisos para actuar en otros escenarios y Mahler se veía obligado a negárselos. La situación se enquistó, Slezak amenazó con dimitir y Mahler, consciente de que era uno de los pilares de la Hofoper, le concedió un aumento de sueldo. Sin embargo, el cantante se negó a prolongar otros cuatro años la duración de su contrato, que debía expirar en 1908.

			La Vereinigung der Schaffender Künstler

			En pleno «caso Slezak», Mahler preparó con Roller el estreno vienés de Falstaff en la Hofoper. El trabajo era considerable, pues el texto en alemán, indispensable como siempre en Viena, exigió un gran número de ensayos. Tras el estreno, la mayoría de los críticos reconoció la calidad excepcional de la obra, del montaje y del reparto. Según Schönaich, Mahler lo había «calibrado y unificado todo en un conjunto único y milagroso»: las diez representaciones de 1904 constituían la mejor prueba de aquel éxito. Por otra parte, el balance de la temporada 1903-1904 estuvo marcado por un nivel de ingresos sin precedentes y por un déficit particularmente bajo.

			En aquel mismo año de 1904, la dirección de la Gesellschaft der Musikfreunde quedó vacante, a causa de la expiración del contrato de Ferdinand Löwe. Se ofreció el puesto a Mahler, que lo rechazó de inmediato; finalmente, a propuesta suya, el elegido sería Franz Schalk. A consecuencia de todo ello, las relaciones entre la Gesellschaft y Mahler mejoraron notablemente, cosa que haría posible los estrenos vieneses de la Tercera y la Quinta en el marco de los Gesellschaftskonzerte, cuya programación era más flexible que la de la Filarmónica. En la primavera de aquel año se produjo otro acontecimiento importante: la fundación de una sociedad de música contemporánea, cuyas repercusiones, tanto privadas como profesionales, fueron considerables para Mahler. Alexander von Zemlinsky y su cuñado Arnold Schoenberg, que a la sazón contaba 30 años, eran sus dos figuras principales. El musicólogo Guido Adler, amigo de juventud de Mahler, presentó el nuevo grupo al público mediante un largo artículo publicado el 1 de abril en el Neue Freie Presse. En él criticaba el conservadurismo de la capital y llamaba al Gobierno austríaco a apoyar aquella iniciativa. A partir de entonces, fue evidente que se tomó muy en serio su papel de consejero del grupo y, por tanto, él fue quien recomendó a los dos jóvenes que hicieran una visita a Mahler para pedirle que aceptara el cargo de presidente de honor de la Vereinigung der Schaffender Tonkünstler in Wien (Asociación de creadores de música de Viena). En consecuencia, frecuentaron el piso de los Mahler en la Auenbruggergasse, para gran alegría de Alma, que el 25 de febrero de 1904 había escrito en su diario:

			Tengo que cambiar de vida, porque ya no puedo soportar ésta. ¡Mi insatisfacción aumenta de hora en hora! ¡Me empobrezco! Tengo que volver a leer […]. Voy a volver a trabajar (el piano) […]. Es una pena no tener ya amigos, pero Gustav no quiere ver a nadie. […] ¡Mi vida se ha vuelto tan tranquila y monótona! […] Necesito estímulos. ¡Si al menos Pfitzner viviera en Viena! ¡Si al menos pudiera ver a Zemlinsky! También me interesa Schoenberg. Lo he pensado con calma… Las cosas tienen que cambiar…

			En septiembre de 1903, Schoenberg abandonó Berlín y su puesto de profesor de composición para volver a su ciudad natal y enseñar armonía y contrapunto en la escuela privada de Eugenie Schwarzwald. En el otoño de 1904, Anton Webern y Alban Berg se contaron entre sus primeros alumnos; de ese año datan, por consiguiente, los comienzos de aquella «Escuela de Viena» que haría correr ríos de tinta. Trece compositores –entre los que se contaban, además de los dos fundadores, Franz Schmidt y Bruno Walter– desdeñados por las instituciones oficiales y los agentes modelaron sus objetivos sobre los de los artistas de la Secesión, a fin de «otorgar un lugar permanente a la música contemporánea en Viena» y «crear un contacto directo entre ella y el público». Aunque, al principio, las relaciones entre Mahler y Schoenberg fueron, como mínimo, tensas, los dos hombres empezaron a apreciarse al hablar de Wagner. Al cabo de poco tiempo, Mahler apoyaría públicamente la música de Schoenberg: el 1 de marzo de 1904 asistió a la tempestuosa segunda audición de Verklärte Nacht (Noche transfigurada), interpretada por el Cuarteto Rosé, y la aplaudió con extrema energía en medio de un público hostil. 

			Consecuencias indirectas: Alma y Zemlinsky reanudaron su correspondencia en 1904, mientras que Mahler amplió su círculo de relaciones. Si Klimt no figuraba en aquel círculo, era sin duda a causa del fortísimo vínculo que en tiempos había unido a Alma y al pintor más célebre de la capital y que, a tenor de una entrada del diario de Alma fechada el 10 de septiembre de 1904, ella estaba lejos de olvidar: «¡Klimt casado! ¡Mi juventud ha terminado! Quiero decir que estoy un poco celosa. ¡Me era tan cercano!». Aunque aquel matrimonio finalmente no se produciría, el pasaje muestra bien el desasosiego de Alma, quien después puso los ojos en otro amigo y admirador, Max Burckhard, el director del Burgtheater. Burckhard estableció contactos entre Alma, Mahler y algunas figuras literarias. Hermann Bahr, uno de los primeros autores en apoyar la Secesión, nunca formó parte del círculo de amigos de Mahler, pero, en cambio, el dramaturgo Gerhardt Hauptmann mantendría con Mahler relaciones continuadas de amistad y admiración recíprocas, como comprobamos en esta carta: «Gracias a hombres como usted una gran parte de nuestro camino terrenal se desarrolla bajo una luz alegre y divina. ¿Por qué no habría yo de decírselo a usted?». En aquellos mismos años, concretamente en el otoño de 1905, Mahler conoció a Arthur Schnitzler, uno de sus grandes admiradores, que no había faltado a ninguno de sus espectáculos ni de los estrenos vieneses de sus sinfonías, sin llegar a trabar nunca relaciones de amistad con él.

			Conclusión de la Sexta sinfonía y de los Kindertotenlieder

			El 15 de junio de 1904 nació la segunda hija de Mahler, Anna Justine. El brillo de sus azules ojos y la intensidad de su mirada le valieron el sobrenombre de «Gucki». Mientras que Alma tuvo que quedarse en Viena para recuperarse durante tres semanas de las secuelas del doloroso parto, Mahler abandonó la capital por Maiernigg. Una vez más, tardó en reanudar el hilo de su obra. Leyó la correspondencia de Wagner con Mathilde Wesendonck, interpretó a Brahms, Bach y Bruckner al piano, vociferó contra el mal tiempo, temió que llegara el día en que no tuviera nada más que decir y hubiera de renunciar a la composición. No había conocido semejante periodo de esterilidad desde 1900, cuando había querido concluir la Cuarta. A finales de junio volvió a «trabajar un poco» y, por las memorias de Alma, sabemos que compuso entonces las dos últimas canciones del ciclo de los Kindertotenlieder, iniciado en 1901 y programado para un concierto de la Vereinigung. Cuando Alma llegó a Maiernigg, finalmente curada, Gustav estaba poseído de nuevo por una ardiente fiebre creativa que duraría seis semanas, desde el 15 de julio hasta finales de agosto. Corrigió las últimas pruebas de la Quinta y concluyó el último movimiento de la Sexta, tras una «excursión relámpago» al lago de Misurina, en los Dolomitas, así como los dos andanti, titulados «Nachtmusik», que incluiría en la futura Séptima. A finales de agosto escribió a Bruno Walter: «Mi Sexta está acabada. ¡Creo que he sido enérgico!». Sin embargo, lúcido en cuanto a la acogida que probablemente recibiría la nueva sinfonía, añadió: «Mi Sexta propondrá [a las generaciones] futuras un enigma que sólo aquellos que hayan engullido y digerido las cinco primeras podrán tratar de resolver». Durante aquellas semanas de intensa actividad creadora, la villa del Wörthersee recibió numerosas visitas. Curiosamente, aquel verano «hermoso, feliz y sin conflictos», como señala Alma, dio nacimiento a las músicas más siniestras que Mahler compuso nunca.

			Fidelio y el estreno de la Quinta

			A su regreso a Viena a comienzos de septiembre de 1904, Mahler abordó junto a Roller una tarea de capital importancia para él: el nuevo montaje de Fidelio, una obra que es y sería siempre para Mahler «la ópera entre las óperas». Apoyándose de nuevo en una utilización muy significativa de los colores y la iluminación, en una gestualidad a la vez muy sobria y muy expresiva –por ejemplo, la completa inmovilidad de los personajes durante el cuarteto «Mir ist so wunderbar»– y en unos decorados que más adelante se considerarán modélicos en su género –la prisión del segundo acto–, el montaje no escatimó las sorpresas ni las innovaciones. Así lo atestiguó la breve Obertura en mi mayor, «Fidelio», situada al comienzo y que preparó la atmósfera de las primeras escenas, y la inserción de la Obertura Leonora núm. 3 entre las dos últimas escenas, lo que, según Mahler, permitía al Finale aparecer como el auténtico punto culminante de la obra. Si los decorados de Roller se esforzaban en hacer vivir el drama para el ojo, la dirección de Mahler –que, según Erwin Stein, no intentó «atenuar las extravagancias y las abruptas violencias de la partitura»– devolvió a la obra toda su extrañeza original. A pesar de las tensiones que, como siempre, marcaron los últimos ensayos, y de la anulación in extremis –por enfermedad de Mildenburg– de la representación de gala para la festividad del emperador, el montaje hizo época. Ciertamente, su novedad revolucionaria desencadenó, igual que de costumbre, las iras de ciertos críticos, como Hirschfeld, que habló de un «nuevo sacrilegio» y dijo haber escuchado «una obra de arte personal de Mahler en terreno beethoveniano». Sin embargo, los otros críticos, menos parciales, oscilaron entre la simple decepción y los elogios enfáticos. Pese a sus gustos conservadores, Max Kalbeck declaró que había asistido a un «nuevo despertar de la obra» y elogió la mayoría de las innovaciones, como los decorados, la colocación de la gran obertura o la inmovilidad de los cantantes en el cuarteto y en otros partes. Mahler había «hecho descender la música espiritualizada de Beethoven desde el radiante cielo en el que mora hasta la atmósfera coloreada de la tierra». Julius Korngold escribió en el Neue Freie Presse que Roller en verdad había «pintado a Beethoven» y que aquel montaje contaba en adelante como uno de los tesoros más preciosos de la Ópera de Viena. La reacción de las grandes revistas musicales alemanas fue comparable. Los ataques más virulentos –por ejemplo, el de Max Vancsa, que en el Neue Musikalische Presse habló de un «insulto a la tradición»– se mezclaron con elogios ditirámbicos, vertidos en ocasiones por teóricos de la estética que supieron comprender y apreciar aquel Fidelio «secesionista». Por consiguiente, Mahler obtuvo entonces una de las mayores victorias de su carrera. En cambio, la batalla que iba a librar a continuación en Colonia resultó sumamente azarosa. 

			Cuando Mahler presentó su Quinta sinfonía, era perfectamente consciente de revelar otro «monstruo», una obra de proporciones colosales y para la que había renunciado –por primera vez en quince años– a la voz humana. Sus temores se vieron justificados por la acogida –con demasiada frecuencia negativa– que había recibido la Cuarta sinfonía. Mahler no dejaba de volver y preguntarse sobre los detalles de la orquestación de la Quinta, e introdujo numerosas modificaciones durante los ensayos. Tras haber dudado sobre dónde estrenar la obra, acabó escogiendo Colonia, donde el director Fritz Steinbach no dudó en programarla. Mahler deseaba que todos sus amigos y admiradores más fieles estuvieran presentes y, por tanto, escribió a Mengelberg y Arthur Seidl, que se contaban entre ellos. Después del primer ensayo, escribió a Alma:

			¡Qué endemoniada pieza es el Scherzo! […] Durante cincuenta años, los directores la interpretarán demasiado deprisa, la convertirán en un sinsentido, y el público –¡oh cielos!–, menuda cara pondrá ante ese caos que sin cesar inventa un nuevo mundo para disgregarse al cabo de un instante, ante esos sonidos primitivos de un mundo en gestación, ante ese mar bramante, estrepitoso, ante esas estrellas danzantes que cortan el aliento […] ¡Si tan sólo pudiera dirigir las primeras audiciones de mis sinfonías cincuenta años después de mi muerte…!

			El entusiasmo de la orquesta no dejaba de crecer, al igual que el de su editor, Hinrichsen, y la acogida del público, primero reservada, fue haciéndose más calurosa. Pese a todo, la Quinta desconcertó y hasta indignó a la mayoría de los críticos alemanes. En el Kölnische Zeitung, Otto Neitzel escribió que veía en ella «espinas» y «rosas fragrantes», mientras que, más adelante, señalaría «la seguridad absoluta, única en la actualidad, con la que Mahler alcanza su objetivo». Sin embargo, pocos fueron los artículos tan positivos. En el Volkszeitung, Hermann Kipper denunció las «atroces cacofonías» de esta «novela musical», fruto de una «época hipernerviosa y pesimista». Después de escuchar el Adagietto, muchos oyentes se preguntaron «por qué Mahler no escribía siempre una música tan bella». El único artículo verdaderamente halagador era el del crítico berlinés Rudolf Kastner, publicado en las Münchener Neueste Nachrichten, en el que refutaba claramente las acusaciones de «extravagancia»: «La naturaleza profunda de las sinfonías mahlerianas nunca me ha parecido equívoca. Lo que “aleja” a muchos constituye, en cambio, para mí la originalidad más deliciosa del maestro». Kastner elogiaba a un «músico nato», de imaginación «floreciente», en suma, «uno de los mayores maestros de su arte». Sin embargo, el veredicto de las revistas musicales fue muy negativo.

			Mahler, bastante decepcionado, emprendió directamente el viaje a Ámsterdam, donde Mengelberg lo había invitado de nuevo para dirigir dos de sus sinfonías en el Concertgebouw. Mengelberg había programado dos ejecuciones sucesivas de la Cuarta sinfonía en un mismo concierto, hecho excepcional, incluso único, en la carrera de Mahler. Éste esperaba encontrar en los Países Bajos «la patria musical que había esperado descubrir en esta imbécil Colonia». La acogida calurosa de los Mengelberg –que de nuevo lo alojaron en su casa–, la calidad de los ensayos y la atención del público hicieron que aquella velada del 23 de octubre reprodujera el milagro de Krefeld: «La velada ha sido asombrosa», escribió Mahler a Alma. En aquella ocasión, los críticos holandeses demostraron enseguida un respeto y una admiración a los que el compositor estaba muy poco habituado. Al cabo de tres días, su Segunda sinfonía desató en dos veladas consecutivas las mismas ovaciones, aunque la crítica se mostró más tibia. No obstante, Mahler consideró a partir de entonces a Ámsterdam su «segunda patria musical». De vuelta en Viena, escribió a Mengelberg para agradecerle su «energía y entusiasmo juveniles», su «arte interpretativo que roza lo genial» y su «penetrante comprensión de mi obra».

			En Viena, los asuntos de la Ópera no tardaron en acaparar de nuevo a Mahler. El 14 de noviembre, el estreno de Lakmé de Leo Delibes, protagonizado por Selma Kurz, fue mal recibido por la crítica, pero la obra se mantendría en el repertorio durante catorce años.

			El acontecimiento musical más importante de aquel periodo se dio en la sala de conciertos, con la primera audición vienesa, el 23 de noviembre, de la Sinfonía doméstica de Richard Strauss, estrenada en Nueva York seis meses antes. Al programar aquella obra del más célebre compositor alemán poswagneriano, Schoenberg había decidido iniciar de forma espectacular los conciertos de la Vereinigung. Tras la cancelación de Strauss en el último momento, Mahler se encargó de dirigir la orquesta e introdujo en la partitura algunas modificaciones instrumentales. Si, en el Abendpost, Hirschfeld elogió la dirección de Mahler, «una de las cumbres de la técnica musical moderna», no dudó en calificar la obra –a semejanza de otros críticos y pese a la calurosa acogida del público– de «enorme broma, estirada y exaltada hasta la locura». Strauss escribiría a Mahler: «Por ingrata que sea la realización de semejante tarea para lo efímero del entusiasmo vienés, por mi parte nunca olvidaré el regalo que me ha hecho usted».

			Si la reputación de Strauss al otro lado del Atlántico era ya sólida, la de Mahler empezó a establecerse con el estreno de la Cuarta por la New York Symphony, dirigida el 6 de noviembre por Walter Damrosch. Éste era muy conocido en su país por su mediocridad, pese a lo cual el anónimo crítico del New York Times (seguramente Richard Aldrich) subrayó la «maestría impresionante» y los «recursos y la originalidad excepcionales» de Mahler, mientras que el New York Tribune (en otro artículo anónimo, probablemente escrito por Henry Krehbiel) condenó la obra por «anárquica, enigmática, fragmentaria y deshilvanada». 

			Entusiasmo público por la Tercera en Viena

			Una nueva batalla esperaba a Mahler, que decidió dirigir él mismo el estreno de la Tercera sinfonía en Leipzig, durante uno de los conciertos de abono de la Orquesta Winderstein, formación de segunda fila que Mahler, durante el ensayo, sólo creyó capaz de producir «un amasijo de escombros y ruidos incoherentes». Por fortuna, después de que los músicos trabajaran encarnizadamente y «con el mayor entusiasmo», la tarde del 28 de noviembre el público de Leipzig reservó a Mahler una acogida triunfal, lo que no impidió que los críticos masacraran la obra al día siguiente. Paul Zschorlich dio una gran muestra de coraje al denunciar en el Leipziger Tageblatt el ensañamiento de sus colegas: «Condenar una obra no es ningún logro crítico; comprenderla exige incomparablemente mucho más tiempo y esfuerzo». Aunque Zschorlich reconocía que la Cuarta le había parecido «repelente» hacía tres años en Berlín, ahora discernía en Mahler «una personalidad musical cuya importancia es indudable, […] un moderno, que crea obras nuevas en todos los aspectos». A su juicio, Mahler había musicado «La canción del noctámbulo» con un genio comparable al de Nietzsche, al crear «una atmósfera tan verdadera y convincente que el oyente queda conmocionado». Sólo hubo otra voz discordante, la de Max Arend en las Blätter für Haus- und Kirchenmusik, quien declaró con valentía: «¡Cuando se ha experimentado su ascendiente, no hay persona juiciosa que pueda poner en duda que Mahler pertenece al presente!».

			Dado que las relaciones con los músicos de la Filarmónica de Viena parecían distenderse, Mahler empezó a plantearse la posibilidad de interpretar al fin la Tercera en aquella ciudad, a la que consideraba su patria y que hasta entonces se había mostrado resuelta a no tomarlo en serio como creador. Como prueba de buena voluntad, el comité de la orquesta aceptó participar en el Gesellschaftskonzert del 14 de diciembre, en el que se daría la primera audición vienesa de la obra. Un mes antes, la capital había podido escuchar la Primera sinfonía bajo la dirección de Ferdinand Löwe, el mediocre director del Konzertverein. Tras el concierto, Hirschfeld había declarado que no quería «reiniciar el torneo crítico sobre esta parodia sinfónica», pese a lo cual había disparado algunas flechas contra una obra «destinada a las épocas futuras, donde habrá almas suficientemente sensibles y delicadamente constituidas para disfrutar de las ironías y los enigmas sonoros más sutiles».

			Sin embargo, los silbidos, mezclados con los aplausos en aquel concierto del 8 de noviembre, no se reprodujeron el 14 de diciembre, ante un éxito tan decisivo y una sala tan entusiasta; los críticos, sin entregar las armas, se encontraron en una nueva posición, bien embarazosa, que, sin embargo, les hizo batir todas las marcas de la denigración… Así, Muntz, en el Deutsche Zeitung, condenó las «vulgaridades inauditas» de una obra que no era más que un «caos de disonancias y alaridos»; Hirschfeld habló de una «no música, sin forma ni contenido» y denunció una «vuelta a Meyerbeer»; Max Kalbeck vio en Mahler un «espíritu caprichoso y arbitrario», etc. Por tanto, los tres críticos –Julius Korngold, Richard Wallaschek y David Josef Bach– que se negaron a unirse a aquel concierto de reproches necesitaron mucho coraje. No obstante, si Wallaschek, en Die Zeit, aseguró que «Mahler ha logrado cautivarnos durante dos horas y nos ha sumido en un entusiasmo radiante», el ensañamiento del resto de la crítica vienesa sin duda afectó una vez más al compositor. No obstante, las imágenes de un público totalmente conquistado y de una Filarmónica que lo aplaudió al final del concierto (¡hasta el punto de que el comité decidió volver a programar la obra una semana más tarde!) también debieron de marcarlo profundamente. Sobre todo, aquel triunfo demostró que los gustos del público vienés habían cambiado. Además, hizo tomar conciencia de la auténtica dimensión del compositor a ciertos jóvenes músicos del grupo de Schoenberg. Al cabo de un cuarto de siglo, uno de ellos, Egon Wellesz, describiría su emoción al descubrir, poco después de la Sinfonía doméstica, la partitura de la Tercera, que abrió «un mundo completamente nuevo» ante sus ojos. La misma tarde del ensayo general del 12 de diciembre de 1904, Schoenberg escribió a Mahler: «He percibido su alma, enteramente desnuda ante mí, como un paisaje misterioso y salvaje, lleno de gargantas y abismos vertiginosos, al lado de agradables praderas, alegres y soleadas, lugares idílicos de descanso. La he sentido como un fenómeno de la naturaleza, con sus terrores y catástrofes, seguidas por arcoíris gloriosos y tranquilizadores».

			Das Rheingold con Roller

			Después de Tristan, Mahler y Roller prosiguieron su itinerario wagneriano con Der Ring. La primera obra de la Tetralogía, Das Rheingold, subió a escena en enero de 1905; como de costumbre, los ensayos se acompañaron de tensiones, peleas y retrasos. De nuevo, Roller no pretendió crear una «ilusión» mediante decorados que imitaran la naturaleza, sino más bien sugerir la «naturaleza antes de la caída». Para que las escenas se encadenaran sin solución de continuidad, creó un doble escenario giratorio que permitía ver alternativamente las «deliciosas profundidades del Rin», el prado alpino abundantemente florido de la segunda escena, etc. También el vestuario rompía con la tradición de Bayreuth, al inspirarse tanto en la Antigüedad griega como en las leyendas germánicas. Roller justificó la sobriedad y estilización del conjunto al recordar que la obra no era para él sino un «cuento legendario». Según Erwin Stein, la interpretación musical de Mahler tendía por su parte a la intimidad y el lirismo: «La partitura, aligerada de ese modo, tenía la delicadeza de un acompañamiento y se presentaba con mil colores y matices nuevos».

			El veredicto de los críticos fue menos favorable que en Tristan o Fidelio, sin duda porque, casi treinta años después del estreno vienes de Der Ring, la tradición de Bayreuth pesaba todavía demasiado. En particular, Albert Leitich, crítico teatral del Deutsche Zeitung y portavoz del movimiento antisemita vienés, estimó que más valía «tirar por la ventana el precio de una butaca que asistir a la Ópera». Encontramos el mismo juicio en la pluma de otro antisemita, Maximilian Muntz, que no vio en el montaje más que una serie de «cuadros vivos». Por su parte, Hirschfeld condenó las «fantasías escénicas inadmisibles» de Roller. Sin embargo, otros críticos acogieron favorablemente aquella nueva producción, como Kauders en el Fremdenblatt, a cuyo juicio Roller había logrado crear unos cuadros que respiraban «la poesía de la eternidad», o Wallaschek, que consideró aquel espectáculo el logro más brillante de Roller y Mahler. Incluso un defensor de la ortodoxia wagneriana como Schönaich vio en aquel Das Rheingold una «feliz maduración» y «una obra maestra del arte decorativo contemporáneo».

			Un concierto de canciones en la Vereinigung

			Tras confiar a Mahler la presidencia de honor de su grupo, los miembros de la Vereinigung debían programar al menos una de sus obras. La elección de canciones se imponía por razones económicas: la joven asociación no contaba ciertamente con los medios para contratar una orquesta sinfónica. Por tanto, el concierto del 29 de enero de 1905 proponía un programa compuesto por quince canciones: los cinco Kindertotenlieder, los cuatro Rückert-Lieder de 1901, cuatro Wunderhorn-Lieder compuestos entre 1893 y 1898, y otros dos Lieder de la misma colección, pero fechados en 1899 y 1901. La interpretación de todas las obras corrió a cargo de voces masculinas. Anton Webern, alumno de Schoenberg desde hacía tres meses, escribió en su diario: «Era un placer maravillarse con su ciencia y su dominio de las formas pequeñas, como ante un magnífico florecimiento de poemas hermosos».

			Sin duda, los críticos no midieron la importancia histórica del concierto del 29 de enero, pero, salvo Hirschfeld, todos coincidieron en reconocer la excelencia de las canciones de Mahler, en particular de los Kindertotenlieder y los Wunderhorn-Lieder. En el Neues Wiener Tagblatt, Ludwig Karpath señaló que «la corriente que en Viena era contraria hasta ahora al Mahler compositor se ha invertido tras la ejecución de la Tercera sinfonía». En adelante, su simple nombre en un cartel bastaba para garantizar una sala repleta y un éxito absoluto. Las nueves canciones sobre poemas de Rückert anunciaban una nueva etapa en su obra creativa. Es curioso descubrir que, desde que Mahler había abandonado sus poemas, la moda del Wunderhorn se había apoderado de toda Alemania, con sus vestidos, sus clubes, sus concursos de poesía… hasta el punto de exasperar a Mahler.

			El éxito de aquella velada, ofrecida en la sala pequeña de la Musikverein, fue tan triunfal que el 3 de febrero se organizó un segundo concierto para satisfacer a los oyentes que no habían conseguido entradas para el primero. Tras el concierto, Mahler organizó una cena a la que acudieron Schoenberg y sus discípulos, y durante la que tuvo lugar –según el diario de Webern– un debate a propósito del contrapunto y la forma sonata.

			Las sinfonías, cada vez más interpretadas en Europa… y en América

			Pese al éxito de aquella velada y el triunfo vienés de la Tercera un año antes, la carrera de la Quinta no se anunciaba brillante. A finales de enero en Dresde con Ernst von Schuch en el podio, después en Berlín con la dirección de Arthur Nikisch y posteriormente, durante el mes de marzo, en Praga bajo la batuta de Leo Blech, el público quedó completamente desconcertado. Por su parte, la mayoría de los críticos encontró la obra demasiado ruidosa y «absolutamente incomprensible sin programa». Incluso Adolf Schultze, uno de los más ardientes defensores de Mahler, no dudó en considerar que se trataba de «la más débil de todas las obras sinfónicas del compositor vienés» y afirmó que el célebre Adagietto era una lamentable concesión al público… En este sentido, Richard Strauss, pese a todo su entusiasmo, escribió tras el concierto de Berlín: «El pequeño Adagietto ha seducido al público más que el resto de la obra, pero usted se lo ha buscado…».

			Pese a todo, las obras de Mahler siguieron interpretándose por toda Europa, e incluso al otro lado del Atlántico: la Segunda sinfonía en Brun (Moravia) en febrero; la Primera en Múnich en marzo y en Berlín en abril. La Quinta se presentó en Cincinnati en marzo, con dirección de Frank van der Stucken, y fue bien recibida. A tenor del rotundo éxito cosechado al año siguiente por la obra en Boston, Nueva York y Filadelfia, sorprende que ninguna otra sinfonía de Mahler se ejecutara en los Estados Unidos antes de la llegada del músico al país, en 1908.

			Mahler había comprendido que debía dirigir él mismo sus obras para obtener resultados satisfactorios en Europa: «Hay que crear una tradición y eso únicamente puede hacerlo uno mismo». Por eso, se dirigió a Hamburgo en marzo para dirigir la Quinta, aquella «obra maldita», por emplear sus propias palabras. Después de varios ensayos especialmente penosos, el concierto fue un éxito del que casi todas las crónicas se hicieron eco, salvo la escrita por Pfohl para las Hamburger Nachrichten, que calificaba a Mahler de «fenómeno fuera de lo común» y a la Quinta –con la excepción del Finale– de música «lamentable, atroz, vacía, enojosa». Un juicio, cuanto menos, hostil, en sintonía con otra afirmación del propio Pfohl, según el cual la presencia de Mahler había acarreado una «atmósfera hedionda»… El artículo de Max Julius Löwengard en el Hamburgischer Correspondant resultaba más sensato: «En el caso de Mahler, nunca se perdona al maestro de la temática monumental y la expresión orquestal que se contente con los medios más primitivos y componga una música completamente ingenua. Otros, al contrario, por escribir una música tan ingenua, lo acusan de expresar con estallidos de pasión violenta los problemas más profundos, y ello en un lenguaje que nada tiene de ingenuo». A su modo de ver, «la grandeza esencial de Mahler consiste precisamente en esta yuxtaposición de medios de expresión aparentemente tan distintos como resulta posible». Sin duda, aquel primer éxito indiscutible de la Quinta y el hecho de haberlo cosechado en una ciudad que había desempeñado un gran papel en su carrera, apaciguaron un poco al autor de aquella sinfonía «maldita», y tal vez hasta lo consolaron de los disgustos que le había procurado hasta entonces.
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			La edad de oro de Viena

			De la Séptima a la Octava sinfonía

			(1905-1907)

			El final de la temporada 1905, aparte del estreno de dos obras cómicas en un acto –Das war ich (Eso era yo) de Leo Blech y Die Abreise (La partida) del pianista-compositor Eugen d’Albert–, estuvo puntuado, como siempre, por algunos tempestuosos «Affären» que enfrentaron a Mahler con ciertos cantantes, en particular con Leo Slezak y Selma Kurz, pero también con Mildenburg. Cada uno de aquellos conflictos, pese al jugo que les sacó la prensa vienesa, demuestra hasta qué punto velaba Mahler por los intereses de la Ópera y de su «Ensemble».

			En febrero, Mahler se consagró al estreno vienés de la segunda ópera de Hans Pfitzner, Die Rose vom Liebesgarten (La rosa del jardín del amor). Con anterioridad había condenado el libreto (en presencia de Alma, en Krefeld), y las ejecuciones en Mannheim, Múnich y Hamburgo se habían saldado con un fracaso. No obstante, con un ardor y un entusiasmo que demostraban una vez más hasta qué punto era capaz de identificarse con compositores de segundo orden, Mahler (tal vez influenciado por Bruno Walter y Alma) preparó aquel estreno, e incluso lo retrasó en tres ocasiones. Hacia el 20 de marzo, tres semanas antes de la première, Pfitzner fue a Viena y asistió a los numerosos ensayos. Asombrado, comprobó que el autócrata con el que pensaba que tendría que enfrentarse estaba dispuesto a respetar y ejecutar hasta el menor de sus deseos. Aquello no le impidió acercarse a Alma, en quien veía a su más fiel aliada en la pareja… o incluso algo más. Pero si Alma habla en su diario de un Pfitzner «muy enamorado de mí, que me tocaba por todas las partes que era posible», parece que Mahler quiso combatir aquel ambiguo apego y luchar contra sus propios celos haciendo que los dos cómplices se vieran tan a menudo como fuera posible. ¿Esperaba, mediante aquella extraña táctica, abrir los ojos de Alma sobre el nacionalismo particularmente reaccionario profesado por Pfitzner, que acusaba a Mahler de ser demasiado judío y no suficientemente alemán, y clamaba por doquier que su música le resultaba «fundamentalmente antipática»? Pese a los inevitables caprichos de ciertos artistas algunos días antes del estreno, éste tuvo finalmente lugar el 6 de abril. La obra cosechó un éxito considerable, pese a que el libreto era un laborioso popurrí de reminiscencias wagnerianas. Por su parte, Hirschfeld calificó a Pfitzner de «retoño enfermizo del tallo wagneriano»… Sin embargo, la crítica en su conjunto elogió la dirección de Mahler, «sublimemente matizada», según Wallaschek.

			La temporada concluyó con el reestreno de Manon de Massenet, ocasión que aprovechó la prensa para ofrecer un balance bastante negativo del curso. Como de costumbre, el juicio de Hirschfeld no fue de los más matizados: afirmó que «ni siquiera puede hablarse ya de estilo en la Ópera de Viena» y deploró que los vestuarios y las «fantasías» visuales de Roller hubieran llegado a ser más importantes que el fraseo musical. El hecho de que Das Rheingold se representara en varias ocasiones a lo largo de una semana, desgajada de la Tetralogía, simbolizaba para él la decadencia de la Ópera. Otro motivo de reproche eran las frecuentes ausencias de Mahler para dirigir sus obras, en un momento en que su música se interpretaba con regularidad en Alemania, Holanda y, en menor medida, los Estados Unidos.

			Mahler visto por los franceses

			En febrero de 1905 se interpretaron en Francia tres de los Lieder eines fahrenden Gesellen durante un Concierto Lamoureux. En Le Figaro, Gabriel Fauré hizo un elogio muy sentido de la segunda canción, «cuadro musical de estampa fresca y perfumada», que «gustó en particular». El 21 de mayo, en el marco del primer festival de Alsacia-Lorena, el público de Estrasburgo acogió la Quinta sinfonía «con una admiración sin límites», según Emil Krause. Por su parte, Romain Rolland, pese a su aprecio por cierta clase de modernidad, se confesaba decepcionado: veía en Mahler «el tipo legendario de uno de esos músicos alemanes, a lo Schubert, que tienen algo de maestro de escuela y de pastor», pero fustigaba su «brutalidad germánica», escandalizado sobre todo por su interpretación de la Novena sinfonía de Beethoven… «Las sinfonías de Mahler –escribiría en Musiciens d’aujourd’hui– son construcciones enormes, masivas, ciclópeas; las melodías sobre las que estas obras se construyen son bloques mal desbastados, de calidad mediocre, banal…»

			En Estrasburgo, Mahler se reencontró con su pequeño círculo de amigos franceses, los cuatro dreyfusistas y melómanos, que había conocido en París en 1900: los generales Picquart y De Lallemand, Paul Painlevé y Paul Clemenceau (el hermano de Georges), cuya inteligencia y sensibilidad –además de unos profundos conocimientos musicales– apreciaba. También en Estrasburgo se produjo un encuentro que cabe calificar de histórico: en la tienda de música Wolf, mientras los curiosos, con la nariz pegada a los cristales, espiaban los gestos de los dos ilustres músicos, Strauss tocó por primera vez ante Mahler, «enteramente subyugado» según Alma, su ópera Salome, por la que Mahler libraría una de las batallas más terribles de su carrera.

			El aprendizaje de la vida conyugal

			Evidentemente, aquella vida trepidante no dejó de tener consecuencias en la joven pareja Mahler. El legendario carácter distraído de Gustav, así como sus cambios de opinión súbitos e imprevistos –con el pretexto de que a su juicio ninguna «verdad» era absoluta–, irritaban cada vez más a Alma. Aquella forma de ser le resultaba incomprensible, hasta el punto de sentirse humillada cuando se manifestaba en su presencia.

			De hecho, Alma no había dejado de dudar de sí misma. Anotó en su diario: «No soy ni feliz ni infeliz. De repente, he visto claro que vivo una apariencia de vida. ¡En lo más profundo de mí, me ahogo! […] Sufro y no sé por qué… Mi nave está amarrada, pero hace agua…».

			Los escritos que Alma nos ha dejado revelan bien la ambigüedad de sus sentimientos. A menudo lograba resignarse y aceptar el fuerte dominio de su esposo, pero detestaba vivir sólo por y para él. Lo acusaba de haber renunciado por él a una vida fácil y brillante, a amigos que eran enteramente de su gusto y a la creación musical, que para ella era mucho más que un pasatiempo. En ocasiones, Mahler se impacientaba al ver atravesar a su esposa una crisis tras otra. Un día, al volver a casa, la encontró llorando y se preocupó por su estado: «¿Es que tus bellos sueños floridos no se han realizado?», le preguntó. «Entonces ya no pude contenerme –escribió Alma–. ¡Rompí en sollozos y lloré a lágrima viva!»

			Mahler no había dejado de respetar su espíritu independiente, que tanto lo había impresionado y seducido cuando la había conocido. Había adquirido la costumbre de escucharla e incluso, llegado el caso, de tener en cuenta su opinión, sobre todo cuando ella se esforzaba en «abrirle los ojos» sobre los descarríos, peligrosos a su juicio, de algunos de sus colaboradores.

			Para hacer más agradable la vida cotidiana, ella sólo le anunciaba las malas noticias cuando había descansado. Las preocupaciones materiales ensombrecieron en aquella época la vida de la pareja. Alma, a cargo de la gestión financiera del hogar, debía limitar los gastos para reembolsar la deuda que Mahler había contraído con sus hermanas por la casa de Maiernigg. Según ella, se vio obligada a limitar la compra del vestuario necesario para la vida mundana y, por tanto, a rechazar ciertas invitaciones.

			Sin embargo, no faltaban las ocasiones para salir, ocasiones que solían causar malestar en Alma, pues Mahler, poco inclinado a respetar las reglas y convenciones de una sociedad de la que no se sentía solidario, a veces traspasaba los límites de la educación más elemental. Así, durante una cena, se levantaba de la mesa tras devorar el plato principal, sin esperar el postre, para ir a la sala de fumadores, obligando a sus invitados a acudir por turno a hacerle compañía. Mahler era hombre de encuentros íntimos y amistosos, de conversaciones sin fin, de intercambios apasionados. Por tanto, con la aristocracia vienesa únicamente mantendría unas relaciones distantes, aunque sólo fuera para resistir mejor a las presiones que a veces se intentaba ejercer sobre él. 

			En cambio, apreciaba la compañía de los poetas, como la de Richard Dehmel y, sobre todo, la de Gerhardt Hauptmann, como escritor y como hombre de gran corazón, cuya bondad lo conmovía. En 1904, le escribió:

			Si usted supiera lo solitaria y muda que es mi vida, comprendería hasta qué punto el hecho de conocerlo, de pensar y de hablar con usted sobre todo lo que se ha acumulado en mí a lo largo de los años, se convirtió para mí, durante estos pocos días, en una costumbre muy querida. Y eso no fue sino un comienzo, una primera tentativa para comprenderse más allá de lo sentido y lo expresado […]. Cuando volvamos a encontrarnos, volveremos a empezar donde nos hemos detenido.

			Alma, consciente del efecto benéfico de aquella presencia, lo invitaba a menudo. Un día, el poeta le dijo: «Jamás he recibido de hombre alguno todo lo que recibo de él».

			La batalla de Salome

			Una semana después de su encuentro en Estrasburgo, Strauss y Mahler volvieron a encontrarse en Graz (Austria), para el Festival de la Allgemeiner deutscher Musikverein, presidido por Strauss. Tras unas negociaciones bastante tensas, Mahler logró que le permitieran dirigir trece de sus canciones en el concierto de apertura del 1 de junio, con los Kindertotenlieder cantados por Friedrich Weidemann a modo de conclusión. En aquella ocasión, obtuvo un gran éxito, con la afortunada consecuencia de que, después del concierto, la editorial C. F. Kahnt, de Leipzig, le ofreció 15.000 florines por la Sexta sinfonía, para gran asombro de la editorial Peters, que, tras negarse a entrar en liza, le permitió aceptar aquella generosa oferta. La prensa y las revistas musicales confirmaron el triunfo obtenido por aquellas canciones y alabaron en general el talento del compositor.

			De vuelta en Viena el 2 de junio, y tras una representación extraordinaria de Feuersnot para los miembros de la Allgemeiner deutscher Musikverein el 5 de junio, Mahler pudo partir por fin a Maiernigg el 14, no sin haber tenido que luchar primero contra la insistencia epistolar de Cosima Wagner, que pretendía a toda costa que Bruder Lustig, la cuarta ópera de su hijo Siegfried, se estrenara en Viena. Cuando llegó a Maiernigg, Mahler pasó, como todos los veranos, la mayor parte del tiempo en la Häuschen, mientras que algunas visitas de amigos –en especial la de Ernst Decsey, crítico y musicólogo de Graz– dieron pie a conversaciones sobre las canciones de Hugo Wolf –poco apreciadas por Mahler– y la creación artística en general; en cuanto a la crítica, a la que tenía «muy poco temor», le hacía sentir auténtica amargura, al ver cómo le reprochaba un éxito que había esperado durante tanto tiempo. 

			Aunque, durante el verano, anduvo muy ocupado con la preparación del ciclo que debía celebrar el 150 aniversario del nacimiento de Mozart, Mahler quería acabar al menos la Séptima sinfonía, sumido «en una especie de furor». A finales de junio, tuvo que marcharse de excursión a los Dolomitas para luchar contra una falta de inspiración desesperante, pero luego, en seis o siete semanas de intenso trabajo en Maiernigg, añadió un monumental primer movimiento, un Scherzo y un Finale a las dos Nachtstücke del año precedente. Como siempre, acabó la partitura en Viena; tendría que esperar tres años para dirigir en público aquella inmensa obra. Por lo demás, esa temporada el regreso se adelantó al 22 de agosto, sin duda por los preparativos para el año Mozart. Recibió entonces la visita del músico berlinés Oskar Fried (1871-1941) –autor del oratorio Das trunkene Lied (La canción ebria), a partir de Zaratustra, que le dio auténtica notoriedad– para pedirle consejo sobre la interpretación de la Segunda sinfonía, que iba a dirigir en Berlín. En aquel primer encuentro, varios aspectos de Mahler lo impresionaron enormemente: «Su mirada, que lo atravesaba todo y ponía al desnudo lo más secreto; su bella voz de bronce, tan profunda; su boca, cuyo dibujo, tan noble, expresaba una energía inquebrantable y cuya línea, casi femenina, testimoniaba un calor y una bondad profundas; en fin, la intensidad de los gestos y del conjunto de su apariencia hicieron que me pareciera irresistible».

			El inicio de la nueva temporada, dominado por Mozart y Strauss –cuya Salome desató entonces las iras de la censura–, debutó con más calma bajo el signo de Ermanno Wolf-Ferrari, cuya primera opera buffa goldoniana, Le Donne curiose, se interpretó en Viena con motivo de la fiesta del emperador, el 4 de octubre. Cosechó un gran éxito, pero la obra no pasó a la posteridad. No obstante, Mahler tenía puestas todas sus ilusiones aquella temporada en el estreno de la Salome de Strauss. A finales de agosto, tras recibir el libreto, lo sometió al censor Emil Jettel von Ettenach, que, en septiembre, emitió un juicio negativo respaldado por el intendente, según el cual la obra no podía representarse en un «escenario imperial» por «razones religiosas y morales». Sin embargo, en Dresde, ciudad católica y puritana, la obra ya había sido aceptada, y Strauss anunció entonces a Mahler que sólo podía esperar hasta el 1 de noviembre; a partir de aquella fecha, Viena perdería su prioridad. Se sucedieron entonces negociaciones de toda clase, más o menos secretas, entre Mahler, el director del Volkstheater de Dresde, Rainer Simons, y el director de aquella orquesta, Ernst von Schuch. A finales de octubre, el censor indicó por fin las palabras que había que modificar, comprometiéndose a «no transformar nada esencial», pero exigiendo la supresión del nombre de Jokanaan… Los retrasos que se sucedieron en Dresde insuflaron de nuevo esperanza a Mahler. Éste volvió a pensar en el reparto, hasta que llegó una nueva carta de Jettel: en ella pedía que todas las alusiones a Cristo desaparecieran y condenaba la obra, cuyos acontecimientos pertenecían «al ámbito de la patología sexual». Mahler intentó tranquilizar a Strauss escribiéndole que había hecho de aquel asunto «una cuestión personal» y que iba a «coger el toro por los cuernos», pese a los rumores derrotistas que la prensa vienesa se había apresurado a difundir.

			Sin embargo, Salome se estrenó en Dresde el 9 de diciembre de 1905 y cosechó uno de los mayores éxitos de los anales de la ópera. En la misma fecha, Mahler seguía luchando contra la censura, convencido de que las obras de arte sólo se debían juzgar por su «forma», no por su tema. Por lo demás, aquello era, según él, lo que permitía calificar como «obras de arte» óperas como Don Giovanni, «en la que un bribón combate a la vez a Dios y a los hombres», o Der Ring, «en la que el incesto se convierte en un tema trágico». Habría que esperar a mayo de 1907 para que Viena descubriera Salome –cuyo estreno desató polémicas, escándalos y anulaciones– durante una gira de un teatro de Breslavia.

			Éxito al fin de la Segunda sinfonía en Berlín, fracaso de la Quinta en Viena

			Paralelamente a ese combate, Mahler no perdía de vista el concierto del 8 de noviembre en Berlín, en el que Fried debía dirigir la Segunda sinfonía. Desde la primavera, los dos hombres, igualmente apasionados y fogosos, habían intercambiado numerosas cartas al respecto, así que Mahler llegó a Berlín el 7 de noviembre por la mañana lleno de esperanza. El ensayo general lo decepcionó: Fried parecía haber olvidado todo el trabajo conjunto del mes de septiembre. Mahler estaba asimismo poco convencido por la prestación del grupo instrumental dirigido entre bambalinas por el joven Otto Klemperer (1885-1973)… Tras volver a revisarlo con el compositor la tarde del concierto, Fried se vio obligado a dirigirse a los músicos en estos términos: «Todo lo que he hecho durante los ensayos ha sido erróneo. Esta tarde adoptaré unos tempi completamente distintos. ¡Tengan la bondad de seguirme!». El consejo fue prudente, dado que, según Klemperer, los aplausos de los oyentes durante el concierto y al final de éste sonaron con la fuerza de una tempestad. El corresponsal del Neue Freie Presse señaló que «ninguna otra obra musical se ha acogido en Berlín con tal arrebato». Hay que reconocer que, en los diez años transcurridos desde la desastrosa primera audición de la Segunda, el público berlinés había experimentado una increíble evolución, aun cuando, poco antes, la Quinta había cosechado un severo fracaso y, cinco días después, los silbidos volvieron a ser numerosos durante el estreno –con Weidemann como solista y la dirección de un Nikisch muy descuidado– de seis Rückert-Lieder y de tres Wunderhorn-Lieder.

			En el camino de regreso, Mahler hizo parada en Leipzig, donde descubrió un sistema de grabación sobre cilindro de piano mecánico, recientemente creado por la empresa Welte de Friburgo de Brisgovia y capaz –a diferencia de los otros sistemas de grabación de la época, bastante primitivos– de reproducir todos los detalles del juego pianístico, los ataques, los acentos. Aquello despertó el interés de Mahler, al que inquietaban mucho las interpretaciones de los directores de orquesta del futuro y que era consciente de que había encontrado un medio de dejar una huella duradera de sus propias interpretaciones. Los archivos de la Welte desaparecieron durante el bombardeo de Friburgo, pero los cilindros registrados al piano por Mahler aquel 9 de noviembre de 1905 –las canciones «Ich ging mit Lust» y «Ging heut’ morgen übers Feld», el Finale de la Cuarta sinfonía y el primer movimiento de la Quinta– se han conservado. Su audición produce una impresión de dominio y control absolutos del ritmo y del fraseo, propios, sin la menor duda, del estilo de Mahler.

			De vuelta en Viena, Mahler no perdía de vista –pese a estar muy ocupado con los ensayos de Così fan tutte, que debía inaugurar el Festival Mozart a finales de noviembre– los conciertos en los que, dentro de unas semanas, dirigiría –tras una Tercera sinfonía ofrecida en Estrasburgo sin su participación– la Quinta en Trieste, Viena y Breslavia. En conjunto, la crítica se mostró –excepción hecha de la breslava– reservada, como mínimo. Pese a que las salas estuvieron llenas y el público había aclamado con frecuencia la dirección orquestal –«de un genio y una precisión espléndidos», como señalaba el Osservatore Triestino–, la música de Mahler encarnaba –por citar el juicio de Hirschfeld, como siempre inapelable– «una época que ha perdido toda idea de la belleza». En Viena, la violencia de la prensa batió una nueva marca. Sólo dos o tres voces se alzaron para defender la Quinta, que Korngold calificó de «hermana extravagante y genial de sus primeras sinfonías» y Max Kalbeck de obra «seria y pródiga en bellezas musicales». En definitiva, Mahler comprobó que la práctica totalidad de la prensa lo seguía considerando un loco o un charlatán. Aquella impresión se vio atemperada por la acogida que la crítica de Breslavia reservó a la misma obra. En el Schlesische Zeitung, Ernst Flügel estimó que, si «la juventud excéntrica tiene la obligación de apreciar» esa música, «la vejez tranquila y reflexiva no puede negarle su atención». Por su parte, Emil Bohn escribió en el Breslauer Zeitung que había escuchado a un músico «cuyo penetrante pensamiento domina todos los medios del arte y cuya soberana mano los somete a una voluntad inflexible», de un virtuosismo técnico asombroso.

			El año 1906 sería indisociable del aniversario mozartiano, para el que Mahler quería ofrecer nuevos montajes. El ciclo inaugurado el 24 de noviembre de 1905 fue sin duda el ejemplo más logrado del talento «recreador» de Mahler, capaz de controlar todos los elementos dramáticos y musicales de una representación. Sería la última vez, porque, aunque él lo ignoraba, aquella iba a ser su última temporada completa en la Ópera de Viena. 

			«Los mil destellos del cofre mozartiano»

			Al final, por razones financieras, sólo Don Giovanni y Le nozze di Figaro se beneficiaron de montajes completamente nuevos. Mahler pidió a Max Kalbeck que revisara las traducciones en alemán (en aquella época, la Hofoper no ofrecía –al igual que la mayor parte de los escenarios internacionales– las óperas en versión original). La tarea, efectuada ya en el caso de Figaro, estaba pendiente en Don Giovanni y era necesaria para obtener, en las palabras de Mahler, una obra «que viva y nos sobreviva». Por otro lado, los recitativos estarían acompañados desde el clave. Pese a todo, algunos críticos no dieron su brazo a torcer ante el estreno de Così, que seguía considerándose una obra menor. Así, Muntz habló de una de las óperas «más débiles de Mozart» y Wallaschek condenó la «estupidez» del libreto y la sonoridad «desagradable» del clave. En cambio, según el crítico del Fremdenblatt, Mahler no había «parecido nunca tan grande», opinión compartida por Schönaich, que asimismo lo consideraba «insuperable en Mozart».

			Desde E. T. A. Hoffmann, Don Giovanni se consideraba la obra lírica maestra de la época rococó, y, para el nuevo montaje de noviembre de 1905, Mahler y Roller desplegaron ingenio a raudales, además en una dirección resueltamente vanguardista. Sin embargo, como siempre, los caprichos de los cantantes puntuaron los meses previos a la primera representación. En particular, Leopold Demuth pretendía cantar el papel protagonista no sólo en el ensayo general, al que debían asistir todos los periodistas, sino también durante la première, para la cual, después de varios correos, Mahler acabó prefiriendo a Friedrich Weidemann, según él lleno de temperamento y con mayor presencia escénica. Para Roller, las dificultades planteadas por la puesta en escena eran considerables, dado que, con Don Giovanni, abordó por vez primera la «ópera cómica» italiana, género de convenciones fuertemente ancladas. Sobre todo, tenía que resolver el problema de los cambios rápidos de decorados, y para ello resucitó el proscenio, que a su juicio era el elemento «más destacable del teatro isabelino». Se trataba de un espacio situado detrás del telón principal, flanqueado por dos grupos de tres estilizadas «torres» que delimitaban el espacio escénico y que, bajo el efecto de la luz y mediante un sistema rotatorio, podían desempeñar un papel diferente en cada escena. Así, los cambios de decorado se hacían en una veintena de segundos y la acción dramática conservaba un carácter fluido. Como señaló el pintor Kolo Moser en su diario, «con Mahler y Roller, la elección del modo de representación procede siempre de la obra misma y nunca tiene otra motivación». Las torres servían tanto para la escena de la serenata como para el palacio del comendador o para el decorado del cementerio. Como señaló Roller a propósito del sexteto cantado en la casa de Donna Anna: «Poca ornamentación: la geometría, totalmente desnuda». A menudo, la iluminación y los colores bastaban para crear atmósferas, mientras que los vestidos, suntuosos y decorativos, reforzaban a su manera el distanciamiento simbólico que interesaba a Mahler y Roller. Asimismo, Mahler había querido que la obra girase alrededor de la pareja formada por Don Giovanni y Donna Elvira, pues veía en este último personaje «la figura más noble del drama». Después de las representaciones, David Josef Bach escribió sobre la soprano Gutheil-Schoder lo siguiente: «Aquí tenemos al fin una mujer que sufre y con la que sufrimos». Por otra parte, Leporello dejaba de ser un sirviente cobarde y encarnaba «la revuelta solapada y astuta del cuarto estado». No es de extrañar que la crítica quedara desconcertada ante aquel «nuevo» Don Giovanni, evidentemente más dramma que giocoso, como señalaría Friedrich Rosenthal en Die Musik en 1912: «Todo había adquirido un carácter trágico; se interpretaba el Don Juan de E. T. A. Hoffmann». A causa de esta concepción, Mahler prescindió del sexteto final, como había hecho el propio Mozart cuando la obra se había representado en Viena.

			En cuanto a la interpretación musical en su conjunto, podemos citar tanto las palabras del francés Eugène d’Harcourt, para quien Mahler, que pasaba del clave a la orquesta, era una especie de «prestidigitador», como el juicio de Erwin Stein, que veía en Mahler al «director mozartiano ideal». Para Korngold, aun cuando el compromiso entre realismo y simbolismo era todavía «titubeante», Mahler había sabido «hacer brillar con mil destellos los tesoros del cofre mozartiano». No hay que sorprenderse de que la pluma de Hirschfeld acusara en cambio a las torres de Roller de «asesinar el sentimiento mozartiano» y considerase que Mahler se había «equivocado por completo al querer dar a la obra el carácter de un drama musical». Para Ludwig Hevesi, portavoz de la Secesión, aquellas torres, por el contrario, habían «demostrado la completa bancarrota de las antiguas concepciones», juicio compartido por muy pocos críticos, empezando por Maximilian Muntz, que las contaba entre las «increíbles blasfemias» que habían conducido a una «deformación demente» de Don Giovanni. La conclusión del artículo del Illustrirtes Wiener Extrablatt condensa por sí sola toda la violencia de los juicios emitidos en aquella ocasión por los conservadores, cuando Hans Liebstöckl se dirigió a Mahler en los siguientes términos: «¡Tome bromuro o dese una ducha fría!». En definitiva, tal vez el propio director de la Ópera no compartiera la opinión de Eugène d’Harcourt, para quien el montaje era una «obra maestra de la reconstitución histórica», dado que Mahler confesaría más adelante a Karpath: «Era una tentativa, nada más».

			Semejante gasto de energía significaba que Mahler debía rechazar numerosas invitaciones a dirigir sus obras. Por tanto, la dirección de los Kindertotenlieder en Hamburgo y Colonia, y de la Quinta sinfonía en Boston, Filadelfia y Nueva York corrió a cargo de otros músicos. En el continente americano, la recepción por parte del público y de la crítica fue netamente favorable, como lo atestigua el juicio publicado en el Boston Evening Transcript, que calificaba a Mahler de «Berlioz del siglo xx». El Public Ledger de Filadelfia admiraba el «dominio de la forma» y «la presencia continua de una idea directriz». El New York Times emitió un juicio más mesurado: pese a «lo imponente de la sinfonía de Mahler», la conclusión del artículo condenaba «la escasa calidad de la inspiración musical propiamente dicha, en la que Strauss es muy superior a Mahler».

			No obstante, Mahler fue quien dirigió los conciertos más notables de los primeros meses de 1906, sobre todo en Ámsterdam, donde los Kindertotenlieder, la Quinta y Das klagende Lied figuraban en la programación del mes de marzo ofrecida por el Concertgebouw. Tras un primer concierto en Amberes, el 5 de marzo, La Semaine presentó el concierto como la obra de un compositor «original pero sin excentricidades», mientras que el Métropole lo consideró «una música incisiva, marcada por una gran originalidad, […] salpicada de efectos sorprendentes que maravillan». Aunque el Nouveau Précurseur reprochaba a Mahler que sólo buscara «el efecto, siempre el efecto», la revista flamenca Lucifer señaló que aquella velada había sido «el principal acontecimiento de la temporada». Mahler, llegado el 6 de marzo a Ámsterdam, encontró a la orquesta «admirablemente preparada» por Mengelberg. Sin embargo, durante el primer concierto, la Quinta fue acogida por un público «lleno de respeto», sin duda, pero poco caluroso. Durante los Kindertotenlieder, algunos grupos de oyentes llegaron a abandonar la sala. En su diario, Elisabeth Diepenbrock llegó a calificar la velada de «fiasco»… Sin duda, Mahler encontró cierto consuelo al leer la prensa, mucho más entusiasta. Averkamp (Amsterdamer Weekblad) veía en la Quinta un «nuevo punto culminante» en la carrera del compositor y elogiaba la «prodigiosa variedad de sus sonoridades». Sibmacher Zijnen, en el Algemeen Handelsblad, se declaró subyugado por su «dirección sencilla y tranquila», su «técnica magistral» y la «nobleza de su naturaleza de poeta». Por lo demás, emitió un juicio igualmente positivo sobre Das klagende Lied, estrenada en el segundo concierto, particularmente sobre lo que veía como una «traducción natural y absolutamente fiel del contenido poético». Sólo Otto Knaap, fiel enemigo de Mahler, calificó la sinfonía de obra «hipermoderna» llena de «masas sonoras insoportablemente desequilibradas».

			De vuelta en Viena, Mahler reanudó su actividad como director de orquesta con el reestreno de Die Entführung aus dem Serail, para el que Roller retocó el montaje existente introduciendo las torres de Don Giovanni y jugando de nuevo con el contraste entre un decorado muy despojado y un vestuario de colores muy vivos. Sin duda, el reparto –en particular, Selma Kurz en el papel de Konstanze– salvó el montaje a ojos de la crítica, asombrada como siempre por las elecciones de Roller. Aunque hasta el terrible Hirschfeld habló de una representación «brillante y digna de un festival» y consintió en elogiar la dirección, «nerviosa y refinada», de Mahler, las torres de Roller no dejaron de hacer correr ríos de tinta. Muntz condenó una «pobreza de formas» disimulada por «trucos» y «ardides»; Wallaschek calificó el conjunto de «monotonía inexpresiva».

			Tras Die Entführung, el turno de la cura de rejuvenecimiento le llegó a Le nozze di Figaro, esta vez sin ninguna limitación financiera: el montaje era completamente nuevo. Mahler y Kalbeck revisaron el libreto «con la máxima discreción», sobre todo la escena del juicio, inspirada, hasta donde resultaba posible, en el original de Beaumarchais. Sin embargo, a diferencia de la estilización practicada con anterioridad, Roller consideró que Le nozze era una comedia de costumbres sólidamente anclada en su tiempo y que el realismo histórico y social tenía su lugar en ella; de ahí los muebles, objetos, colgaduras y elementos arquitectónicos presentes en cada escena. En cuanto a la dirección orquestal, Erwin Stein la recordaba como un modelo de «sincronización perfecta», que permitía a los cantantes «desplazarse con libertad por el escenario, sin que la comedia perdiera nada de su levedad». El nuevo reparto convenció hasta a los críticos más severos: Gutheil-Schoder obtuvo sin duda uno de los mayores triunfos de su carrera como Suzanne, Weidemann fue un Conde dividido contra sí mismo, lleno de duplicidad aristocrática, etc. Aunque para Hirschfeld y Muntz todos los argumentos eran válidos para denigrar el trabajo de Mahler, aquel reestreno de Figaro constituyó uno de los triunfos más acabados de sus años vieneses. Incluso Liebstöckl habló de «una ejecución de una pureza y una belleza inauditas», posible gracias a la «genial providencia de Gustav Mahler»; incluso Wallaschek, que había cuestionado el montaje de Die Entführung hasta en sus menores detalles, reconoció que se trataba de una interpretación «ejemplar». Como prueba de aquel éxito, el contrato de Roller, hasta entonces de periodicidad anual, pasó en 1906 a abarcar por primera vez varias temporadas, con un salario netamente aumentado. 

			Para completar el ciclo, sólo quedaba Die Zauberflöte, por la que Mahler siempre había sentido predilección. El estado de las finanzas obligó a Roller a introducir simples adaptaciones en los antiguos decorados de Josef Hoffmann, al margen de algunas creaciones originales, como los tres templos de proporciones imponentes para el primer Finale y un decorado completamente abstracto para la apoteosis final. El éxito entre la crítica fue poco menos que general. Asombra leer en pluma de Hirschfeld extensas alabanzas dirigidas tanto a Roller –cuya feliz evolución había sacado gran provecho de la «oposición objetiva» a sus trabajos precedentes– como a Mahler, cuya dirección había sido «magistral». Dejemos la conclusión final sobre aquel ciclo Mozart al anónimo crítico del Allgemeine Zeitung: «Algún día se hablará mucho de la obra cultural que Mahler y Roller han realizado sin ruido, con celo y abnegación. […] Siempre ocupada en criticar y discutir, en practicar el culto de la personalidad, Viena tal vez acabe tomando conciencia de este glorioso florecimiento, que ha dejado pasar sin apreciarlo».

			En aquel inicio de 1906, Mahler y Roller trataron asimismo de renovar el montaje de Lohengrin. En aquel caso, se tomó la opción de conservar el aspecto histórico y realista del libreto, de manera que Roller diseñó para los doscientos miembros del coro y figurantes nuevos vestidos, algunos de los cuales pesaban más de veinte kilos, lo que dio lugar a un grave conflicto que amenazó la première. Sin embargo, la representación de la tarde del 27 de febrero, dirigida por Schalk, se desarrolló ante un público entusiasmado. Los decorados de los tres actos se consideraron espléndidos y la atención prestada a los colores fue elogiada unánimemente, sobre todo el paso del azul de la noche al gris de la madrugada y luego al brillante oro del día en el segundo acto. Según Schönaich, Anna von Mildenburg dotó de grandeza y poderío incomparables al personaje de Ortrud. Aunque Schalk ocupó el podio, la crítica estuvo de acuerdo en reconocer en aquella velada «el espíritu de Mahler».

			Mahler entre el escenario y el foso

			La inspiración que Mahler transmitía en sus interpretaciones le valió el entusiasmo creciente del público, así como un reconocimiento cada vez menos cuestionado por parte del mundo musical. Como fruto de sus temibles exigencias de precisión, el arte de Mahler se caracterizaba, según Bernhard Paumgartner, por «el control siempre sutil de las líneas melódicas esenciales, la sorprendente precisión de las entradas, la tensión, la claridad fascinante de todos los acentos rítmicos y dinámicos, y la vibrante fuerza de la expresión».

			A propósito de un ensayo de la Tercera sinfonía, Paul Zschorlich señaló lo siguiente: «Lo que distinguía a Mahler no era el impulso poderoso, la pasión comunicativa o la necesidad de desencadenar fuerzas subyugantes en los crescendi, sino la minuciosa atención al detalle, que le permitía obtener la máxima tensión y atención».

			Mahler era consciente de que hacía la vida difícil a los músicos. Según Theobald Kretschmann, «sus penetrantes miradas solían inquietarlos […]; la intensidad del sentimiento musical que lo habitaba encendía el entusiasmo». Al suscitar en ellos aquella angustia, Mahler buscaba que estuvieran presentes en la música, seguro de obtener así una ejecución con vida.

			Consideraba indispensable tener las riendas de todos los poderes artísticos, acumulando las funciones de director artístico y director musical para cumplir su encarnizado deseo de unidad artística, y por ello mismo creía que el escenario y el foso debían estar gobernados por la misma persona: «No se puede hacer nada en el escenario que no esté en perfecta consonancia con lo que se hace en la orquesta». Juzgaba necesario estar presente lo más a menudo posible en su despacho y disponible para todos sus subordinados, con el fin de controlar la inmensa máquina de la Hofoper, por sobrehumana que fuera la tarea: «Los demás se preocupan de sí mismos y arruinan la Ópera –le gustaba decir–. Yo me arruino, pero me preocupo de la Ópera».

			Si, como hombre, a veces hacía concesiones, como artista no se permitía ninguna. Para él, lo único que existía era una ejecución tan lograda como fuera posible. Aquel trabajo se desarrollaba con tal nivel de intensidad y hasta de excitación que quienes lo retrasaban o lo frenaban lo ponían extremadamente furioso.

			Hombre de teatro nato, no tenía nada de teórico, sino que trabajaba con un pragmatismo al que sólo igualaba su dedicación al arte. Improvisador, buscaba modelar el espectáculo sobre la partitura y despreciaba por encima de todo la rutina. Así, no volvía a poner en escena una obra sin revisarlo todo desde la base, partiendo únicamente de la partitura, donde se encontraban todas las claves, tanto musicales como escénicas. Lo animaba el propósito de diferenciar claramente entre los momentos de tensión dramática y aquellos en los que la música debía reinar sola, sin que nada desviara la atención del oyente. A su juicio, la arquitectura del conjunto debía descansar en aquellos momentos esenciales que creaban «la vida interior, el clima, la vida espiritual» de una obra.

			Aunque era sumamente cuidadoso con los detalles, el despojamiento se convirtió progresivamente en uno de sus principios en materia de puesta en escena. Todo para él debía ser «expresión visible» de la música, nada más, pero tampoco nada menos. Se esforzaba por eliminar del escenario todos los elementos convencionales o exteriores, y prefería con mucho la inmovilidad a los gestos «teatrales» o «mecánicos», acompasados con la música.

			¿Cómo procedía Mahler cuando montaba una nueva producción? Acostumbraba a invitar a todos sus colaboradores –incluido el encargado de los decorados– a exponer sus ideas sobre la obra en el primer ensayo. Después, pedía a los cantantes que interpretaran las escenas tal como las habían concebido en sus sesiones de trabajo. Incluso alentaba cierta improvisación colectiva, para lograr frescura y despertar el interés. Así, poco a poco, inspirándose en aquellas primeras tentativas, la puesta en escena iba cobrando forma en su cabeza. Intervenía entonces muy de cerca en la puesta a punto dramática de cada papel, concediendo una atención extrema a cada personaje, sacando el máximo de los intérpretes y plegándolos a su voluntad. En los ensayos de conjunto desplegaba una actividad incansable, corriendo desde el escenario hasta la orquesta y viceversa con increíble vivacidad, y haciendo reinar un silencio hipnótico entre los músicos. Nunca dudaba en volver cuarenta veces sobre el mismo crescendo. «Con la música ocurre como con la Biblia –solía decir–. Sin una observancia minuciosa de los detalles no hay interpretación musical».

			Repensar sin cesar la obra de arriba abajo, no añadir nada que le fuera ajeno, pero hacer abstracción de todas las costumbres adquiridas y, sobre todo, de la sacrosanta «tradición»: ése era y sería siempre su credo escénico e interpretativo.

			Aquel músico nato nunca olvidaba que era un hombre de teatro y que, por encima de todo, una obra dramática debía estar viva sobre el escenario. Su rigor artístico y su fidelidad a la letra de la partitura cedían paso al imperativo del drama, a la personalidad y las capacidades físicas de los cantantes, sin que nunca dudara en transponer las arias para comodidad de la voz.

			Aunque su temperamento estaba en las antípodas del de una estrella, a ojos del público Mahler no dejaba de ser la estrella principal de las representaciones que dirigía. Si antaño su estilo como director había sido agitado e incluso ardoroso, con el paso del tiempo se sosegó, se espiritualizó. Su calma olímpica asombraba: tras realizar todo el trabajo durante los ensayos, le bastaban gestos minúsculos para transmitir sus intenciones. Con la Filarmónica de Viena llegó a dirigir en gran medida con la mirada; según Bruno Walter, «el contraste entre aquella inmovilidad casi absoluta de Mahler y las tempestades que desataba a veces en la orquesta» era «aterrador». Tal era la intensidad de su dirección, que daba la impresión misteriosa y subyugante de un juego celeste en el que «el alma se ensancha al contacto con la belleza».

			Salome en Graz

			Todo aquel ardor exigente contribuyó al éxito del Festival Mozart y, sin embargo, en medio de aquella manifestación, siguieron lloviendo las críticas sobre la Ópera: Korngold empezó a lamentarse de que Mahler «no estrene ya nuevas obras» (como había hecho con Pelléas et Mélisande de Debussy, Madama Butterfly de Puccini y Adriana Lecouvreur de Cilea); en los Signale für die musikalische Welt, Otto Keller criticó el «largo sueño invernal» de la Ópera, dirigida, según él, por un «artista presuntuoso y de talante enfermizo»; para Hirschfeld, aquella temporada ofrecía el espectáculo de una serie «de innovaciones y experiencias sin sentido ni medida». Como mínimo, había razones para estar desanimado…

			En lo tocante al estreno de obras «nuevas», Mahler estaba más decidido que nunca a representar la Salome de Strauss en Viena, pese a las fuertes reticencias de la censura. A mediados del mes de marzo, Strauss informó a Mahler de que el Teatro de Breslavia al completo había sido invitado por el Deutsches Theater y se había planteado la posibilidad de ir a la capital austríaca para interpretar allí la obra; le pidió su opinión. Mahler aceptó apoyar el proyecto, esperando por ende lograr que sus adversarios entraran «en razón». Sin embargo, fue Alfred Cavar, director del teatro de Graz, quien consiguió que Strauss fuera a dirigir su ópera en la pequeña capital estiria en mayo de 1906. Para ello, contrató a cantantes de clase internacional y multiplicó por dos el efectivo de la orquesta. El éxito obtenido el 16 de mayo estuvo a la altura de los esfuerzos desplegados. Entre el público se contaban Schoenberg, Berg, Zemlinsky, la viuda de Johann Strauss, Mahler y Alma, por lo que cabe hablar sin reparos de una velada histórica, tras la que Jenny Korb, intérprete del papel protagonista, tuvo que salir a saludar más de veinte veces y en la que el público, a telón bajado, estuvo aclamando durante diez minutos. Sin duda, fue Decsey, en el Neue Musikalische Presse, quien ofreció la defensa más convincente de Salome, siempre atacada en nombre de la moral: «El verdadero arte nunca es inmoral; en eso se parece a la naturaleza. El deber del arte no es predicar la moral. Sólo tiene que ocuparse de crear, de ser lo que es para el artista». Semejante juicio no podía sino convencer a Mahler, pero también trastornarlo, puesto que Salome, que Strauss parecía haber compuesto contra su época, valía a su creador tales laureles, mientras que él mismo –Mahler, un hombre «intempestivo», por decirlo con Nietzsche– estaba ya convencido de que nunca sería aceptado en vida.

			Las dudas de Mahler

			Antes de dirigirse a Essen para asistir al Festival del Allgemeiner deutscher Musikverein, Mahler asistió en Viena al reestreno de Un ballo in maschera de Verdi, dirigido por Bruno Walter, a quien Liebstöckl felicitó por «una velada inolvidable». Después se dirigió al Ruhr para el estreno de su Sexta sinfonía, una obra «muy compleja» para la que las orquestas de Essen y Utrecht debían reunir sus efectivos. Mahler exigió –y obtuvo– siete ensayos completos, además del general, de modo que desembarcó en Essen una semana antes del concierto, previsto para el 27 de mayo. Desde el primer ensayo, Mahler escribió a Alma que la orquesta «se comporta perfectamente». Entre los testigos de aquellas sesiones de trabajo se contaban Oskar Fried, el pianista ruso Ossip Gabrilowitsch, Alban Berg y el joven Klaus Pringsheim, korrepetitor en la Ópera de Viena y cuñado de Thomas Mann, que recordaría en particular los esfuerzos de Mahler para obtener una sonoridad lo bastante poderosa.

			Debemos a Pringsheim una descripción muy completa de aquellos ensayos. En la Ópera de Viena, primero había descubierto y luego admirado y hasta reverenciado en Mahler al administrador eficaz, al director autoritario de la institución, al artista seguro de sí mismo y de sus opciones artísticas. Sin embargo, en Essen descubrió con estupor a un compositor nervioso, dubitativo, siempre inseguro de sí mismo y de su obra. Todos los amigos que rodeaban a Mahler notaron aquella inseguridad casi enfermiza:

			Al llegar al último ensayo, seguía sin estar seguro de haber encontrado el tempo atinado para el Scherzo y se preguntaba si no convendría invertir el orden de los dos movimientos intermedios (como acabó haciendo). No paraba de retocar y mejorar […]. Escuchaba pacientemente todos los comentarios, fueran favorables o desfavorables.

			En sus primeras memorias, Alma atribuyó aquella extraña inestabilidad al carácter pesimista y hasta trágico de la obra, pero hay que poner de manifiesto que las dudas de Mahler con la obra tenían una causa más profunda. Ya en 1904, durante la primera audición de la Quinta sinfonía, había descubierto en la frialdad del público los signos del desconcierto de los oyentes ante su reciente evolución. Si hasta entonces había sido un compositor de sinfonías en las que la voz humana transmitía un mensaje, ahora se limitaba a escribir para la orquesta y se negaba a ofrecer un «programa» para facilitar el acceso a su obra. La inquietud de Mahler se acrecentaría durante los ensayos de la Sexta, al medir la inmensidad de la orquesta, la dimensión gigantesca y los inauditos desencadenamientos del Finale. ¿Había que exasperar a la mayoría de los oyentes, para los que la obra corría el riesgo de no ser más que letra muerta?

			Tras el estreno de Essen no tardaría en llegar la confirmación de sus angustias. El único gran director alemán que había aceptado dirigir la nueva sinfonía, el straussiano Ernst von Schuch, perdió el valor en el último momento y renunció a interpretar los dos movimientos extremos para contentarse con el Scherzo y el Andante. El propio Mahler dirigiría únicamente tres ejecuciones de la Sexta, al considerarla demasiado difícil. 

			Por otra parte, Mahler había irritado gravemente a su editor al enviarle en el último momento una larga lista de retoques, lo que exigía la reimpresión de un gran número de páginas. Si el número de ejecuciones de sus sinfonías hubiera igualado o, al menos, se hubiese aproximado al de las partituras de Strauss, aquellos costes podrían haberse amortizado poco a poco, pero no era así. Para la Séptima se vio obligado a partir –¡qué cosa tan humillante para él!– en busca de editor y, finalmente, hubo de resignarse a dirigir la primera audición con un material enteramente manuscrito.

			Es comprensible que en septiembre de 1909 Mahler escribiera una carta amargamente irónica a Oskar Fried, en la que constataba que sus contemporáneos habían dejado de creer en él y que consideraban sus composiciones un juego estéril, un simple «divertimento»… No obstante, al final de la carta, anunciaba a Fried que un día conocería el reciente resultado de su último «divertimento» hasta la fecha… Se trataba de la Novena sinfonía.

			Estreno de la Sexta sinfonía en Essen

			Pero volvamos al estreno de la Sexta sinfonía. La inseguridad de Mahler se había reforzado en Essen por la reserva de Strauss, a quien el Finale de la Sexta le había parecido «sobreinstrumentado». Según Pringsheim, aquellas diferencias de apreciación estética eran también la expresión de la «eterna oposición entre el rubio victorioso y el hombre sombrío, marcado por el destino». Sin embargo, en aquella época, Mahler tenía muchas esperanzas en la Sexta sinfonía: «Dado su carácter exclusivamente patético, tiene más posibilidades de que el gran público la comprenda. En casi todas las demás, el humor desempeña un papel importante, cosa siempre difícil de captar para los oyentes».

			Pese a la inmensa tensión de Mahler, desbordado por la emoción en el ensayo general, el concierto concluyó con seis salidas a saludar, en las que participaron los músicos de la orquesta. Las revistas alemanas expresaron el bochorno o la «indignación» de los principales críticos musicales. Sin duda, Otto Lessmann fue el más moderado en su artículo del Allgemeine Musik-Zeitung. Según él, la nueva obra mostraba los signos de un «gran espíritu» en la «fuerza viril» del primer movimiento y, pese a un Finale que se perdía en «las cacofonías de un laberinto polifónico», Mahler seguía siendo «un fenómeno imponente». Igualmente mesurado, el Neue Zeitschrift für Musik vio en esa música la búsqueda de una «forma de redención». Si ese arte no fuera tan trágico, «no nos tomaríamos tantas molestias en resolver el enigma Gustav Mahler». En cuanto al anónimo crítico del Frankfurter Zeitung, señaló que, «pese a sus rarezas», se trataba de un «arte profundamente sano»; aunque el Finale encerraba pasajes «abstrusos e incomprensibles», la obra, en su conjunto, «cautiva y estimula». La lectura del Musikalisches Wochenblatt daba una impresión completamente distinta: calificaba «la Sinfonía de los dos golpes de martillo» de «producto grotesco de una imaginación degenerada», juicio compartido en las Neueste Nachrichten por Rudolf Louis, para quien la Sexta era una obra del «maestro de las líneas contorsionadas y las bufonadas sonoras» que culminaba en un Finale «pretencioso, hinchado, literalmente penoso en su ruidosa insignificancia». La advertencia de Eduard Reuss en el Neue Musikalische Presse pretendía ser premonitoria: «Guárdese el director de la Ópera de Viena de no encontrarse algún día solo, abandonado en las cumbres o sepultado bajo la avalancha de sus propias masas sonoras».

			Sin embargo, el desconcierto o incluso la desaprobación de la prensa parecieron afectar menos a Mahler que la incomprensión mostrada por Strauss. Según Alma, Strauss se reveló entonces demasiado «hombre de teatro», demasiado ligado al «efecto inmediato», para comprender que, en aquel Finale, el último golpe, el que derribaba al héroe, tenía que ser el más débil de los tres. Pese a estas divergencias, los dos hombres siguieron carteándose, siempre en relación con Salome, que Mahler tenía muchas esperanzas de poder representar en Viena el año siguiente.

			Durante los últimos meses de la temporada, antes de su partida a Maiernigg, Mahler volvió a estar ocupado con los contratos de los cantantes. Hermann Winkelmann, el creador del papel protagonista de Parsifal en Bayreuth en 1882, se despidió de los escenarios después de veinticinco temporadas y mil trescientas ocho representaciones. A continuación anunció su partida Wilhelm Hesch, a causa del conflicto que lo enfrentaba a Mahler por el espinoso asunto de las «invitaciones» para actuar fuera de la ciudad. Tras un concierto en forma de «falsa despedida», Hesch obtuvo finalmente un nuevo contrato de seis años y un salario anual de 19.000 coronas, situación que no aprovecharía demasiado, porque moriría en enero de 1908. No obstante, el balance artístico ofrecido por la prensa al final de aquella temporada 1905-1906 era absolutamente positivo. Aunque Helm manifestó reservas sobre los decorados de Roller, consideró que la dirección de Mahler era insuperable. Karpath pasó revista a todos los cantantes en un artículo publicado por el Bühne und Welt y se felicitó por la presencia de Slezak, Selma Kurz, Lucy Weidt o Elsa Bland; según él, los cantantes que tenían quejas contra Mahler estaban desanimados y pensaba que era «todopoderoso»… Por otro lado, la orquesta de la Ópera, bajo la dirección de Schalk, estaba a punto de participar, con motivo de la Exposición Internacional de Londres, en su segunda gira desde 1900, íntegramente financiada por el magnate del acero Arthur Krupp. Por último, a pesar de los gastos acarreados por las numerosas veladas mozartianas y gracias al incremento de los ingresos, Mahler logró reducir considerablemente el déficit de la Ópera e incluso llegó a restablecer el equilibrio presupuestario, para máxima satisfacción del intendente.

			No obstante, Mahler abordó la nueva temporada con un estado de ánimo muy diferente, al menos si damos crédito a las confidencias –amargas, desengañadas y premonitorias– que, al parecer, hizo a algunos periodistas, en particular a Bernard Scharlitt (probablemente en aquel agosto de 1906), que relató las palabras del compositor en mayo de 1911: «Ya no soy un fenómeno “nuevo” para Viena. Por tanto, es necesario que me marche en un momento en el que todavía creo que los vieneses sabrán apreciar lo que he logrado. En adelante voy a consagrarme tranquilamente a mi actividad creativa».

			Nacimiento de la Octava sinfonía en Maiernigg

			Durante aquellos últimos días de actividad vienesa, Mahler recibió la visita del crítico musical Julius Korngold, que había ido a presentarle a su hijo de ocho años, Erich Wolfgang, un niño prodigio. Por consejo de Mahler, muy impresionado por la cantata compuesta e interpretada por el muchacho, Erich se convirtió en discípulo de Zemlinsky y volvería a ver a Mahler algunos años más tarde para mostrarle otras obras de su catálogo. En lo tocante a la composición, el verano que se aproximaba debía estar íntegramente dedicado a poner a punto la instrumentación de la Séptima, cuyos esbozos cogió Mahler el 13 de junio para dirigirse a Maiernigg. Sin embargo, apenas instalado en la Häuschen, y tal vez perseguido aún por el recuerdo de las jornadas angustiosas del verano precedente, Mahler anotó: «[E]l Spiritus Creator se ha apoderado de mí, me ha sacudido y fustigado durante ocho semanas, hasta terminar lo más importante». Convencido sin duda de que tenía entre las manos una obra sinfónica de un nuevo género, hizo enseguida la siguiente anotación:

			 

			I.	Hymne: Veni Creator

			II. 	Scherzo

			III.	 Adagio

			IV.	Hymne: Die Geburt des Eros [El nacimiento del Eros]

			 

			Al dorso de aquel esbozo de programa figuraba el tema principal del Veni Creator, movimiento del que Mahler diría más adelante: «Quiero que ningún oyente pueda resistirse a él. Quiero que los conquiste a todos». Mahler prestó una atención especial al texto latino de aquel coro gigantesco, hasta el punto de pedir al filólogo Fritz Löhr, amigo de la infancia, el texto completo del Veni Creator, así como la traducción del pasaje Firmans perpeti y de ciertos versos aislados, dado que no podía fiarse de un «viejo ejemplar de iglesia». No obstante, cuando recibió el himno completo, descubrió un largo versículo cuyas palabras encajaban, como por milagro, con un largo interludio instrumental que le parecía demasiado extenso. Aquel extraño incidente profundizó en él la certidumbre de que cumplía un acto místico al crear y de que en aquellos momentos era el instrumento de fuerzas superiores. Prosiguió su trabajo con una energía que parecía ilimitada, y se le ocurrió la idea de componer una nueva música religiosa, o más bien de «recuperar las sonoridades de la antigua música de iglesia en el marco de la música contemporánea».

			Para responder a la ardiente invocación del comienzo, Mahler se dirigió a Goethe: el texto del último movimiento procedería del Faust II, verdadero «oratorio sin música». Tarea ardua, a la que Liszt y Schumann ya se habían consagrado, porque se trataba de poner en música el más allá, donde las oraciones de los santos, de los padres de la Iglesia y de los anacoretas se elevaban hacia el cielo desde un lugar montañoso y solitario: aquel «Chorus mysticus» sería el himno con el que Mahler había soñado para coronar su obra. Asombrosamente, a mediados de agosto la edificación de aquella monumental catedral sonora había concluido ya, o, como mínimo, estaba completamente esbozada. En una carta a Mengelberg, Mahler escribió: «El contenido y la forma de la obra son tan originales que ni siquiera puedo describirlos. Imagínese que el universo se pone a cantar y a murmurar. Ya no son voces humanas, sino planetas y soles que giran». Más adelante, en una conversación con Richard Specht, añadió: «Esta sinfonía es un regalo a la nación. Todas mis sinfonías precedentes no eran sino preludios de ésta: mis otras obras son trágicas y subjetivas; ésta es una inmensa “dispensadora de alegría”».

			En el Festival Mozart de Salzburgo

			Aunque la Octava estaba sin duda poco menos que terminada a mediados de agosto, Mahler lamentó amargamente tener que dirigirse al Festival de Salzburgo para participar en la conmemoración del ciento cincuenta aniversario de Mozart. Además, allí se encontró con Strauss, con quien las relaciones no habían mejorado mucho, hasta el punto de que no se atrevió a hablarle de su «actividad desfasada de este verano», la composición de aquella Octava con su himno en latín: «Su manera de pensar y sentir está en las antípodas de la mía. ¿Llegará un día en el que nos encontremos en la misma estrella?». En cuanto al Festival, finalmente se representaron Don Giovanni, con puesta en escena de Lilli Lehmann, y Le nozze di Figaro, en el montaje de la Ópera de Viena. Bajo la dirección de Reynaldo Hahn, Don Giovanni fue verdaderamente vapuleada por la crítica, lo que no debió desagradar a Mahler: en compañía de Strauss, se marchó de la sala a mitad de la velada, horrorizado por una «ejecución lamentable». Josef Reitler, el corresponsal de la revista Neue Musikalische Presse, lanzó contra el montaje un ataque en toda regla:

			El señor Hahn, de París, ha demostrado lo que no sabe hacer: dirigir. […] Tan grande era la indigencia de la puesta en escena, que su banalidad era insuperable, incluso por parte de un teatro de provincias. […] Al final, la boca del Infierno resultó invisible. Sin embargo, nos habría gustado ver desaparecer, junto al héroe, al marcadorcito del compás y a varios de los intérpretes.

			Sin alcanzar la misma ferocidad, los otros críticos, en particular Korngold y Paul Stauber, se mostraron severos.

			Sin embargo, al cabo de unos días, el propio Korngold no dudó en elogiar desde las páginas del Neue Freie Presse una representación «ideal» de Figaro, «adaptada con genial arte al pequeño teatro». Stauber, habitualmente tan duro con Mahler, escribió en el Illustrirtes Wiener Extrablatt: «El secreto del estilo quedó esta vez revelado, todos los caminos ocultos de la melodía mozartiana salieron a la luz y quedaron iluminados hasta los últimos rincones de la partitura, sobre todo en los incomparables conjuntos vocales». Josef Reitler exclamó en la Neue Musikalische Presse: «¡Dichosa Viena, que puede nombrar como suyo a Gustav Mahler! ¿Sabes lo que tienes? A alguien a quien el resto de ciudades del mundo te envidian: el mejor director artístico, el mejor director de escena, el mejor director de orquesta y, además, un gran hombre». Por otra parte, durante aquella visita a Salzburgo, Reitler trató de aproximarse a Mahler para informarle de un proyecto de ejecución de una de sus sinfonías en París. Los dos hombres se reencontrarían al año siguiente.

			Tufo antisemita en torno a Zemlinsky y Caruso

			De vuelta a Maiernigg para lo que sería el último verano pasado enteramente en la villa junto al Wörthersee, Mahler alternó largas horas de trabajo y una intensa actividad física, según el testimonio de Alfred Roller, que lo describía como «un excelente nadador, un remero infatigable y un ciclista experimentado». Pero enseguida tuvo que volver a Viena, donde el 5 de septiembre Mahler volvió a empuñar la batuta para una representación de Tristan. Aquella temporada estuvo marcada por dificultades crecientes con los cantantes –unas veces enfermos, otras ausentes–, tanto más cuanto que en 1906 y 1907 se sucedieron las partidas. La situación era igualmente preocupante por lo que hacía a los directores de orquesta. Mahler decidió contratar a Alexander von Zemlinsky en sustitución de Francesco Spetrino. Zemlinsky disfrutaba ya de una halagüeña reputación como pedagogo y compositor, pero que no lograba otorgarle la fama sólida e internacional a la que podía aspirar. Mahler decidió programar Der Traumgörge (Görge el soñador), ópera de tema mágico cuya composición había ocupado a Zemlinsky desde 1904. Se pensó en Roller para los decorados, pero los ensayos sólo comenzaron el siguiente otoño, y, ante las importantes modificaciones exigidas al compositor por parte de Weingartner cuando éste sucedió a Mahler, Zemlinsky se marchó de la Hofoper en febrero de 1908.

			Desengaños semejantes esperaban a Mahler en su programación. Efectivamente, pese a las decisiones positivas de la censura en Dresde y Berlín, Viena siguió rechazando Salome y Mahler tuvo que escribir a Strauss: «Ahora sería sumamente agradable que Löwe trajera su montaje a la mayor brevedad posible». El mismo fracaso se produjo con Pelléas et Mélisande de Debussy, que Mahler decidió inscribir en el repertorio de la Ópera antes de conocer el resultado de la première alemana, ofrecida en Fráncfort en abril de 1907. No obstante, sin duda por culpa de Weingartner, el estreno vienés no se produciría antes de 1911, y bajo la dirección de Bruno Walter. Tampoco Mahler tuvo las cosas fáciles con Le Juif polonais del francés Camille Erlanger, que había visto en la Opéra-Comique en 1900 y que había elegido para celebrar la fiesta del emperador. Pese a un montaje y un reparto de calidad, la obra descansaba en un libreto tan insuficiente –los remordimientos experimentados por un posadero quince años después del asesinato de un judío polaco– que ni el público ni la crítica salvaron lo que Liebstöckl denominó una «música indigente» y Muntz, todavía más severo, calificó de «baratija deplorable», elegida por «consideraciones ajenas a la música»…

			Aquel antisemitismo, en este caso velado, se desencadenó algunos días más tarde con un acontecimiento que, a posteriori, se consideraría extraordinario: el debut en Viena del tenor Enrico Caruso, en una sola representación en italiano de Rigoletto, el 6 de octubre. A cambio de una condecoración austríaca y del título de Kammersänger, Caruso aceptó cobrar únicamente un caché de 2.000 coronas, mientras que en Nueva York ganaba por velada el equivalente a 10.000 coronas. Aquella única actuación se ofrecía en beneficio de la caja de pensiones de la Ópera, y las localidades se vendieron tres e incluso cuatro veces más caras de lo acostumbrado, lo que llevó al Deutsche Zeitung a denunciar un «indigno affaire judío» que había permitido a los mercaderes judíos especular «de manera descarada» en beneficio de la «plutocracia judía»… Pese a que el público se mostró bastante reservado al principio de la velada, la representación acabó triunfalmente. Por tanto, el prejuicio ideológico del Allgemeine Zeitung resulta flagrante cuando leemos en sus páginas una denuncia del carácter «un tanto amusical» de un acontecimiento que, según el periodista, demostraba que Viena «se estaba convirtiendo en una modesta ciudad de provincias»… No obstante, hacía falta algo más para desanimar a Mahler, que volvió a invitar a Caruso al año siguiente, en aquella ocasión para cuatro representaciones.

			Un «festival secreto»

			Durante aquel mismo mes de octubre, Mahler recibió en Viena a su grupo de amigos franceses (Paul Painlevé y su amiga la señora Romazotti, el general Picquart, Paul y Sophie Clemenceau y el general De Lallemand) para lo que Berta Zuckerkandl calificó de «festival secreto», un periodo de diez días en los que Mahler dirigió Fidelio, Le nozze di Figaro, Die Entführung aus dem Serail, Die Zauberflöte y Tristan und Isolde. El día de la representación de Tristan, febrilmente esperado por Picquart –que, en el mes de julio, había recuperado su rango junto a Dreyfus–, el primer ministro de Francia, Georges Clemenceau, llamó de urgencia a París al general melómano, al que acababa de nombrar ministro de la Guerra y que partió aquella misma noche… sin haber asistido a la ópera.

			Aparte de esta serie de representaciones, la principal preocupación de Mahler durante aquel otoño fueron las reposiciones de Il barbiere di Siviglia de Rossini y de Der Widerspenstigen Zähmung (La domesticación de los rebeldes) de Hermann Götz, obra que había dirigido ya en Hamburgo en 1892. Roller diseñó los decorados y los trajes, cuyos colores «expresan por sí mismos todo el conflicto dramático», dentro de un conjunto «siempre tierno, siempre hermoso y siempre lleno de significación», según las palabras del Allgemeine Zeitung. La prensa se mostró bastante favorable, pero la ópera se representó ante una sala que no estuvo precisamente llena. Con la misma contrariedad chocó la siguiente obra, una ópera neoclásica en un acto de Eugen d’Albert, Flauto solo, estrenada bajo la dirección de Franz Schalk. El libreto, cuya intriga se situaba en una corte alemana del siglo xviii en la que vivían dos príncipes melómanos, un maestro de música alemán y una cantante italiana, permitió a d’Albert explotar sus dotes para el pastiche, lo que Wallaschek calificó de «combinación de estilos disparatados»… Después de cuatro representaciones, la obra desapareció para siempre del cartel.

			Lógicamente, la crítica reservó una suerte mucho más envidiable al reestreno de Il barbiere di Seviglia, para la cual, como en las óperas de Mozart, Mahler hizo traducir al alemán los recitativos, que dirigió desde el clave. Según la opinión general, Selma Kurz fue una Rosina ideal; el juicio del crítico de la Montags-Revue da una buena idea del tono de la práctica totalidad de los artículos: «Era un Barbiere bufo de principio a fin, sin refinamientos excesivos ni esteticismos, una velada realmente rossiniana, realista, vertiginosa y efervescente. La alegría de la orquesta cortaba el aliento». Aquel éxito hizo que el montaje, costoso en tiempo y energía, se representara diez veces en 1907.

			Las sinfonías en todos los caminos

			Después de que Mahler renunciara a los conciertos filarmónicos, dirigidos por Schalk, Mottl, Walter y Strauss, pudo consagrarse, al margen de las óperas, a los numerosos compromisos que recibió del extranjero. Sin embargo, en París, «la situación no es[taba] aún lo bastante madura», a su juicio: después del fracaso de los proyectos parisinos de la señora Ménard-Dorian en 1905, los esfuerzos del periodista Josef Reitler, con quien Mahler se había encontrado en Salzburgo, fueron en vano. En efecto, las conversaciones con Édouard Colonne tropezaron con la elección de la sinfonía más adecuada y los efectivos orquestales necesarios: se planteó la posibilidad de ofrecer la Segunda, la Tercera, la Quinta y la Sexta; Mahler calificó las dos últimas de «huesos duros de roer» para los parisinos. En revancha, a finales de octubre de 1906, San Petersburgo descubrió la Segunda, obra compuesta, según el diario Oko, por una «personalidad sorprendente, a la vez fascinante y original». Aunque la longitud y las disonancias de la sinfonía lo desconcertaron un poco, Viktor Kolomitsov exclamó: «¡Qué amplitud gigantesca, qué espontaneidad en la potencia de la capacidad creadora, qué audacia imaginativa en los colores y qué pasión!». Además, elogió «la belleza indiscutible y preciosa» de una obra que había que escuchar fuera del «círculo mágico de los prejuicios estrechos». Sin duda, eso fue lo que se negó a hacer el anónimo crítico de la revista Teatr i Iskusstvo, quien, tras condenar, desordenadamente, «una columna sonora de delirio puro», un «énfasis inútil» y «la abrumadora potencia de la sonoridad», planteaba esta pregunta: «¿Es bueno todo lo que es excepcional?».

			En aquellas postrimerías del año 1906 se produjo un acontecimiento capital para el compositor: la firma austríaca Universal Edition, fundada en 1901, se convirtió en el principal editor de sus cuatro primeras sinfonías, que figuraban hasta entonces en los catálogos de Doblinger y Weinberger, y se comprometió a publicar tanto las transcripciones para piano como las partituras de bolsillo. Aunque la edición de las obras ya no planteaba dificultades, su ejecución resultaba, como mínimo, problemática, como lo atestiguaron, en Berlín, las reacciones unánimemente hostiles de la prensa tras el concierto del 8 de octubre en el que Oskar Fried dirigió la Sexta sinfonía «con el concurso» de la Orquesta Filarmónica de la ciudad. Respaldado por el éxito obtenido en Berlín en 1905 por tres de sus canciones, Mahler llegó el 7 de octubre, con cencerros y campanas graves, para el último ensayo, «excepcionalmente satisfactorio», y declaró que Fried era «un tipo formidable». Sin embargo, únicamente el crítico del Vossische Zeitung dio pruebas de moderación y colocó las obras de Mahler «muy por encima del nivel habitual, tan mediocre, de la producción contemporánea». Lo demás no fueron sino denuncias de los «asaltos de timbales», críticas a «la orgía infernal» del Finale, condenas de una obra «satánica», de un «canto supremo a la impotencia musical»… Necesariamente resignado, Mahler escribió a Mengelberg: «¡De nuevo, mi Sexta da la impresión de ser un hueso bien duro, que los pequeños y frágiles dientes de nuestra crítica no llegan a roer! Mientras tanto, va tirando, más o menos, en las salas de concierto».

			Al cabo de un mes, en Múnich, esta vez bajo la batuta del propio Mahler, la Sexta desató las mismas reacciones. Sin embargo, una vez más, Mahler se felicitó durante los ensayos de escuchar a músicos «que tocan bien juntos». El escritor suizo William Ritter, que asistió a los cuatro ensayos, vio crecer incluso su fascinación por «aquel ser prestigioso y en ciertos aspectos absolutamente fantástico» a quien había dedicado un capítulo en sus Études d’Art étranger, publicados en París en 1905. Aunque el Neue Freie Presse de Viena informó de que al final del concierto Mahler fue llamado a saludar diez veces por el público, el entusiasmo se debía sin duda al hecho de que aquélla era una velada de beneficencia a la que asistieron el príncipe Luis Fernando de Baviera y la princesa Gisela. En efecto, la lectura de la prensa proporcionó su lote habitual de críticas acerbas, a semejanza de Hugo Daffner en el Neue Zeitschrift für Musik, que condenó «un naturalismo superficial y pesante», y del Münchener Post, que denunció un laberinto de «experiencias sonoras gratuitas, alaridos, barbaridades, monstruosidades y excesos, con fealdades abominables y relinchos estridentes».

			Para leer otros juicios, hay que volver la mirada hacia Ritter, que en 1907 publicó dos artículos en La Semaine littéraire de Ginebra en los que el joven crítico de arte dibujó el retrato de aquel «compositor extraño y discutido […] del que todo el mundo habla con vergüenza y malestar». Ritter tomó partido por aquella «originalidad básica e inclasificable» que «conmociona»: 

			Pese a sus furiosos estallidos pasionales y al frenesí de su desesperación, la música de Mahler será, en suma, una música feliz. Nace de la Oda a la alegría, y una energía vital que nunca ha sido superada proyecta esta voluntad de alegría a través de todas las luchas de la vida que retrata. Cataclismos sobrehumanos sacuden varios momentos de estas grandes obras, pero, si se muere, como en las sinfonías II y V, es siempre con belleza y dignidad; si se sufre, es siempre con una expresión luminosa del sufrimiento. […] Entre los formidables asaltos del primer movimiento y los cataclismos paracéntricos del último se despliegan [en la Sexta] dos movimientos adorables de carácter opuesto, un Andante para el que habría que inventar palabras nuevas, raras y exquisitas […]. En cuanto al Scherzo, ¿es grotesco, como se ha dicho? Sí, pero grotesco a lo Miguel Ángel,

			etcétera. ¡Aquí tenemos, dibujado por la pluma de Ritter, el retrato del «verdadero sinfonista del nuevo milenio»!

			A finales de 1906, Mahler volvió a emprender tres viajes, dos de ellos para dirigir la Tercera. En efecto, su amigo Arthur Neisser había vuelto a invitarlo a Breslavia, pero aquella estancia fue finalmente de breve duración: apenas terminado el concierto, y pese a una ovación final atronadora, Mahler volvió a Viena con el tren nocturno. Al día siguiente, la prensa, que tan bien había comprendido la Quinta sinfonía el año anterior, se mostró más reservada; sólo Ernst Flügel defendió una obra «de primer orden», escrita por un «creador relativamente ingenuo, en el que la imaginación reina como una diosa y engendra riqueza tanto en la vida como en el arte».

			De nuevo, el divorcio entre un público caluroso y una crítica virulenta caracterizó la recepción de la Segunda sinfonía dirigida por Nikisch el 1 de noviembre en la Gewandhaus de Leipzig. En las Leipziger Neueste Nachrichten, Paul Merker calificó la obra de «fría e insípida», mientras que Arthur Smolian, del Leipziger Zeitung, trató a Mahler de «prestidigitador orquestal, hipnotizador por el sonido, homicida de las voces y los instrumentos como los que gustan hoy en día»… Sin embargo, la dirección de Nikisch, que no comprendía mucho de la música de Mahler, ¿no era, en cierto modo, responsable de aquel fracaso? Más que nunca, la distancia que faltaba por recorrer antes de lograr la aceptación de la Sexta y la Séptima parecía interminable. Afortunadamente, cuando Mahler, de vuelta de Múnich, se dirigió a Moravia para dirigir la Primera sinfonía en Brun con la orquesta de la Sociedad Filarmónica local, la acogida fue mucho más positiva y el público lo ovacionó. En aquella ocasión, los juicios de la prensa estuvieron en consonancia con las reacciones del público y, pese a algún que otro desconcierto, los periodistas, como el corresponsal de la revista Neue Musikzeitung de Viena, hablaron de un «éxito decisivo y al mismo tiempo merecido», pues «las cualidades musicales, que brotan con sobreabundancia abrumadora, surgen como el fruto del más serio de los empeños y son tan considerables como sólidas».

			Al final de aquel año particularmente cargado, Mahler viajó por último a Graz, donde Wilhelm Kienzl, el director artístico de la Orchesterverein, logró reunir a los noventa y cuatro músicos de orquesta y los trescientos cantantes de coro considerados necesarios para interpretar la Tercera sinfonía. La tarde del concierto, según el Grazer Tagblatt, los aplausos, «respetuosos» al principio, se hicieron «calurosos» y, finalmente, «unánimes y poderosos»: «Con una mirada, este hombre de pequeña estatura, nervioso y vivaz, ha sabido extraer de los músicos, mediante un pequeño gesto de ánimo, cuanto son capaces de dar»… El anónimo autor del artículo, que no era otro que Wilhelm Kienzl, decía a continuación que nadie tenía «el derecho moral de emitir un juicio definitivo sobre un fenómeno como Mahler». Bastante reservado sobre el primer movimiento, que consideró «extravagante», no escatimó elogios sobre el último, donde «el compositor abre las puertas más secretas del corazón y nos hace penetrar en el reino más puro y auténtico del arte». Mahler tuvo que salir a saludar más de diez veces y prometió volver para dirigir la obra al cabo de tres semanas. 

			Mala acogida de la Sexta en Viena

			A comienzos de 1907, quedaba un último combate que librar con la Sexta sinfonía, que debían estrenar en Viena los músicos de la Konzertverein. Tras unos ensayos bastante agitados, el concierto propiamente dicho concluyó con una batalla campal entre admiradores y detractores. Al día siguiente, la crítica se desencadenó y alcanzó cimas de maledicencia. Como siempre, Hans Liebstöckl fue el hombre de las diatribas incendiarias. Según él, Mahler no era finalmente más que «un músico de los más modestos» y tenía «muy pocas cosas que ofrecer». Sólo lo apoyaba «un partido poderoso, que aplaudió con furor y adoptó un aire de pastor intolerante». La Sexta era el ejemplo mismo de una música que «hace alarde de su arte y grita sin cesar: “¡Mirad!”». El artículo se preguntaba si «un oído refinado puede realmente dejar de captar al instante las numerosas banalidades que surgen aquí y allá de ese oleaje charlatán, de la insipidez de las ideas musicales que revolotean, como en una opereta, sobre vastas y profundas extensiones». En el Neues Wiener Journal, la pluma no menos feroz de Heinrich Reinhardt se expresaba en el mismo tono: tras atacar al compositor, que, «con la fecundidad de un caniche, produce cada año una sinfonía sobrehumana, y a veces dos», condenó «la infinitesimal invención melódica y la elaboración contrapuntística y temática, prácticamente nula», cosas que «no pueden engañar sobre la desesperante ausencia de contenido de esta Sexta». Por su parte, Hirschfeld ironizaba sobre «los cencerros, el martillo y el látigo», incapaces de disimular la pobreza de la inspiración: «Tal vez Mahler acabará exigiendo que se rompa un vaso precioso o un frasco de cristal, dado que, una vez más, ha demostrado su incapacidad para inventar otra cosa que no sean marchas o ländler». La campaña que estaba a punto de desencadenarse encontró apoyo suplementario en la persona del crítico H. von Friedländer-Abel, de la Montags-Revue. Según él, la música de Mahler es «una sobreexcitación consciente, una acumulación deliberada que, con sus combinaciones que ciegan y penetran los nervios, desafía el juicio». Aquí «todo se desarrolla entre la frontera de lo menos bello y lo deliberadamente feo», juicio evidentemente compartido por Maximilian Muntz, dado que aquella Sexta sinfonía, a su modo de ver, era la materialización de «la catástrofe, el punto final de la decadencia actual del arte y de la cultura». En ella todo era «caos desértico», «nulidad poblada de ruidos cacofónicos» y «agitación teatral sin fin»… Incluso Max Kalbeck acusó a Mahler de haberse convertido en un «prosaico fabricante de ruido». Si, en el mismo sentido, Carl Lafite concluía su artículo del Allgemeine Zeitung con una condena igual de severa («¡Un espectáculo, nada más que un espectáculo!»), sorprende leer una opinión más moderada en la pluma de Albert Kauders, un crítico sumamente conservador. En efecto, aunque condenaba en Mahler el «culto a la fealdad y la inclinación diabólica por el exceso», no obstante señalaba que allí había «una voz audaz, que grita en el desierto»: «este árbol hunde sus raíces en el suelo nutricio del arte clásico, del que extrae una sabia sana, aunque los gusanos y parásitos de la hipertrofia y la reflexión modernas le corroan el tuétano». Por último, aun juzgando que la Sexta era inferior a las sinfonías precedentes, Korngold consideraba que había «en Mahler un temperamento revolucionario, un verdadero carácter de artista, que ignora todos los límites y las cortesías, que sólo está sometido a su ideal y que lo persigue incansablemente, al tiempo que “un hombre de nervio” moderno, con todos los impulsos y las inhibiciones de su época». Semejante desencadenamiento de invectivas contra aquella obra «maldita» sin duda no fue ajeno a la decisión de Mahler de anular finalmente el estreno en Ámsterdam de la Sexta, que debía dirigir Mengelberg en enero de 1907. Mahler moriría sin haber vuelto a dirigir la obra.

			Repetidos ataques contra el director artístico

			Los sucesivos fracasos de la Sexta sinfonía no podían dejar de afectar a Mahler, tanto más cuanto que se producían en un momento en que, en la Ópera de Viena, los ataques se multiplicaban, en particular a causa de sus ausencias, breves pero repetidas. El 1 de enero, un artículo de Hans Puchstein publicado en el Deutsches Volksblatt condenó «la debilidad e incompetencia» de algunos directores, como Bruno Walter, los «cambios de humor» del director artístico, el apoyo que ofrecía a sus «protegidos», en especial a Kurz y Gutheil-Schoder, y la desaparición de ciertos compositores del repertorio, entre ellos Gluck, Weber, Berlioz, Donizetti, Smetana o incluso Boieldieu… De hecho, las partidas anunciadas de algunos artistas y las deserciones de última hora empezaron a ejercer una influencia nefasta en el nivel artístico del teatro: Mahler se planteó la posibilidad de no renovar el contrato de Sophie Sedlmair, que le parecía una cantante mediocre pero que siempre había estado preparada para reemplazar a sus colegas de improviso; Slezak cayó enfermo en varias ocasiones; Selma Kurz interrumpió su actividad a causa de un accidente que le hirió el brazo; las exigencias económicas de la pareja Von Kraus hacían imposible su contratación… Mahler tuvo que contar también con la fuerte inflación que se produjo a comienzos de siglo, lo que tuvo como efecto un aumento muy impopular del precio de las butacas, que limitó el acceso a la Hofoper a las clases más privilegiadas. En el capítulo financiero, tuvo que proceder a una costosa transformación de la tramoya, considerada «indispensable» por Roller y Bennier.

			No obstante, como hemos visto, lo que más irritaba a la prensa vienesa eran las frecuentes ausencias de Mahler. El director-compositor pensaba abandonar de nuevo Viena desde el 6 hasta el 23 de enero para dirigir sus obras en Berlín, Fráncfort y Ámsterdam. Tras anularse el concierto de Ámsterdam, Mahler se dirigió primero a Berlín a comienzos de mes, para una semana entera de ensayos de la Tercera sinfonía, con una orquesta que consideraba «muy experimentada, muy atenta», lo que le infundió la esperanza de lograr una «ejecución conveniente». Sin embargo, lo que se traslucía en sus cartas a Alma era sobre todo la impresión que le había causado la representación de Salome dirigida por Leo Blech: «¡Se trata de una obra absolutamente genial y muy poderosa, sin duda una de las más importantes que ha producido nuestra época! ¡Bajo esos taludes duerme un volcán, un fuego subterráneo, no sólo fuegos de artificio! ¡Lo mismo ocurre con toda la personalidad de Strauss! Por eso es tan difícil separar el grano de la paja».

			Aunque la actitud tiránica y humillante de Pauline Strauss con su marido indignaba sumamente a Mahler, la ausencia de Strauss en el concierto del 14 de enero le causó una profunda decepción. En efecto, este último se contentó con dejar una carta en el hotel de Mahler aquella misma mañana para decirle que debía renunciar a escuchar aquella «hermosa obra» porque tenía una gran «necesidad de descanso». Mahler prefirió pensar que «doña Pauline no le ha permitido asistir al concierto», pero confesó a Alma que no comprendía «esta complejidad y estos cambios de comportamiento». Así fue como las relaciones entre Mahler y Strauss llegaron más o menos a su fin, ya que, tras aquel encuentro berlinés, sólo volverían a verse una vez, tres años más tarde, muy brevemente, en Toblach. Mahler parecía no haber comprendido ni, a fortiori, apreciado la mezcla de ingenuidad grosera y refinamiento extremo que caracterizaba a Strauss. Pero así como Mahler reconoció y admiró al compositor de Salome, en cambo Strauss nunca estimó en su justo valor el genio de Mahler, como lo demuestra el juicio inapelable que expresó más adelante ante Fritz Busch: «Mire, desde luego no es un gran compositor. Es sólo un gran director de orquesta».

			Los ensayos siguieron desarrollándose en una atmósfera armoniosa y Mahler se concedió momentos de descanso, sobre todo para asistir a dos representaciones en los Kammerspiele, dirigidos entonces por el gran director de escena austríaco Max Reinhardt: Frühlingserwachen (El despertar de la primavera) de Frank Wedekind y Das Friedenfest (La fiesta de la paz) de Gerhardt Hauptmann. El ensayo general de la Tercera sinfonía concluyó con una auténtica ovación. A la mañana siguiente, pese a una ejecución que consideró «espléndida» y a un público de lo más caluroso, la crítica berlinesa no rindió las armas. En el camino de vuelta, Mahler leyó el artículo de Otto Taubmann en el Börsen-Courier, que fustigaba «la pobreza crónica y exasperante de un pensamiento» que «se hunde en la vulgaridad y se nutre de las reminiscencias más evidentes». Leopold Schmidt, del Berliner Tageblatt, calificó a Mahler de «reaccionario entre los modernos» y de «renarrador», mientras que el Berliner Zeitung am Mittag lo trató de «animador vienés» que había «retorcido de risa» al público berlinés… Sólo el crítico del Vossische Zeitung pensaba que los oyentes habían aplaudido «al hombre al que, junto a Richard Strauss, nuestra música moderna debe el impulso más vigoroso y más profundo».

			En lugar de hacer las paradas en Ámsterdam y Estrasburgo previstas inicialmente, Mahler se dirigió a Fráncfort y Linz. En Fráncfort descubrió la prensa berlinesa de la vigilia, «unánimemente despreciativa», y escribió a Alma: «¿Por qué tendría que dejar siempre que orinen sobre mí? ¿Acaso soy una farola?». También lo preocupaban los rumores que le llegaban desde Austria: «En los periódicos de aquí se leen sin cesar telegramas como que he dimitido, que tengo un déficit gigantesco, que conmigo aquello se ha vuelto imposible, etc.». Sin embargo, tenía que consagrarse a los ensayos de la Cuarta sinfonía, que debía dirigir en el séptimo Museumkonzert. Aunque cinco años antes la misma obra, dirigida por Weingartner, había sido motivo de escándalo, en enero de 1907 Mahler obtuvo un auténtico triunfo, sin duda más por su dirección orquestal que a causa de una obra que la crítica seguía sin comprender.

			Después le llegó a Linz el turno de descubrir la Primera sinfonía de Mahler. Al margen de artículos bastante estereotipados y globalmente halagadores, sólo el Neue Musik-Zeitung de Stuttgart publicó una crítica digna de ese nombre, firmada por Franz Graefliger: «Este músico absoluto, de la cabeza a los pies, ha causado muchos problemas a nuestro público de conciertos: cantos soberbios, una melodía que se expande por la orquesta, ideas irónicas que de repente se enredan, cantinelas populares bien conocidas, y empleadas a conciencia, de la música campesina de Bohemia… Cualquiera que tenga oído para las combinaciones de sonoridades infrecuentes encontrará en la Primera sinfonía motivos de interés». Particularmente en el Finale «se entrechocan las más crueles disonancias […]. Poderosos asaltos y luego recaídas, ideas que se imbrican y se deshacen. Los buenos y los malos espíritus de la orquesta se enfrentan y se muelen a palos: un diluvio orquestal».

			Viena y sus intrigas se apoderaron rápidamente de Mahler. Apenas de vuelta en la capital austríaca, tuvo que enfrentarse a una campaña de la prensa cuyo espíritu estaba contenido en las cuatro caricaturas publicadas por Die Zeit, tituladas «Un mes del director artístico de la Ópera»: en ellas se veía a Mahler, primero, batuta en mano, dirigiendo «su nueva sinfonía con las orquestas reunidas de Kötzschenbroda, Langensalza y Apolda»; segundo, conduciendo una locomotora «en busca de un instrumento con un encanto sonoro todavía desconocido»; tercero, «enteramente absorbido por la revisión de la Novena sinfonía que acababa de terminar»; por último, encerrado en «el despacho de dirección de la Hofoper», recuperándose «de los esfuerzos realizados durante sus vacaciones». Siempre desde las páginas de Die Zeit, Richard Wallaschek reanudó sus ataques contra la supuesta pobreza del repertorio, los cortes realizados por Mahler y, sobre todo, las ausencias del director, acusado de no mantener «las promesas hechas un día y mantenidas en otros tiempos». El 12 de enero llegó el turno del Neues Wiener Journal, publicación escandalosa por antonomasia, de agitar el «fantasma de un déficit gigantesco» y, en la sección de «Teatro, Arte y Literatura», de anunciar, «gracias a una fuente fiable, que el señor Gustav Mahler presentará pronto su dimisión como director artístico de la Hofoper». La noticia, aunque desmentida por las altas instancias, circuló rápidamente por otros periódicos. Sin aludir explícitamente a ella, Hans Liebstöckl redactó para el Illustrirtes Extrablatt del 17 de enero un mordaz artículo que describía el ascenso de Mahler, «un advenedizo, en el buen sentido de la palabra», que había explotado «el tema del “gran director de orquesta”» en provecho de sus ambiciones y «en detrimento de la Ópera». El artículo concluía de esta forma: «[E]l compositor ha expulsado al director artístico. Los gigantescos monstruos que lleva en su corazón y que nos hace escuchar año tras año lo han llevado a tratar la Hofoper tan sólo como una vaca de la que saca su mantequilla. Y el sistema se venga. En los ingresos, en la reputación, en la descomposición interna».

			Podemos calibrar, por tanto, el valor demostrado por David Josef Bach, que, aquel mismo día, publicó en el Arbeiter-Zeitung una lúcida defensa de Mahler: «En las hojas de escándalo vienesas causa estragos una noble querella: se quiere saber quién inventó la noticia de que Mahler tenía la intención de dimitir. Porque, de momento, eso no es más que una invención. Mahler sólo podía tener una razón para dimitir: el asco que sentiría cualquier artista al trabajar en una ciudad donde todo se juzga a partir de cotilleos…». No sin ironía, el artículo acababa con estas palabras: «Algunos miembros de la Ópera […] han aprovechado la ocasión para chismorrear como criados sin vigilancia y airear sus quejas ante todos los chivatos. Y es que no hay cantante de la Ópera que no sea un genio o un fenómeno, mientras que Mahler no es sino un talento pequeño y dudoso, cuya tiranía no conoce límites». En el Neue Freie Presse, Korngold resumió todas las etapas de la dirección artística de Mahler, elaboró una lista de sus virtudes y sus defectos, y mostró que había logrado crear un auténtico conjunto, una armonía genuina entre música y pintura, que había influido en todos los escenarios internacionales. Sin embargo, el principal inconveniente de un hombre de su talla –subrayaba Korngold– era hacer que los demás parecieran, en comparación, muy pequeños.

			Respuesta a las críticas: Die Walküre e Iphigénie en Aulide

			Mahler, partidario de responder con actos a aquel torrente de palabras, intentó proponer a los vieneses un nuevo montaje de Die Walküre, con el que soñaba desde Praga y Budapest. Como en la producción de Das Rheingold de 1905, Roller renunció a toda estilización en beneficio de un realismo poético. El doble escenario giratorio alternaba unos decorados en los que la naturaleza desempeñaba un papel esencial, como, en el primer acto, el inmenso tronco de fresno, «cuyas nobles raíces se pierden en la tierra», según Berta Zuckerkandl. Para el segundo acto, Roller creó un inmenso caos rocoso, inspirado en el Passo Sella de los Dolomitas, «espléndido decorado de garganta» cuyo puerto acogía el combate final. Con ello, Roller fue el primero en renunciar definitivamente a las telas pintadas y a construir decorados enteramente practicables, lo que planteaba, como señaló Mildenburg, nuevas dificultades a los cantantes, pero también la posibilidad de que su Brünnhilde, «desbordante de exuberancia», «saltara de roca en roca», como pedía Wagner. No obstante, Mildenburg se mostraba más reservada en lo tocante a la iluminación, sumamente moderada, exigida por Roller, que, a su juicio, no permitía que el público percibiera «los rasgos más nobles» de su estilo. Juicio compartido por Liebstöckl, quien señaló, no sin humor, que en la morada de Hunding reinaba una «oscuridad cegadora», «como en las rocas y en todas las formas enredadas en sus relaciones múltiples y, en todo caso, oscuras». Felix Salten, pese a ser un crítico progresista en Viena, señalaba que «el pintor se ha vuelto demasiado pintor, ha considerado el drama como un tema, ha querido crear imágenes, cuando, al contrario, tendría que haberlo sacrificado todo al drama». Encontramos un juicio completamente distinto en la pluma de Hirschfeld, para quien Roller había «superado a Bayreuth» gracias a la «belleza misteriosa y cautivadora» del último acto.

			En definitiva, todos elogiaron la calidad de la interpretación en su conjunto, sobre todo a Mildenburg, pero también a Weidemann como Wotan y a Schmedes como Siegmund. En cuanto a la dirección de Mahler, Erwin Stein escuchó en ella «una increíble diversidad de matices y colores», mientras que Otto Klemperer señaló que, «al final del fuego mágico, el director pareció elevarse por encima de sí mismo». Por lo demás, al final de la velada, una auténtica explosión de aplausos celebró el trabajo de Mahler, e incluso Robert Hirschfeld tuvo que reconocer que «el alma de esta ejecución –que tan pronto acompaña con flexibilidad y sensibilidad como reina enérgica y llameante– está ligada indisolublemente a la batuta de Mahler». ¿Qué decir entonces del juicio, manifiestamente parcial, de Liebstöckl, que habló de una «fiesta para los turistas cultivados, para los amigos de la oscuridad perpetua, para los sastres, para los wagnerianos y, en última instancia, para los músicos»? No obstante, Max Kalbeck recogió y dio la vuelta al reproche sobre la oscuridad para aplaudir el «nuevo triunfo artístico» de Mahler, quien había sabido responder «a todos los reproches y a todos los ataques» gracias a «la claridad y la seguridad de su intuición».

			Para su última colaboración en Viena, Mahler y Roller se remontaron hasta Gluck, considerado entonces el inventor de la ópera. Concretamente, recurrieron a su Iphigénie en Aulide, la obra preferida de Wagner, que en 1847 confeccionó un nuevo desenlace del drama para Dresde. Lo antiguo del tema impuso un despojamiento que superó el de los montajes anteriores. Se trataba de un decorado único, una gran carpa de grandes pliegues que el público veía a través de una gasa. Como siempre, Roller trabajó con el simbolismo de los colores, inspirándose en la pintura antigua, que también dictó el estilo y el temperamento de los ballets, que Mahler quería esculturales y marmóreos. El reparto, con Mildenburg en el papel de Clitemnestra, Gutheil-Schoder en el de Ifigenia y Schmedes en el de Aquiles, era de tal nivel que Gertrud Förstel escribiría más adelante: «Con semejante altura, ni siquiera había papeles secundarios». Mildenburg señaló que Mahler había dado «ejemplo de una calma clásica», disciplinando «su temperamento, su impetuosidad, su nerviosismo, su precipitación». Al margen de Wallasheck, que sólo quiso ver en aquella Iphigénie la voluntad de reparar un olvido en el repertorio de la Ópera, todos los críticos de Viena, empezando por Reinhardt y Hirschfeld, se declararon subyugados por un montaje que, por citar al propio Hirschfeld, había «revelado el genio de Gluck en toda su grandeza». El crítico añadía: «La Hofoper tiene el deber de ofrecer varias veces al año a un pequeño círculo de elegidos y amigos del arte algunas horas de un placer tan excepcional». Kalbeck habló de una «armonía perfecta» entre los decorados, el vestuario y la interpretación musical, mientras que Korngold felicitó a Roller y Mahler por haber hecho renacer así «el alma de Grecia». Más crítico con los «monótonos» decorados, Hans Puchstein, del antisemita Deutsches Volksblatt, elogió el «prodigioso fervor» de Mahler…

			En el frente de la modernidad musical

			Tras aquellos dos éxitos artísticos indiscutibles, parecía que la posición de Mahler volvía a ser inquebrantable, sobre todo dado que seguía contando con el firme apoyo del príncipe Montenuovo. Sin embargo, no pudo por menos de sentirse hastiado al comprobar que en las representaciones de Iphigénie la sala estaba medio vacía, que los silbidos manifestaban con regularidad la hostilidad ante su persona o que la mayoría de los músicos de la orquesta lo seguía odiando, pese a que estaba a punto de conseguir un nuevo aumento salarial para todo el personal de la Ópera…

			Para acabar con las críticas, Mahler decidió no dirigir fuera de Viena sus sinfonías hasta el verano. Se limitó a viajar a Berlín para acompañar al piano al célebre barítono holandés Johannes Messchaert en un recital de dieciséis de sus canciones. Sin embargo, antes de aquella fecha, Mahler había tenido, muy a su pesar, que rechazar acompañar al propio Messchaert en Viena, en los Kindertotenlieder, ya que no deseaba ser objeto de demandas similares por parte de otros artistas. No obstante, aquel concierto vienés dio ocasión a muchos críticos de ponderar los méritos de este ciclo de canciones, que Karpath consideraba «uno de los mejores productos de la musa mahleriana», aun cuando Wallasheck, sin dar su brazo a torcer, calificara aquellas canciones de «flores artificiales»… Al cabo de quince días, en Berlín, y ante apenas un centenar de oyentes, Messchaert interpretó cinco Wunderhorn-Lieder con piano, los Kindertotenlieder, los Lieder eines fahrenden Gesellen y cuatro Rückert-Lieder. Aunque Paul Bekker, en el Berliner Allgemeine Musik-Zeitung, condenó el «sentimentalismo bastante superficial» de algunas canciones, no escatimó elogios para el acompañamiento de Mahler: «Al piano ofrece la misma imagen que en el podio, de una eficacia sin límites, que evita todo culto a su persona y, justamente por ello, tensa y excita todos los nervios [del oyente]».

			Otto Klemperer, que contaba entonces veintidós años, asistió al concierto y dijo que el momento había sido «maravillosamente cautivador». Klemperer había colaborado ya en una ejecución de la Segunda sinfonía dirigida por Fried en 1905, en una de la Sexta en 1906 y en una de la Tercera en 1907, en la que Mahler le había confiado la caja que sonaba detrás del escenario. En el curso del mes de marzo, y después en abril, Klemperer viajó a Viena y logró finalmente que lo recibiera Mahler, ante quien tocó una transcripción para piano del Scherzo de la Segunda sinfonía. A Mahler le pareció un «pianista excelente» y no entendió por qué aquel joven deseaba dirigir por encima de todo. No obstante, aceptó entregarle una tarjeta de visita en la que anotó a la atención de Rainer Simons, de la Volksoper, todo lo bueno que pensaba sobre aquel «músico muy experimentado». Equipado con la recomendación de su «creator spiritus», Klemperer obtuvo un primer puesto con Angelo Neumann en Praga, donde ocupó el cargo de director de coro y director de orquesta entre 1907 y 1910.

			En aquellos comienzos de 1907, el 5 de febrero, Viena descubrió el Cuarteto núm. 1, op. 7 de Arnold Schoenberg, interpretado por el conjunto de Arnold Rosé en la Bösendorfersaal. Al cabo de una semana, las canciones del propio Schoenberg, acompañadas al piano por Zemlinsky, fueron bastante bien recibidas por el público; prudente, Schoenberg hizo anotar en las entradas que los oyentes sólo tenían «el derecho de escuchar en silencio»… Como era de suponer, Korngold habló de «hermetismo», Wallaschek de «estudios acartonados y privados de inventiva» y Karpath de canciones pertenecientes al «territorio de la locura»… Sin embargo, durante el estreno del Cuarteto y, tres días más tarde, durante la primera audición de la Kammersyphonie op. 9 en la Musikvereinsaal, los oyentes, con Mahler a la cabeza, llegaron a las manos. En efecto, durante el Cuarteto, un individuo, sin duda alentado por el ejemplo de Karpath, que había gritado «¡Paren!», se puso a silbar tan violentamente que Mahler se levantó y lo amenazó con sacudirlo, a lo que el «corpulento burgués» –por citar las palabras de Alma– respondió: «¡También he silbado su basura de sinfonía!», antes de ser expulsado de la sala. Por tanto, cabe imaginar cuál era el clima que reinaba el 8 de febrero en la Musikvereinsaal. Tras la Sinfonía de cámara de Ermanno Wolf-Ferrari, el Opus 9 de Schoenberg desató el esperado escándalo. Egon Wellesz recordaría en sus memorias que «a mitad de la obra, compuesta por un único movimiento, el público empezó a abandonar ruidosamente la sala». Más tarde, «durante los últimos compases, se desencadenó tal tumulto que el ruido dominó la música».

			Es difícil saber si Mahler apreciaba realmente la música de Schoenberg. Según Alma, la tarde del concierto le confesó: «No comprendo su música, pero es joven y quizá tenga razón». Klaus Pringsheim recordaría que, aunque Mahler decía tener problemas para «seguir al joven compositor en su camino», añadía: «De todas formas, que se trate justamente de un camino nuevo me da una razón para apoyarlo». Por su parte, Richard Specht afirmaba que Mahler sentía respeto por aquel «combate», aunque llegó a formularse esta pregunta: «¿Por qué sigo escribiendo entonces sinfonías, si la música del futuro ha de ser así?».

			No es difícil imaginarse que al día siguiente la crítica no compartió aquel juicio. Sólo la historiadora de la música Elsa Bienenfeld intentó en un largo artículo del Neues Wiener Journal defender la complejidad de una obra cuya «confusión» sólo era aparente. Las demás reseñas no mostraron sino desconcierto y desprecio. Korngold aceptaba que se pudiera componer «algo semejante», aunque exclamaba a continuación: «¡Pero no hay que interpretarlo!». Richard Wallaschek admiraba la paciencia del público ante tal «uniformidad gris y helada»; Albert Kauders calificó el Cuarteto de «tártaro sonoro digno de Dante» y se asombró de que Schoenberg no hubiera preferido llamar «antifonía» a su Kammersymphonie, «dado que los motivos se enfrentan en un confuso amasijo y caen en desorden unos sobre otros, cada uno haciendo callar y recubriendo al anterior». Aquellas críticas pronto alcanzaron al propio Mahler, presentado como el protector del joven Schoenberg. Hans Liebstöckl no tardó mucho en señalarlo. Tras contar que el Cuarteto le había «arruinado tres noches», «pues es tan temible para el ojo como para el oído», atacaba al director artístico de la Ópera, que «reina sobre el protectorado de los excesos de Schoenberg». A juicio de aquellos críticos, Mahler estaba a punto de convertirse en el jefe de una «camarilla» que constituiría un grave peligro para las instituciones musicales del país. En realidad, pese a no desempeñar dicho papel, Mahler apoyó activamente el trabajo de Schoenberg, en particular el Primer cuarteto, que recomendó calurosamente a Richard Strauss para el Festival del Allgemeiner Musikverein de Dresde. Un año más tarde, brindó un apoyo semejante al Segundo cuarteto. Tal vez aquella obstinación fuera también un modo de responder a la violencia cada vez mayor de los ataques contra él. Mahler sabía que era irreemplazable en Viena, pero, al aplaudir ruidosamente al joven iconoclasta Schoenberg, parecía indicar asimismo que su paisaje no se limitaba a aquel pequeño mundo vienés conservador e intrigante… Entretanto, su carta de dimisión estaba lista, pero aún seguía en su cajón.
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					Marie y Bernhard Mahler, padres de Gustav.
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					Gustav Mahler a los cinco años.
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					Viena, edificio en la esquina del Rennweg y la Auenbruggergasse (Mahler vivió en el último piso).
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					Mahler a los 21 años.
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					Viena: el edificio de la Musikverein (inaugurado en 1870).
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					Mahler y Bruno Walter en Praga (septiembre de 1908).
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					Mahler en Holanda, a orillas del Zuiderzee (marzo de 1906). © Colección Han de Booy, Países Bajos.
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					Siluetas de Mahler en el podio, de Otto Boehler (1906).
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					Una ejecución de la Octava sinfonía en Múnich (septiembre de 1910).
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					Nueva York: Carnegie Hall (inaugurado en 1891). © Colección Carnegie Hall Archives, Nueva York.
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					«Cambio de dirección en la Hofoper – Mahler trabajando» (caricatura de 1897).
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					La Ópera de Viena (ca. 1900).
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					La Ópera de Viena (ca. 1900).
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					Mahler camino de la Ópera de Viena (1904).
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					Mahler en el foyer de la Ópera de Viena (1904).
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					Mahler unos cuantos días antes de su marcha de la 

					Ópera de Viena (fotografía Moriz Nähr, 1907).
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					Alma Mahler en Maiernigg (verano de 1903).
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					Mahler en Fischleinboden, en los Dolomitas (agosto de 1907).
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					Alma Mahler y sus dos hijas, Maria y Anna (1906).
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					La «Villa Mahler» a orillas del Wörthersee.
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					La Häuschen de Toblach. © Fotografía Eric Shanes, Londres.
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					Mahler y su hija Anna en Toblach (1909).
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					Mahler, aguafuerte de Émil Orlik (1902).
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					Mahler por Rodin (1909).
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					Mahler, caricatura de Caruso (ca. 1909).
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					El último viaje: Mahler y Alma a bordo del Amerika (abril de 1911).
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			El adiós a Viena

			(1907)

			Mientras aquella batalla causaba estragos en el frente de la modernidad musical, las responsabilidades de Mahler como director artístico de la Hofoper le hicieron centrarse una vez más en un género, el ballet, por el que únicamente sentía antipatía, dado lo desbocado de «la imaginación de todas las personas relacionadas» con aquella forma artística, hasta el punto de que, llegados a aquella instancia, era «imposible elevarla de nivel». Sin embargo, la Secesión, con su intento de regeneración del arte, invitaba a conceder más importancia a la danza.

			Caída en desgracia ante el príncipe Montenuovo

			Mahler acababa de meterse en un conflicto con Josef Hassreiter, el maestro de ballet de la Ópera desde hacía veinte años, en relación con el papel protagonista de La muette de Portici de Auber, cuyo reestreno preparaba para el mes de febrero. La joven bailarina Grete Wiesenthal, con la que Roller había contactado, había preparado el papel de Fenella, la Muda, y había hecho una audición, primero, ante Bruno Walter y, luego, ante Mahler. Aunque Wiesenthal estaba muy impresionada por Mahler, al que más adelante calificaría de «nervioso y no demasiado acogedor», le ofrecieron el papel, aunque con el mayor de los secretos. El día del ensayo general, Hassreiter descubrió el pastel y presentó de inmediato su dimisión, rechazada por el gran chambelán. Para acabar con lo que estaba a punto de convertirse en un nuevo escándalo –agua de mayo para la prensa–, se autorizó a Hassreiter a escoger a otra bailarina. La elegida fue Kamilla Weigang, primera mimo de la Ópera, que se alternaría en el papel con Wiesenthal. Por lo demás, el montaje tuvo poco éxito; la prensa, con Wallaschek a la cabeza, criticó a los cantantes, que habían «perdido el sentido del estilo vocal de la época de Auber», y consideró «insuficiente» la dirección de Walter. No obstante, en la Montags-Revue, Friedländer-Abel elogió la prestación de Grete Wiesenthal, «ninguno de cuyos gestos recordó nunca a la escuela de ballet», y añadió sobre la artista: «Despierta en nosotros la nostalgia de un ballet que no sería completamente absurdo y que al menos daría a los talentos auténticos la posibilidad de desarrollarse». Aquella Muette, representada sólo cinco veces en 1907, al menos permitió a la joven bailarina convertirse en una estrella de la noche a la mañana, sin duda a causa del escándalo provocado por el montaje, pero también porque, según Walter, «ha sacrificado la exactitud de la pantomima y siempre ha considerado como primordial el elemento dramático de su trabajo». Como era de esperar, los siguientes meses fueron particularmente incómodos para Wiesenthal y su hermana Elsa. Pese a interpretar papeles de primer orden en la «danza de las sacerdotisas» de la Iphigénie de Gluck, obtenidos gracias a Mahler, las hermanas fueron tan soberbiamente «ignoradas» por Hassreiter que al cabo de poco tiempo pidieron la rescisión de su contrato, exigencia naturalmente concedida por el maestro de ballet.

			En realidad, quien soportó las consecuencias más graves de aquel conflicto fue Mahler. Al apoyar a Roller contra Hassreiter, perdió la confianza y el vital apoyo del príncipe Montenuovo, tanto más cuanto que este último se había cansado de la obstinación demostrada por Mahler en relación con Salome. Hacia el 10 de marzo, la situación empeoró. Tras algunas gestiones poco lícitas, el príncipe consiguió el registro de la Ópera en el que figuraba el repertorio de las obras representadas y el empleo del tiempo personal de Mahler. Allí, bajo la rúbrica «Después de Pascua», Mahler había escrito «Roma, tres conciertos», con la intención de pedir una prolongación de su permiso cuando estuviera en Italia… Después de una acalorada discusión sobre aquellas ausencias y su efecto supuestamente negativo en la taquilla de la Ópera, los dos se plantearon la posibilidad de que el director artístico presentara su dimisión y hablaron de las contrapartidas financieras en caso de marcha: un aumento de su pensión, una indemnización a tanto alzado por la mudanza y, a su muerte, una pensión para su familia. Sin embargo, Mahler, en calidad de funcionario del Estado, sólo podía ser apartado de sus funciones por decisión del emperador, de modo que, sin duda, partió bastante confiado hacia Roma el día 19, en compañía de Alma. El viaje fue particularmente agotador, porque, después de perder el equipaje, la pareja se encontró en la capital italiana sin ropa ni materiales orquestales…

			Mahler debía dirigir en Roma dos conciertos, pero sobre todo aprovechó la ocasión para visitar la ciudad a conciencia, con Friedrich Spiro, historiador de arte alemán, como guía. Tras plantearse la posibilidad de incluir en cada uno de los dos programas «una pieza extraída de mis sinfonías, que no sea demasiado difícil para un público ignorante de mi estilo», finalmente decidió ofrecer un primer concierto «clásico», compuesto por la Sinfonía «Heroica» de Beethoven, el Preludio y muerte de Isolda y el preludio de Die Meistersinger de Wagner. Para el segundo concierto, y tras recuperar sus maletas, Mahler elaboró un programa Chaikovski-Weber-Beethoven, en el que incluyó el Adagietto de su Quinta sinfonía. Después del primer concierto, la crítica romana elogió la dirección de Mahler, gracias a quien, por citar el Giornale d’Italia, la orquesta romana se había convertido en «un organismo lleno de vigor y perfectamente equilibrado». Más elogioso, el conde San Martino, a la sazón director de la Accademia Santa Cecilia, habló de la «gestualidad extraordinariamente eficaz» de Mahler. Aunque la interpretación de las sinfonías de Beethoven dejó un tanto fríos a ciertos críticos, Assia Spiro-Rombro publicó un artículo en el Musikalisches Wochenblatt que concluía con estas palabras: «Por primera vez se ha realizado mágicamente el ideal que nos habíamos formado, todo aquello que habíamos deseado y atisbado, e incluso lo que nunca habíamos adivinado en [Beethoven]». En cuanto al Adagietto de la Quinta, La Tribuna lo calificó de «página elegante y melódica, pero no particularmente original»… Por tanto, la experiencia romana fue poco concluyente, aunque no hasta el punto de disuadir a Mahler de volver a la capital tres años después. En cambio, fue suficiente para que el Deutsche Zeitung decretara que «el señor Mahler viaja a Italia para conquistar nuevos laureles y conseguir nuevos emolumentos».

			Un clima de fin de reinado

			Fiel a su costumbre, Mahler tomó la determinación de no responder a aquellos ataques y dedicarse totalmente a los asuntos de la Ópera. Mientras que Slezak continuaba poniendo condiciones inaceptables para la firma de su nuevo contrato, la contralto Sarah Charles Cahier obtuvo éxitos inmensos, y su prestación en Le Prophète se esperaba con impaciencia, antes de su probable contratación definitiva en mayo. Por el contrario, Mahler no tenía motivos para alegrarse por las maniobras de Fritz Schrödter, cuyas exigencias había rechazado, pero que, tras difundir el rumor de una propuesta muy ventajosa de Berlín, obtuvo lo que quería directamente de la Intendencia. Aquello fue un gran desaire para Mahler, tanto mayor cuanto que el príncipe Montenuovo, quien hasta entonces lo había apoyado fielmente, había hablado ya con Felix Mottl sobre su probable nombramiento al frente de la Hofoper, en el caso de que Mahler se marchara. La prensa aprovechó todo aquello para multiplicar los ataques contra lo que Reinhardt denominó la «pequeña camarilla, cuya falta de voz ha quedado demostrada», y que, sin embargo, había llegado a dominar la Ópera. Para colmo de males, estalló un nuevo affaire, que en este caso involucró a Lucy Weidt. Después de ver que no se le concedía el papel de Desdémona en la reposición de Otello, pese a haberlo ensayado, y considerando que el director artístico no le había brindado «el apoyo» que se merecía, la soprano amenazó con dimitir. Mahler calificó aquel pretexto de «absolutamente insignificante» y recordó que los cantantes no podían considerarse «propietarios de un papel». Al día siguiente, el 26 de abril, fue Slezak quien planteó un nuevo problema. A causa de una ronquera crónica, no pudo sustituir a Philip Brozel en Le Prophète, por lo que hubo que llamar a Schmedes… ¡que se marchaba a Fráncfort! Como Wallnöfer no estaba libre, Mahler tuvo que recurrir a Karl Kurz-Stolzenberg, un tenor hasta entonces «marginado por la Ópera».

			El 28 de abril, en una larga crónica del Neues Wiener Journal, titulada «Mahleriana», Heinrich Reinhardt recordó todos los «escándalos» que se habían producido desde la llegada de Mahler, achacados a los «cambios de humor», el «nerviosismo» y la «neurastenia» del director artístico, y llamó a un «saneamiento radical de la Ópera», empezando por «la jubilación de Gustav Mahler». Sin embargo, lejos de «desinteresarse» de la Ópera, Mahler anunció el programa de la siguiente temporada, ambicioso donde los hubiera, en el que figuraban, entre otras, Der Traumgörge de Zemlinsky, Pelléas et Mélisande, Oberon de Weber, los dos últimos dramas de Der Ring, Armide de Gluck, Jean de Paris de Boieldieu, Les Deux Journées de Cherubini, Joseph de Méhul y Genoveva de Schumann. A comienzos de mayo, en la Montags-Revue, J. E. Mand volvió sobre el asunto del déficit de la Ópera, a su juicio causado por «la jubilación de setenta músicos», prueba evidente de que a Mahler sólo lo preocupaba su «inmortalidad»; no obstante, en aquella misma fecha, Mahler obtuvo el aumento del salario de los músicos de orquesta, los miembros del coro y los bailarines de la Hofoper, reclamado desde hacía mucho. Por tanto, a principios de aquel mes de mayo, nada estaba decidido. Aunque en el Musikalisches Wochenblatt Bernard Scharlitt habló de lo que sería «una pérdida irreparable» para el público vienés, y aunque Bruno Walter escribió entonces a sus padres que era «por desgracia posible que Mahler se marche pronto», el propio interesado no había tomado la decisión. El 4 de mayo declaró a Korngold: «Me quieren derribar, pero no van a conseguirlo».

			Sin embargo, el 17 de mayo, un artículo anónimo publicado en el Extrablatt pretendía ofrecer numerosos detalles sobre la inminente marcha del director artístico, «inmediatamente después del estreno de Ein Wintermärchen de Goldmark». Al día siguiente, el mismo periódico anunció que, tras presentar su dimisión, Mahler había exclamado: «¡No puedo aguantar más!». Pese a las mentiras e inexactitudes de aquellos artículos, Mahler no desmintió la información, sin duda imaginando que procedía del gran chambelán en persona. Días más tarde, confió a Bruno Walter su intención de abandonar Viena: «Tras diez años en la Ópera, he cerrado el círculo». En apenas unos días, y ante el silencio público de Mahler, todos los periódicos hablaban únicamente de la «Crisis de la Ópera». El Neues Wiener Journal multiplicó en particular los ataques contra el «sistema» de Mahler, denunció la «considerable pensión» que el director artístico estaba a punto de embolsarse y citó a Raoul Mader, Ernst von Schuch y Felix Mottl como posibles sustitutos…

			 

			Sin embargo, el 22 de mayo, un largo artículo del Allgemeine Zeitung intentó restablecer algo de la verdad: «Durante diez años, Viena ha tolerado que un hombre de talento encontrara en ella una actividad a la altura de sus capacidades». El anónimo autor describía a Mahler como «un elemento problemático, un perturbador, un agitador, un aguafiestas» que, sin duda, había «chocado e irritado», pero que también había «creado cosas nuevas, hermosas y excepcionales». Aquel «autócrata impenitentemente solitario» había rechazado a «todas las camarillas y sus líderes», convertidos a partir de entonces en «conjurados» cuyo único objetivo era «derribar al director artístico». El periodista ironizaba sobre las «ronqueras» de los tenores y las caídas de las bailarinas, que la prensa se apresuraba siempre a atribuir a «la perniciosa gestión de Gustav Mahler», mientras que «todos los éxitos y todas las bellezas se despreciaban y se atribuían sistemáticamente al azar». El artículo en cuestión resultaba aún más pertinente al subrayar la que al parecer era la principal causa de aquel increíble malentendido: «Mahler no ha buscado nunca “el contacto con la prensa”». «Si hubiera abrazado al señor Slezak en público sobre el escenario, si hubiera contado en algún número de Navidad alguna cosa del tipo “Cómo he roto mi batuta”, entonces ya no se lo habría encontrado en la sección “artística”, sino en la de los chismorreos teatrales, y habría gozado de una “popularidad” muy distinta». Así, las «calumnias y los malvados cotilleos» circularon libremente, sin que aquel director «aislado y retirado» los desmintiera nunca: déficit inventado de todas las obras, público supuestamente ausente, relaciones dentro de la Hofoper presentadas como «insoportables», invitaciones supuestamente innumerables… La conclusión del artículo era un auténtico mazazo: «¡No, no, Viena no es digna de un Mahler!».

			A aquella muestra de apoyo, por más que fuera anónima, hay que sumar la «nota» publicada el 25 de mayo, firmada por unos setenta artistas e intelectuales vieneses, que presentaba un balance sumamente positivo de los «diez años transcurridos». En ella se celebraba a Mahler con «admiración y reconocimiento»: había sabido defender las obras «mediante métodos expresivos y absolutamente nuevos», se lo debía considerar el artífice de una «noble serie de logros artísticos» y había «prescindido de prejuicios nefastos», enseñando a todos «el respeto absoluto al arte». Los autores citaban «grandes proezas, como los ciclos Wagner y Mozart, o las representaciones, de perfección casi inconcebible, de Fidelio, Iphigénie en Aulide, Die lustigen Weiber von Windsor, Der Widerspenstigen Zähmung», que habían «caído en el olvido», mientras se contabilizaban «los numerosos azares desafortunados y los obstáculos que son el pan cotidiano de toda actividad teatral». Entre los firmantes de aquel texto se encontraban algunos de los nombres más importantes de la Viena artística e intelectual: escritores como Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y Stefan Zweig, músicos como Lilli Lehmann, Arnold Schoenberg y Ludwig Bösendorfer, artistas como Gustav Klimt y Kolo Moser, hombres de teatro como Max Burckhard…

			Sin embargo, incluso entre los partidarios de Mahler, algunos, como David Josef Bach, deploraron la torpeza de aquel mensaje de apoyo y recordaron que todos aquellos que «no deifican a Mahler no son necesariamente unos pillastres o unos imbéciles». Al día siguiente, el 26 de mayo, Hirschfeld empleó el mismo argumento en las páginas del Extrablatt y llegó al punto de calificar la nota de «conversación acalorada en torno a una mesa», firmada como estaba por un gran número de personas «ajenas a la música», como el escritor bohemio Peter Altenberg, «autor de artículos sobre los clubes nocturnos de Viena»… Mahler, exasperado por la lectura de tantas estupideces, rompió su silencio, primero de modo irónico, en una carta dirigida a Julius Korngold: «Ahora, gracias a Dios, el interés se centrará muy pronto en mi sucesor y, desde la penumbra de mi retiro, podré saborear en el rincón mullido de un café las flores de estilo que la sección artística ofrecerá a sus lectores. En este momento, aprendo a mi costa hasta qué punto son interesantes todas esas “noticias”». Después, Mahler concedió al propio Korngold una breve entrevista publicada por el Neue Freie Presse, en la que declaraba no haber «remitido ninguna solicitud de dimisión por escrito», aunque había efectuado «las gestiones necesarias ante las autoridades superiores». A su juicio, en adelante había que «dejar que las cosas sigan su curso». Por eso seguía «trabajando incluso con mayor ardor», «como corresponde al director artístico de la Ópera», y preparaba el próximo ciclo Wagner, que duraría desde el 3 hasta el 21 de junio.

			Todo fue en vano: la prensa, sobre todo el Neues Wiener Journal y el Extrablatt, no dio su brazo a torcer. En particular, este último pretendía que Mahler había enviado ya emisarios a varias ciudades de Alemania para encontrar un nuevo puesto, cosa por otro lado verosímil. Para colmo de males, durante aquel triste mes de mayo varios cantantes causaron baja in extremis, Schmedes por una dolencia de garganta, Weidemann por enfermedad la tarde misma de una representación, Slezak por fractura de brazo… Mahler tuvo que llamar con urgencia a sustitutos frecuentemente menos experimentados, e incluso cambiar de cartel el día mismo de la representación. Pese a todo, algunos montajes, como el estreno vienés de Samson et Dalila de Saint-Saëns, le permitieron hacer que brillaran algunos de sus últimos «descubrimientos», como la contralto americana Sarah Charles Cahier, a la que ya se había escuchado en Le Prophète en marzo y en quien Kalbeck vio a «una cantante, una actriz y una virtuosa de la voz». Aunque Muntz fue, como siempre, uno de los más críticos, el artículo del Allgemeine Zeitung elogió la dirección de Bruno Walter, «excelente, llena de ardor y fuego». Como prueba de aquel verdadero éxito, Samson se representaría doce veces antes del final de la temporada.

			El 19 de mayo, en presencia de Lilli Lehmann, que prolongó durante un día su estancia vienesa tras su Gastspiel anual, la capacidad de adaptación de Mahler se puso una vez más a prueba. En el entreacto posterior al final del segundo acto de Tristan, Schmedes dijo que no iba a poder terminar la representación. Mahler procedió enseguida a introducir cortes en el último acto, pero entonces fue Mildenburg, que interpretaba a Isolde, la que anunció que renunciaba a cantar su papel hasta el final… En su diario, Hermann Bahr recordaba a Mahler, «loco de cólera y agitación», forzado a terminar la obra sin la heroína, a suprimir el «lamento» y a confiar la Liebestod únicamente a la orquesta… Como Lilli Lehmann había dicho a Alma que podía «cantar algunos compases de Isolde», papel que había representado hacía algunos años, Mahler decidió que reemplazara a Mildenburg en el último acto. Lehmann examinó el decorado, se puso el traje de Isolde mientras un acompañante de canto le refrescaba la memoria y cantó el último acto «como en un sueño» antes de ser aclamada por el público. En sus memorias, Lilli Lehmann recordaría a Mahler como a un «idealista», un «fanático del arte», motivado por la «eterna búsqueda de la belleza» e impulsado por una «energía sobrehumana», alguien con quien «trabajar era siempre una fiesta» y que «había dado mucho de sí mismo a Viena».

			Sin embargo, el verdadero acontecimiento artístico de la capital austríaca en aquel mes de mayo no tuvo lugar en la Hofoper, pese a los esfuerzos de Mahler. En efecto, el 25 de mayo, la compañía completa de la Ópera de Breslavia estrenó Salome de Strauss en el Deutsches Theater, bajo la dirección de Julius Prüwer. El perfume escandaloso que rodeaba entonces a la obra no hizo sino agudizar la curiosidad del público, tanto más cuanto que ciertos periódicos, como el Vossische Zeitung berlinés y el Neue Freie Presse denunciaron el papel de la censura y recordaron que la Hofoper era el único teatro de corte de toda Europa que se había negado a programar Salome. En la sala –donde, según Wallaschek, reinaba «una tensión que no era nada sana y una fiebre capaz de alterar la claridad del juicio»– se encontraban numerosas personalidades. Aunque, según Korngold, la ejecución dejó que desear, en aquella sala, de acústica dudosa, los escasos segundos de silencio que siguieron a la caída del telón quedaron rápidamente interrumpidos por una ovación sumamente bulliciosa, que tapó algunos silbidos aislados. En el Deutsches Volksblatt, Puchstein habló de una mezcla de «numerosas rarezas y extravagancias, pero también de numerosas bellezas nobles y subyugantes», juicio compartido por Paul Stauber, del Extrablatt, para quien aquella música, que «no toca el corazón ni los sentimientos, sino que sacude los nervios», tenía, sin embargo, «momentos de una belleza absoluta, de una potencia siniestra, y otros de un efecto conmovedor». Stauber acababa el artículo afirmando que Viena, a pesar de la Hofoper, había acogido «una velada sensacional».

			En la Ópera, fue curiosamente con un ballet como llegó a su fin la actividad de Mahler en calidad de director artístico y su colaboración con Roller. La consternación que le produjo en noviembre la estupidez de un ballet titulado Atelier Brüder Japonet, coreografiado por Josef Hassreiter y de carácter extremadamente conservador, hizo que Mahler tratara de prohibir inmediatamente la representación y que más adelante se dejara convencer por Roller de que la reforma de la danza era posible y deseable. Tras las danzas «griegas» de Iphigénie en Aulide, eligieron Rübezahl, ópera de juventud para la que Mahler había redactado el libreto –muy hoffmaniano en su mezcla de lo cómico, lo grotesco y lo maravilloso– y algunos números. La partitura era una especie de patchwork que mezclaba músicas de Delibes, Minkus y Josef Strauss, arregladas por el director de orquesta de la representación. Roller obtuvo permiso para crear un ballet resueltamente «moderno», cuya recepción por la crítica estuvo sumamente influida por la noticia de la marcha de Mahler, que ya era conocida. En efecto, aunque Liebstöckl admitió haber quedado cautivado por aquella «bacanal de luces y colores», Albert Leitich, del Deutsche Zeitung, se mostró escandalizado por los «camisones floridos» de la princesa y, en general, por los colores pastel de los trajes, apenas «dignos de un maestro de escuela sin imaginación». La misma severidad mostró la pluma de Hirschfeld, mientras que, para el anónimo periodista del Neues Wiener Journal, los autores del espectáculo obtuvieron «efectos nuevos y espléndidos en un género obsoleto, al que otorgaron encanto y vida». Aquel ballet se representaría al menos once veces en 1907. Cabe preguntarse por cómo habría podido ser la colaboración entre Roller y Diaghilev, si Mahler hubiera conservado el puesto de director artístico de la Ópera…

			Una propuesta de Nueva York

			Sin embargo, por lo que a esto respecta, Mahler sabía desde el 31 de mayo que el príncipe Montenuovo había aceptado su marcha; multiplicó los contactos y empezó a recibir diversas propuestas. La más prestigiosa procedía de Heinrich Conried, el emprendedor director artístico de la Metropolitan Opera de Nueva York desde 1903, el mismo que había descubierto a Caruso y que, por otra parte, se había ocupado de estrenar Parsifal fuera de Bayreuth, para gran furor de la familia Wagner. Sin embargo, al inicio de la temporada 1906-1907, la situación financiera de Conried era menos envidiable, dado que Oscar Hammerstein, acaudalado cigarrero, se decidió a construir una nueva ópera, no lejos del Metropolitan. La fortuna de Hammerstein era de tal calibre que pudo contratar a precio de oro a una pléyade de artistas de renombre internacional (las sopranos Nellie Melba y Luisa Tetrazzini, el tenor Alessandro Bonci y el barítono Maurice Renaud) y comprar los derechos de grandes óperas francesas. Parecía que el anunciado estreno de Salome en el Metropolitan debía permitir a Conried luchar contra aquella temible competencia, pero, tras el ensayo general, el público de invitados estaba tan atónito que la obra pronto fue prohibida…

			Como, en aquella época, el éxito del Metropolitan descansaba sobre todo en las óperas alemanas, Conried estaba decidido a contratar a un gran director de tradición alemana. De ahí que, valiéndose de un intermediario, propusiera a Mahler condiciones excepcionales: 125.000 coronas por una temporada de seis meses, un contrato de cuatro años y camarote gratuito para dos personas para el viaje trasatlántico de ida y vuelta. Hasta se declaró dispuesto a incluir una «cláusula de rescisión mutua» si las condiciones de trabajo no convenían a Mahler, a plantearse la posibilidad de ofrecer una «invitación de entre cuatro y seis semanas» renovable anualmente, a organizar conciertos de sus obras… Mahler, prudente, hizo saber que estaría dispuesto a aceptar sin tardanza un contrato de dos años, a razón de dos meses al año. La mañana del 5 de junio, Mahler tuvo una reunión –secreta– en Berlín con Conried, «todo fuego, todo llama». Tras la negociación, los dos acordaron firmar un contrato de un año, renovable, por un periodo de tres meses, con un salario de 25.000 coronas al mes (es decir, de 5.000 dólares); los gastos de viaje y alojamiento correrían a cargo de Conried. En la Ópera, sólo dirigiría a Wagner y Mozart, pero además daría seis conciertos, uno de ellos consagrado a la Segunda sinfonía. Aunque en su fuero interno subsistían los interrogantes, las condiciones materiales propuestas por el Metropolitan no podían hacerle lamentar su situación en la Hofoper: ¡en dos meses en Nueva York ganaría mucho más que en un año entero en Viena!

			En el camino de vuelta, Mahler hizo parada en Dresde, donde –según Oskar Fried– debía ocuparse de un «asunto importante». ¿Tenía que contactar con Ernst von Schuch para hablar sobre su sucesión en Viena o bien –como parece más probable– sobre el concierto del pasado 5 de abril? Sin duda asustado por la longitud de la Sexta sinfonía, y sobre todo de su Finale, Von Schuch había decidido dirigir únicamente los dos movimientos intermedios… Aquella «amputación» había sido sumamente comentada por la prensa. Así, en el Dresdener Zeitung, Heinrich Platzbecker, tras acusar a Mahler de «destruir las formas», reconocía que lo hacía con una maestría indiscutible y que todo artista, aunque fuera «extremista y moderno», tenía derecho a que sus obras se oyeran íntegramente. En Signale für die musikalische Welt, Friedrich Brandes manifestaba un juicio similar y describía a Mahler como «el hombre de las combinaciones y los hallazgos», capaz como ningún otro «innovador» de equilibrar «toda clase de sorpresas, reminiscencias nostálgicas, efectos de martillos e incluso bufonadas “a la antigua”». Mucho menos moderado, Hermann Starcke, de las Dresdener Nachrichten, había fustigado una polifonía convertida en «un confuso amontonamiento de voces» y «la pobreza musical que se desvela hasta la desnudez completa». De ahí, según él, la «tibieza de los aplausos» y el «silencio glacial» que se había apoderado del auditorio, pese a los esfuerzos de algunos «satélites apasionados de Mahler».

			No obstante, lo que entonces preocupaba a Mahler eran las cláusulas de su contrato con Nueva York, en particular el número de representaciones semanales de las que tendría que ocuparse. Conried se mantenía firme en que fueran «al menos tres por semana», pero aseguraba que no se adoptaría «ninguna disposición sin contar con todas las partes». Mahler quería limitarse a dos veladas, pero aseguraba que estaba dispuesto a poner toda su «voluntad» y toda su «experiencia» al servicio del Metropolitan. En medio de aquellas negociaciones, el New York Sun del 8 de junio y el Telegraph del 9 anunciaron la contratación de Mahler, «el director más célebre de Europa», como lo calificaron. No obstante, el propio Mahler seguía dudando sobre si aceptar o no la oferta de Conried, como atestigua una carta dirigida al agente Norbert Salter, en la que se preguntaba si Hammerstein «pensaba en serio» en él y estaba dispuesto a hacerle «una oferta concreta»…

			Debates en Viena a favor y en contra de Mahler

			Algunos días antes, mientras Mahler estaba en Berlín, el Neues Wiener Tagblatt había publicado un texto de Ludwig Karpath, titulado «Una entrevista con Gustav Mahler». De aquel largo artículo se desprendía que, frente a «tantas inexactitudes y tantas mentiras», Mahler había decidido romper su silencio para dar a conocer «con el mayor vigor» las razones de su marcha. Tras negar que lo hubieran «derribado», declaraba que abandonaba la Hofoper siendo «consciente del hecho de que un escenario operístico es una institución de la que, a la larga, no se puede tener un control firme». Sin duda, Viena era el único lugar del mundo en el que se reunían «todas las condiciones para una actividad fértil», pero de nada servía aquello frente a «la esterilidad de la producción lírica actual». En aquellas condiciones, después de hacer «todo lo humanamente posible», convencido de que «ningún teatro del mundo» llegaría «a tener nunca un nivel suficiente para que todas las representaciones» fueran de «la misma calidad», Mahler había decidido abandonar el puesto, «tras diez años de duro trabajo». Después de refutar, con cifras en la mano, que la Hofoper hubiera experimentado un aumento de su déficit –circunstancia erróneamente presentada como la «verdadera» razón de su partida–, afirmaba querer marcharse «en paz» y deseaba que Mottl fuera su sucesor: «Reanudará el hilo donde yo lo he abandonado. Me felicito y felicito a la Ópera por semejante sucesor». Por desgracia, aquellas palabras, llenas de dignidad, no consiguieron plenamente su propósito, dado que la polémica era demasiado comprometida para zanjarse de la noche a la mañana. La lectura de los periódicos de los meses de mayo y junio muestra que el Neue Wiener Extrablatt seguía afirmando que Mahler se había visto «obligado» a dimitir, mientras que el Extrablatt relataba con ironía el intento de dos cantantes «caras a Mahler» de redactar una nueva nota de apoyo, tentativa abortada por no contar con un número suficiente de firmantes.

			Mahler tenía aún admiradores que seguían batiéndose por él, pese a que en realidad ya no lo necesitara. Así, Viktor Lederer, de las Musik-Literarische Blätter, recordaba el peso excesivo de las tareas encomendadas al director artístico de la Ópera, obligado a ser simultáneamente «el espíritu que planea sobre las aguas, el ingeniero de los diques y el carpintero de la nave». El 30 de mayo, Kauders elaboró en el Fremdenblattt la lista de todos los espectáculos montados, renovados o reestrenados por Mahler durante aquellos diez años. A comienzos de junio, el Allgemeine Zeitung publicó un homenaje anónimo. Después, Julius Korngold y Max Kalbeck dibujaron en sus respectivos periódicos un retrato halagador pero objetivo del director artístico que estaba a punto de partir. Si el segundo pensaba que Mahler «ha pecado por exceso de confianza en su propio genio», el primero ironizaba sobre la pretendida «crisis» de la Ópera de Viena, fenómeno banal a fin de cuentas, y no dudaba de que un día no muy lejano «se reconocerá unánimemente el genio de Mahler en toda su grandeza y se lo considerará una maravillosa leyenda, un tiempo glorioso para la Hofoper».

			Sin embargo, no podemos guardar silencio sobre los violentísimos ataques padecidos una vez más por Mahler en aquel final de temporada. Baste con citar el ejemplo de Hans Liebstöckl, que el 11 de junio escribió, exultante: «Por fin hay lugar en la Hofoper para alguien nuevo». Cada vez más acerbo, señalaba: «Los amigos, que ahora lo lloran abiertamente, se han vuelto aún más chiflados. Elegías, notas, telegramas de apoyo enviados desde sanatorios». En respuesta a Korngold, replicaba que «nadie ha sido incesantemente más sobrevalorado que Mahler». Masacraba verbalmente a un artista «lleno de modos estrafalarios y concepciones malsanas», a un «espíritu inconstante, destructor, arbitrario». «Ahí está su música para demostrarlo: de sinfonía en sinfonía, se hace cada vez más transparente, más mediocre, y adopta un aspecto más insoportable…»

			Parte de la prensa tenía ya puesta la atención en el sucesor de Mahler, Felix Mottl, a la sazón director de la Ópera de Múnich, cuya gestión en el cargo era objeto de severas críticas. El Bayerischer Kurier lo acusaba en particular de haberse convertido en un director «autocrático», pero sobre todo reprochaba a la señora Mottl y al intendente Speidel una serie de corruptelas y amoríos ilegítimos en el seno mismo de la Ópera. Tras una serie de audiencias y procesos, la mayoría de aquellas acusaciones se mantuvo en pie, pero se decidió que no podían dirigirse directamente contra Felix Mottl, por lo demás separado de su mujer desde hacía cuatro años… Mottl, obligado a retrasar durante cierto tiempo su dimisión de la Ópera de Múnich, vio deteriorarse aún más su situación cuando el 9 de junio una carta abierta del príncipe regente de Baviera al intendente Speidel prohibió formalmente su partida, considerada una «dura pérdida, difícilmente reemplazable». Por lo demás, al conceder a Mottl la más alta medalla del reino (y un contrato más ventajoso), el propio príncipe regente le había dicho: «Ahora que tiene esta hermosa medalla, ¡déjenos en paz! ¡No hable más de marcharse!».

			El príncipe Montenuovo se encontraba entonces en una situación de lo más delicada: al contar en firme con Mottl, no había iniciado negociaciones con ningún otro director. A comienzos de junio llegó al punto de intentar retener in extremis a Mahler. Por supuesto, éste rechazo la oferta, pero aquel nuevo contratiempo reavivó la animosidad de la prensa vienesa, inquieta ante la posibilidad de que Mahler cambiara de opinión. De ahí los artículos que volvían a proporcionar una lista de posibles directores para la Hofoper, entre los que se contaban Karl Muck, Ernst von Schuch, Felix Weingartner, Rainer Simons, Richard Strauss y Franz Schalk. En lugar de calmar los ánimos, el Neues Wiener Journal publicó el 13 de junio la opinión de diversas figuras del mundo musical vienés, casi todas favorables a mantener a Mahler en su puesto. Así, Oscar Strauss declaró que «una ciudad que deja partir a Mahler no ha merecido tenerlo». En el Prager Tagblatt, Angelo Neumann afirmaba que «Viena no puede permitirse dejar marchar a un hombre de su talento».

			El balance tanto artístico como financiero de aquella temporada, con su triste final, debe contextualizarse en aquella atmósfera. Una vez más, dominó Wagner, con setenta y seis representaciones (frente a las setenta y una de 1905-1906). El repertorio abarcó cincuenta y siete óperas y una opereta. El escaso número de estrenos, exactamente tres, manifestaba sin duda el desánimo de Mahler ante la «esterilidad» de la producción contemporánea y la prohibición de Salome. Desde un punto de vista financiero, el déficit fue inferior al de 1905, pese al descenso de los ingresos y al aumento de los gastos. Así, parece que la carrera vienesa de Mahler hubo de concluir con una temporada relativamente «mala». Por lo demás, en aquel comienzo de verano seguía sin saberse el nombre de su sucesor. Ahora parecía que Weingartner era el candidato favorito, aun cuando fuera difícil saber cómo iba a abandonar su puesto de director permanente de la Königliche Kapelle de Berlín.

			Mientras los amigos de Mahler trataron aún de lograr que se quedara en Viena como director del Conservatorio, o le proponían que se hiciera cargo de una nueva sala de conciertos en Berlín, el propio Mahler pidió al director del diario vienés más importante, el Neue Freie Presse, que lo recibiera. Aquella entrevista con Moritz Benedikt dio lugar a la publicación de dos artículos en el número del 16 de junio. El primero, anónimo, ironizaba sobre la inconsecuencia de las «felices gentes que moran en las alturas de los despachos de la Corte», poco preocupadas de encontrar un sustituto a Mahler: «¿Es posible que haya habido un poco de precipitación en este despido?». Sin embargo, era demasiado tarde para dar marcha atrás: «En cuanto Mahler ha quedado liberado del Viejo Mundo, el Nuevo se ha lanzado sobre él». El artículo ponía en paralelo la dimisión de Mahler en Viena, ante la que nadie habida «movido un dedo», y la de Mottl en Múnich, impedida por «el jefe de Estado en persona». Allá, «a orillas del Isar», se reconocía «la magia, la maravillosa fuerza del arte, su capacidad de levantar ciudades», mientras que en Viena aquel «capital espiritual» se desatendía: «¡Ah, si Mahler tuviera sangre azul, o un título elevado, o hubiera sido un asador en un restaurante de poca monta…! ¡Pero un artista…!». Para concluir, y tras evocar el escándalo de Salome, el crítico expresaba su deseo de que se creara en Viena una «segunda Ópera, libre, independiente». El segundo artículo, firmado por Max Burckhard, se titulaba «El caso Mahler como hecho político», que era la tesis defendida por el amigo de Alma y ex director del Burgtheater. El autor deploraba la decadencia política de una ciudad y un país ante la nueva supremacía de Alemania y Berlín. Lamentaba amargamente «la destrucción de la última institución oficial en la que [los austríacos] podían ser una guía» y denunciaba la ciega satisfacción de los enemigos de Mahler:

			¡Y hay alemanes que se alegran, alemanes que hablan en nombre de la germanidad! Y quienes deberían conservarlo, conservarlo a toda costa, lo dejan partir. Sin alegría, desde luego, pero, igualmente, partir. ¡Porque, tras ellos, hay impaciencia, no sólo en el Jockey Club, sino en el pueblo alemán! ¡Oh desgraciado pueblo alemán de Austria!

			Por desgracia, aquellas líneas llegaban demasiado tarde: aunque sin duda fueron un pequeño bálsamo para el herido corazón de Mahler, no le hicieron cambiar de opinión. Tenía que partir.

			Muerte de Putzi

			Además de aquellas dificultades profesionales, la salud de la familia Mahler no dejaba de ser otro asunto causante de inquietud. Gucki (Anna Justine) cogió la escarlatina, Alma tuvo que someterse a una operación y pasó un tiempo en un sanatorio. Dada la importancia de las decisiones que le esperaban en la nueva temporada, Mahler preparaba ya el mes de septiembre y alquiló un cuarto para Alma y las niñas en los alrededores de Viena, para no dejarlas solas en Maiernigg. Sin embargo, durante el verano, el destino modificó todos aquellos planes… Al poco de llegar a Maiernigg, Putzi (Maria Anna) presentó síntomas inquietantes de escarlatina maligna y difteria, que empeoraron rápidamente. La postrera noche, el médico practicó una traqueotomía, pero todo fue en vano. Alma recordaría aquellas horas de sufrimiento: «Durante la operación, corrí por la orilla gritando, sin que nadie me oyera». Por su parte, Mahler «corría de un lado para otro, llorando y sollozando ante la puerta de su cuarto, o, mejor dicho, del mío, porque, en un gesto suicida, la había acostado en mi cama». Así murió, repentinamente, aquella niña enérgica, independiente, decidida, la hija mayor de Mahler, su preferida, de la que Alma diría:

			Era hija suya de los pies a la cabeza, bella como el día, terca y al mismo tiempo inabordable, hasta un punto que prometía ser inquietante. ¡Sus negros bucles y sus grandes y azules ojos…! No se le concedió vivir demasiado, pero tenía que ser así, tenía que ser durante algunos años su alegría, ¡y eso tiene en sí un valor de eternidad!

			Hasta donde sabemos, Mahler no hablaría nunca con nadie de la tristeza que le causó la muerte de Putzi.

			Diagnósticos inquietantes

			En aquel verano de 1907, el destino no dejó de abatirse sobre Mahler. Éste no sólo tuvo que hacer frente a aquella muerta atroz y a una agotadora incertidumbre profesional, sino también al debilitamiento de la salud de Alma. Para colmo de males, Mahler pidió al mismo médico que también lo examinara, pensando en tranquilizar a su mujer y «darle una pequeña alegría». Sin embargo, el juicio del doctor –«No tiene razones para estar orgulloso de semejante corazón»– sonó como una funesta advertencia… Poco convencido de la calidad de aquel médico de pueblo, Mahler se dirigió enseguida a Viena para consultar con el doctor Kovacs, que confirmó el primer diagnóstico y le ordenó abandonar toda actividad deportiva, a causa de una «estenosis mitral bilateral pero compensada». Posiblemente, aquella estenosis fuera consecuencia de unas anginas por estreptococos contraídas en la infancia. Los exámenes efectuados a Mahler en Nueva York en 1911 confirmaron aquella hipótesis y revelaron una endocarditis por estreptococos Viridans, enfermedad infecciosa y mortal que en ocasiones afecta a las personas con insuficiencia mitral.

			La familia decidió entonces abandonar Maiernigg con lo estrictamente necesario e instalarse durante el resto del verano en el Tirol del Sur, probablemente en un hotel de Schluderbach, en la ruta que une Cortina y Toblach, frecuentada por Mahler durante sus viajes relámpago a los Dolomitas. No es difícil imaginar que aquel verano –como señaló Roller, único visitante durante aquellas trágicas semanas– resultó «improductivo». Poco a poco, Mahler empezó a «dar paseos más largos», pero «las carreras, los ascensos, el remo y la nieve» se habían acabado. Sin embargo, durante aquel verano Mahler descubrió la antología de poemas chinos Die chinesische Flöte (La flauta china) de Hans Bethge. En ella encontraría una fuente inesperada para un nuevo ciclo de canciones, que empezó a esbozar durante sus pequeños paseos por el bosque. Aquellos textos meditativos encarnaban perfectamente su nueva visión de la vida, su devastadora melancolía y el pesimismo que, en la última canción, da sin embargo paso a una luminosa esperanza, liberada de la tierra.

			Felix Weingartner sucede a Mahler

			A mediados de agosto, Mahler se enteró por el príncipe Montenuovo de que Weingartner sería su sucesor en la Hofoper a partir del 1 de septiembre. El emperador había decidido conceder a Mahler los diferentes favores solicitados en marzo, a saber: una pensión de 14.000 coronas, una indemnización para reinstalación de 20.000 coronas y, tras su muerte, una pensión anual de 2.000 coronas para su esposa.

			Nacido en Dalmacia en 1863, Paul Felix Weingartner era austríaco. En paralelo a sus estudios de filosofía en Leipzig, estudió música en el Conservatorio, antes de conocer a Liszt, que montó su ópera Sakuntala en Weimar en 1884. Tras ejercer de kapellmeister en Königsberg, Dánzig, Hamburgo y Mannhehim, fue nombrado director de orquesta de la Ópera de Berlín y director de los conciertos sinfónicos de la Königliche Kapelle en 1891, y más adelante director de los conciertos Kaim de Múnich, donde organizó el estreno de la Cuarta sinfonía de Mahler en 1901. En 1907 seguía vinculado a la Ópera de Berlín por una cláusula de su antiguo contrato que le prohibía abandonar Alemania y aceptar un puesto de director de orquesta permanente o de director artístico en cualquier Ópera de Europa. Pese a todo, tras largas negociaciones, acabó por recuperar su libertad. El 20 de agosto, la prensa vienesa anunció su nombramiento en la Ópera de Viena calificando a Weingartner de «fecundo compositor» y «genial director de orquesta». No obstante, resultaba sorprendente que Weingartner hubiera aceptado el puesto, él, que se había marchado de la Ópera de Berlín declarando que detestaba el teatro…

			Liquidación de los asuntos ordinarios

			Aprovechando el regreso, Mahler y Alma pasaron algunos días en Maiernigg antes de que Gustav volviera a Viena mientras Alma se ocupaba de vaciar la casa para ponerla en venta. El 25 de agosto un periodista del Neue Freie Presse entrevistó a Mahler en su casa. Éste declaró que había ido para «ocuparse de los asuntos relativos a la dirección artística», subrayó que no se había tomado «de momento disposición alguna» sobre las tareas de las que debía encargarse antes de partir a América y recordó que se había «comprometido a no abandonar la Ópera de Viena hasta finales de diciembre». Confirmó que se había comprometido con Nueva York para «algunas óperas y un número mayor de conciertos, desde finales de enero hasta comienzos de abril», y que para ello sólo había puesto una condición: «que las representaciones cuenten con una preparación artística suficiente». Por último, ante una pregunta relativa a la dirección de sus propias obras, Mahler afirmó que sólo se había encargado de ella cuando era «absolutamente indispensable» y que «no siempre» había sido «un placer».

			Al poco de volver, Mahler recibió una «carta de amor» de Weingartner, que deseaba «desde el fondo del corazón» reavivar las «relaciones de amistad» que existían entre ambos. Mahler, lúcido sobre los sentimientos de su sucesor, escribió a Alma que el nuevo director artístico tenía «la convicción de que, en determinadas circunstancias, puedo serle útil o peligroso». Por tanto, se contentó con agradecerle su «amable carta» y responderle que le cedía el puesto «con tranquilidad y alegría». Por su parte, la prensa vienesa no dejó de descubrir las «auténticas» razones de la marcha del director artístico. Sin duda, ése fue el objetivo que impulsó al Neue Freie Presse a enviar a Josef Reitler a la Ópera, donde Mahler acabó por recibirlo. Asombrado por la explosión de amargura en la que estalló Mahler, el periodista olvidó tomar notas, pero encontró en un artículo de Richard Wagner sobre la Ópera de Viena manifestaciones bien similares, sobre todo en lo tocante a la aplastante responsabilidad del director artístico de un establecimiento tan exigente. En efecto, Mahler recuperó aquella idea cuando declaró: «Es evidente que todas las representaciones no son del mismo nivel». Aunque «en realidad el objetivo de una institución dedicada al arte» eran las «buenas representaciones», «un vicio inherente a la organización del teatro» las hacía imposibles; pretender «responsabilizar al director artístico por ello» era «sencillamente ridículo». Al final, decía haber abandonado su puesto porque ya no se sentía a gusto con su «conciencia artística»: «Me marcho por propia voluntad». Reitler recordaría más adelante estas palabras de Mahler: «Sin entusiasmo no se puede hacer teatro, ¡pero el que yo tenía lo han hecho pedazos!».

			No obstante, Mahler disfrutaba entonces de un «estado subjetivo» que calificaba de «excelente». Se sometió a un nuevo examen cardíaco con el doctor Hamperl, quien, aunque no dijo nada nuevo, le aseguró que «en conjunto» podía «seguir viviendo con absoluta normalidad, evitando tan sólo los esfuerzos excesivos». Los archivos demuestran que, incluso durante el verano, Mahler siguió ventilando los asuntos de la Ópera, en particular la renovación del contrato de Mildenburg o del de Slezak, convertido en una auténtica estrella del bel canto a la que la Hofoper tenía que conservar entre sus filas. Mahler volvió a coger la batuta el 11 de septiembre para Tristan, el 12 para Don Giovanni, el 15 para Die Walküre, el 22 para Le nozze di Figaro y el 30 para Iphigénie en Aulide… Sorprendentemente, la prensa vienesa apenas se hizo eco de aquellas representaciones, a menudo calurosamente aplaudidas, mientras que en los periódicos antisemitas encontramos ataques de lo más virulentos, dirigidos en particular contra la «camarilla» que, según el Deutsches Volksblatt, había «creado el propio Mahler».

			Durante aquel mes de septiembre se desarrollaron las últimas negociaciones relativas al contrato neoyorquino de Mahler. Éste quería llegar al Met un mes antes de lo previsto, con vistas a dirigir ensayos suplementarios, y para ello pidió un salario de 50.000 coronas, una suma que compensaría la anulación de una serie de conciertos en Rusia, Holanda y Alemania. Conried, inflexible –y un tanto mezquino–, sólo le concedió 25.000 coronas y, además, intentó que Mahler se comprometiera a no tomar vino ni otras bebidas alcohólicas durante los meses en los que dirigiera… Asimismo, se decidió que su repertorio neoyorquino se limitara a Der fliegende Holländer, Der Ring, Fidelio y Der Freischütz; Parsifal quedó reservado a Alfred Hertz. Por último, con la cláusula adicional firmada en septiembre, Mahler aceptó dirigir dos veces a la semana, por un periodo de cuatro años, a razón de tres meses anuales, con los gastos de desplazamiento y alojamiento a cargo de Conried.

			Una vez tomada la decisión de abandonar Viena a comienzos de diciembre, había que pensar en anular o en modificar las fechas de un número impresionante de conciertos. En su ansia de aprovechar cuantas ocasiones se le presentaran, Mahler se había comprometido, sin duda de forma un tanto apresurada, con Berlín, el Concertgebouw, el Conservatorio de Moscú, la Filarmónica de Varsovia… Se había vuelto exigente con sus honorarios como director invitado, pero lo era mucho menos con el carácter de las obras programadas y aceptaba dirigir indistintamente obras clásicas o sus propias sinfonías. Por consiguiente, le llovieron las propuestas para dirigir conciertos en Ostende, en San Petersburgo, en Helsinki, a la Orquesta Kaim, en la Komische Oper de Berlín…

			En aquellas circunstancias, Mahler se enteró a finales de septiembre, para su gran asombro, de que en la Metropolitan Opera se preparaba una «crisis» y que la marcha de Conried parecía inminente. En realidad, aquella marcha sólo se haría efectiva al final de la temporada 1907-1908, pero Mahler se consideró afortunado por contar con la protección de un contrato que, ciertamente, abarcaba cuatro años, pero que, en caso de cambio del director artístico, podía rescindir cuando quisiera.

			En aquel momento, la Viena musical se interesaba sobre todo en las cuatro veladas «como artista invitado» de Caruso, que debía cantar dos representaciones de Aida, una de La Bohème y otra de Rigoletto. En aquella ocasión, Mahler exigió que todo el mundo, incluido el coro, cantara en italiano, para obtener representaciones de calidad, que a ser posible estuvieran a la altura de los exorbitantes honorarios –12.000 coronas por velada– exigidos por el tenor… Tras cada una de aquellas veladas, críticos como Korngold, Kauders o Liebstöckl no escatimaron elogios: aquél era un artista –escribió Korngold– que hablaba «al espíritu y al sentimiento» y en el que «el triunfo del actor» estaba «íntimamente ligado al del cantante».

			Por su parte, Mahler, tras la primera velada de Caruso, partió a Wiesbaden, donde aceptó dirigir un programa «clásico»: Coriolano y la Quinta sinfonía de Beethoven, seguidos del Preludio y muerte de Isolda y de la obertura de Die Meistersinger. Al poco de llegar, ante «la estúpida agitación de un público de ciudad termal de moda», se preguntó «para qué se habría metido en semejante berenjenal»… Sin embargo, la joven Orquesta Kaim se mostró a la altura de las circunstancias y, según los Wiesbadener Neueste Nachrichten, Mahler obtuvo «una victoria plena en el territorio clásico», al saber cómo cautivar a su auditorio con un Beethoven «no adulterado» y «escrupulosamente conforme a la partitura».

			Fidelio, última representación…

			La temporada 1907-1908, cuya responsabilidad aún competía a Mahler, estuvo marcada, el 31 de octubre, por un éxito triunfal con el estreno vienés de Madama Butterfly, dado en presencia de Puccini, con Selma Kurz interpretando –«en la cima de su arte», según Muntz– el papel protagonista. La crítica se mostró más reservada: Elsa Bienenfeld, portavoz de la vanguardia vienesa, consideró aquella música «magra antes que tierna». Sin embargo, Korngold calificó la partitura de Puccini de «eminentemente teatral, animada, espiritual, agradable de cantar y muy sentida en sus mejores pasajes». Weingartner no erró en su juicio y la obra se representaría setenta y dos veces durante los siguientes tres años. Sin embargo, tampoco erró Puccini cuando, al día siguiente del estreno, escribió a Mahler: «Ilustre Maestro, le escribo para agradecerle infinitamente todo lo que ha hecho por mi Butterfly en la Ópera imperial. A usted le debo que esta ópera se haya representado en el mayor teatro del país». Por desgracia, la última velada dirigida por Mahler en la Ópera de Viena, el 15 de octubre, no obtuvo un éxito similar, en parte porque la obra era Fidelio y Mahler, para evitar todo desbordamiento, había guardado en secreto hasta el último momento su presencia sobre el podio.

			Por el Báltico

			Cuatro días después de Fidelio, Mahler partió para dirigir dos conciertos en San Petersburgo y, entre ambos, un tercero en Helsinki. Viajó solo y sus cartas lo muestran preocupado por la salud de Alma. Al llegar, se hospedó en casa de Gustav Frank, primo suyo, y, al día siguiente, abordó los ensayos con una orquesta «llena de entusiasmo». Tras el éxito del ensayo general, celebrado el 25, obtuvo al día siguiente un «éxito colosal» en la sala del Conservatorio. El programa estaba compuesto por la Séptima de Beethoven, la obertura del Carnaval romano de Berlioz y el preludio de Die Meistersinger. Algunos pasajes del artículo publicado por Aleksandr Ossovski en Slovo permiten calibrar la impresión causada por Mahler: «Una voluntad de hierro, un sentimiento poderoso, un pensamiento enérgico. Y, por encima de todo ello, la huella de un carácter orgullosamente autoritario: así es Mahler, “águila de vuelo audaz, / de alas grandes e inspiradas”». El artículo continuaba en un tono menos lírico pero igualmente ditirámbico: «Torpemente plantado sobre el podio, este hombre de pequeña estatura obra no se sabe qué mágicos encantamientos sobre el alma. Iluminados por un fuego diabólico, sus pequeños ojos lanzan a su alrededor una mirada rapaz: como un águila que vigila a su presa, contempla a sus pies la compañía musical que tiene a su cargo». A continuación, Ossovski se preguntaba por la «plenitud del sonido orquestal» obtenida por Mahler, para quien no había «sonidos indiferentes», dado que «todo lo que interpreta lo ha vivido ya en carne propia». De ahí aquel «sentimiento de alegría», la «excepcional plenitud de las impresiones recibidas y la exaltación del alma»: tras el concierto, la crítica tuvo la impresión de que acababa de «añadirse una nueva joya al eterno fondo del alma, cuyas profundidades quedaron iluminadas por una luz que nos resultó nueva…». Al parecer, lejos de Viena, el rechazo de la estéril tradición y la voluntad de Mahler de «recrear» la música que dirigía fueron comprendidos y apreciados. Isaye Knorozovski, de la revista Teatr i Iskusstvo, hizo la exégesis del «espíritu beethoveniano» que había desprendido su interpretación de la Séptima sinfonía:

			Evidentemente, el señor Mahler considera que una naturaleza titánica como la de Beethoven permanece fiel en todas sus manifestaciones a un principio orgiástico. Si siente alegría, debe ser ilimitada y sin freno. Si siente tristeza, tiene que abrumarnos y aplastarnos. Los suspiros de piedad conmovedora no están en el carácter de un titán. Él sólo sabe gemir, pero esos gemidos estremecen el universo. Los sentimientos de alegría que experimenta el titán salen de él como la ráfaga de viento que precede a la tormenta, impetuosa y devastadora. Esta interpretación de la obra lleva al señor Mahler a dar a toda la sinfonía un aspecto dionisíaco, de una severidad temible y de una potencia grandiosa.

			Antes de abandonar San Petersburgo, Mahler se dirigió al Teatro Marinski para asistir a una representación de Eugenio Oneguin. Su juicio dice mucho sobre la pobre opinión que ya tenía de Weingartner: «¡Muchos medios, pero groseros y a menudo utilizados de forma diletante, como ocurre en todas partes y como ocurrirá muy pronto en Viena! ¡No tardarán en comprobarlo!». Al llegar a Helsinki, capital de Finlandia, entonces bajo dominio ruso, Mahler se maravilló de «la calidad y la disciplina asombrosas» de la orquesta, a la que oyó el 19 de octubre durante un «concierto popular» en el que se interpretaron varias piezas de Sibelius, «compositor finlandés al que se presta mucha atención, no sólo aquí, sino en todo el mundo musical». Sin embargo, manifestó su incomprensión al escuchar aquella música, «de un kitsch absolutamente ordinario, pero acomodado a la salsa nacional en virtud de cierto modo de armonización “nórdica”». No obstante, lo que Mahler escuchó entonces no eran sino dos páginas muy secundarias (la Canción de primavera y el Vals triste). Según Sibelius, Mahler y él pasaron «bastante tiempo juntos», a lo que añadía: «En el curso de varios paseos, durante los que hablamos sobre los grandes problemas de la música, la vida y la muerte, se creó un vínculo entre nosotros». Cabe preguntarse si la causa radicaba en sus respectivas concepciones del arte, radicalmente diferentes, o en la naciente rivalidad entre los dos compositores. Comoquiera que sea, el testimonio de Sibelius deja constancia de la «decepción» de los músicos con Mahler. Sin embargo, el artículo de Evert Katila publicado el 2 de noviembre en Uusi Suomi hablaba, por el contrario, de la «remarcable inteligencia» que había reinado entre los músicos y el director, «cuyo buen humor y experiencia dejaron el recuerdo más agradable». En todo caso, la sala, repleta, reservó a Mahler, tras el concierto del 1 de noviembre, una ovación atronadora. Para Karl Flodin, el crítico del Nya Pressen, se habían escuchado la Quinta sinfonía y la Obertura Coriolano, así como los preludios de Tristan y Die Meistersinger, pero «reformados, repintados, dotados de un nuevo acento, traducidos al lenguaje mahleriano, ciertamente tan válido como cualquier otro lenguaje musical». Así, según K. F. Wasenius, del Hufvudstadsbladet, Mahler era indiscutiblemente «uno de los grandes directores sinfónicos del mundo».

			Al día siguiente, Akseli Gallen-Kalela, pintor amigo de Sibelius y conocedor de la Secesión de Viena, invitó a Mahler a un encantador crucero en barco por los lagos de los alrededores de la capital. El pintor lo retrató a la vera del fuego en la célebre villa de Hvitträsk, construida y decorada con tanto gusto como originalidad por Saarinen, Gesellius y Lindgren. Aquella misma tarde, Mahler cogió el tren para dirigirse a la capital rusa, con vistas a empezar unos ensayos a los que temía, dado que su Quinta sinfonía figuraba en el programa de este último concierto en San Petersburgo. En efecto, aunque el público ya había escuchado y apreciado su Segunda sinfonía, dirigida por Fried el año precedente, la ejecución de las dos primeras partes de la Quinta concluyó con un silencio completo; sólo el Adagietto y el Finale fueron cortésmente aplaudidos aquella velada del 9 de noviembre… Igor Stravinski asistió a aquel concierto y, a juzgar por sus entrevistas con Robert Craft, la personalidad y la dirección de Mahler le causaron «una gran impresión». (¡Cuánto nos gustaría conocer más detalles…!) Otro oyente se llevó una impresión bastante menos positiva: para Rimski-Kórsakov, aquella sinfonía era «una especie de orgullosa improvisación por escrito, obra de un autor que ignora por completo lo que vendrá en el siguiente compás», según los recuerdos de uno de sus confidentes, publicados en 1960. Por lo demás, la ceguera de Rimski-Kórsakov, que calificó a Mahler de «auténtico mamarracho, mucho peor incluso que Richard Strauss», fue la misma de la muy seria Russkaya Muzikalnaya Gazéta, que vio «algo de antipático en aquel duro esfuerzo en pos de la genialidad, algo de malsano, histérico y provocativo». El veredicto final era el siguiente: «Esta sinfonía estaría más en su lugar en París, donde el público se maravilla en masa ante todo lo que primero es genialmente caótico y después resulta difícil de comprender». Igualmente poco matizado, el Novoyé Vrémia se preguntaba si había que «tomarse en serio» aquel «sinsentido», y de paso recordaba que los judíos eran «raras veces compositores eminentes»… En Slovo, Aleksandr Ossovski parecía un tanto desconcertado, pero creía que el contenido ideológico de la obra era sencillo de comprender, la forma resultaba interesante y nueva, y algunos pasajes, en especial todo el último movimiento, estaban «magníficamente logrados», no obstante la «longitud» y «confusión» del conjunto. Pese a todo, los críticos coincidían en que el Mahler intérprete era absolutamente digno de admiración.

			En Teatr i Iskusstvo, Knorozovski dedicó a aquel concierto de Mahler, y en particular a su Quinta sinfonía, un artículo de perspicacia excepcional para la época. Tras señalar que «como compositor ha dejado una impresión difícil de definir» y que «hasta los especialistas han perdido el hilo conductor», el crítico se lanzaba a un análisis de la música de Mahler. A su juicio, ésta pertenecía «a un estadio posterior» a la de Strauss, dado que «nos conduce al edificio en el que nacerá la sinfonía del futuro». A continuación, Knorozovski rechazaba la acusación de «verbosidad» y afirmaba que, al contrario, «la monumentalidad de sus construcciones arquitectónicas y la extrema complejidad de sus lazos sonoros se derivan directamente de su organización espiritual, que tiende siempre y por todas partes hacia la grandiosidad y lo ilimitado». En cuanto a la instrumentación, Mahler «aparece como un maestro todopoderoso, cuyo dominio de la magia del arte orquestal parece definitivamente asegurado». Trátese de la «exaltación», de la «alegría sin sombras» o de un «lamento desgarrador», Mahler «se dedica a expresar sentimientos con una ausencia de reserva absolutamente espontánea». Así, aquella música, que «ejercía su influencia en el oyente de manera poco menos que inconsciente», lo convertía en «uno de los representantes más innovadores y brillantes del moderno sinfonismo».

			La Segunda sinfonía para despedirse de Viena

			De vuelta en Viena el 12 de noviembre, Mahler tenía la intención de liberarse a la mayor brevedad posible de todo compromiso con la Hofoper, a fin de embarcar para Nueva York al cabo de un mes. Se reunió varias veces con Weingartner y preparó lo que tenía que ser su verdadero concierto de despedida, el 24 de noviembre de 1907, en el auditorio filarmónico. Por invitación de Franz Schalk, aceptó dirigir su Segunda sinfonía con dos sopranos, Elise Elizza y Gertrud Förstel, y dos contraltos, Hermine Kittel y Bella Paalen, decisión sorprendente, pues es muy improbable que cantaran al unísono; ignoramos cómo repartió Mahler entre ellas los diversos solos de los dos últimos movimientos. Sin duda, las cuatro cantantes deseaban participar en aquel concierto, histórico por más de una razón. Arnold Schoenberg, pese a su sorpresa ante una música que le parecía falta de rigor, reconocía haberse sentido «elevado y sacudido, […] verdaderamente emocionado, emocionado en lo más hondo». Heinrich Jalowetz, por aquel entonces el mejor amigo de Webern, exclamó: «¡No es una sinfonía, sino un fenómeno de la naturaleza!». Pero el testimonio que mejor comunica la formidable impresión causada por la música de Mahler en sus oyentes fue el de Berg. En una carta a Hélène Nahowski, su prometida, Berg confesaba haberle sido infiel aquella tarde: «Ocurrió en el Finale de la sinfonía de Mahler, mientras poco a poco experimentaba el sentimiento de ser arrancado de este mundo. ¡Era como si ya no existiera nada más que aquella música y yo mismo, que me delectaba con ella!». Como escribió Korngold al día siguiente, la sala, en efecto, «fue presa, al acabar la obra, de una especie de delirio». Así, con aquel «huracán furioso, desencadenado, de aplausos […] se festejó al compositor, al director artístico, al director de orquesta, toda la genial personalidad de Mahler, que, en adelante, estaba perdida para Viena». Kauders habló del «cenit de la ascensión victoriosa del cometa» y, recordando las risas burlonas oídas ocho años antes en aquella misma sala, admitía que «Mahler era para Viena un bien magnífico, un bien precioso, que muchos únicamente empiezan a valorar ahora que está perdido para nosotros». Más reservado, Carl Lafite quiso condenar por última vez las «bromas orquestales» y otras «rarezas mahlerianas», aunque mostraba su asombro ante aquello que «antaño podía “indignar” a los oyentes». Otros, sin embargo, no daban su brazo a torcer. La palma se la llevó Richard von Perger, director de la Gesangverein y del Conservatorio. En un artículo publicado por Die Zeit, afirmaba que, pese a ofrecer «sermones sobre el dolor humano, la muerte y la resurrección», Mahler era un «hombre sin grandeza, de espíritu muy prosaico, sumamente hábil y deseoso de complacer», un artista «ordinario, desprovisto de originalidad». Con menos títulos, pero más inspirado, Korngold subrayaba la pertenencia de la obra a la tradición vienesa y ponía el acento en la originalidad de su lenguaje y en «sus tensiones y explosiones», deudoras de su época. A su juicio, la «estruendosa sinfonía de adiós» ejecutada por la sala «estaba llena de significado»: «Todos los intentos de ruptura son inútiles. El lazo que existe entre Mahler y el público vienés no es tan sencillo de romper…». Si, evidentemente, Korngold tomaba sus deseos por realidad, Viktor Lederer, en el Prager Tagblatt, se mostraba más desengañado: «¡Demasiado tarde! Su persona está perdida para nosotros y únicamente nos queda una ilusión, la de ver materializarse las palabras de esperanza del coro final de su sinfonía, “¡Resucitarás, sí, resucitarás, cuerpo mío, tras un breve descanso!”».

			A punto de marchar, Mahler hubo de admitir que ya nunca programaría en Viena un ciclo Gluck, un ciclo Weber, Der Barbier von Bagdad de Cornelius, los últimos dramas de Der Ring, nuevos montajes de Die Meistersinger y Tannhäuser… No obstante, seguía pensando que «la ópera de repertorio pertenecía al pasado» y se declaraba «feliz por no tener que vivir en persona su decadencia». Como era de esperar, y ya desde noviembre de 1907, los diez años de Mahler en la Ópera dieron lugar a numerosos análisis y tomas de postura. Entre los balances negativos, cabe citar el de Max Graf, para quien la actividad del director artístico había sido «en conjunto destructiva, a pesar de sus geniales facultades». Según él, Mahler nunca había dejado de «cerrarse, de manera cada vez más egoísta, a la vida vienesa» y había hecho «volar en pedazos la compañía de la Ópera, dada su falta de gusto por las auténticas personalidades artísticas». A continuación, Graf atacaba a Roller, afirmando que «muchas obras predilectas» habían quedado privadas «de su efecto por los experimentos del nuevo director de escenografía», lo que había «desalentado y maldispuesto al público habitual de la Ópera». Por último, apelaba al nuevo director artístico, «quien tendrá la responsabilidad de atraer nuevamente al público habitual, para que pueda sentirse como en casa, y cuya experiencia dé derecho a emitir un juicio, con lo que su gusto acabe reconociéndose sobre el escenario».

			La edad de oro de la Ópera de Viena

			Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, Graf hubo de convenir en Die Wiener Oper que la época de Mahler no sólo había sido una edad de oro para la Ópera de Viena, sino uno de los grandes momentos del arte lírico mundial. En el decenio de 1920, cuando Richard Strauss era el director artístico de la institución, el crítico Theodor Haas estimó que, desde la partida de Mahler, «las condiciones artísticas se han deteriorado a la velocidad de un caballo al galope» y que, en su época, Mahler «reinó sobre la casa como un radiante arcángel». La misma opinión manifestó en 1919 Franz Schalk, entonces codirector artístico de la Ópera, que no tardó en asegurar que «los años posteriores a Mahler han transcurrido de la forma más lamentable». El juicio resulta tanto más interesante cuanto que aquel mismo año el propio Schalk deploraba en una carta a Strauss la «brutalidad» de Mahler, aquel «autócrata absoluto», culpable de «sacrilegios artísticos por los que se había lapidado todo lo demás»… En 1924, el honorable Dr. Ellenbogen recordó en el Parlamento austríaco que, «bajo la dirección artística de Mahler, la idea de representación de prestigio era de tal importancia que todo el mundo se esforzaba en valorizar las bellezas más secretas de una obra de arte en su plasmación escénica. En la actualidad, la obra y su ejecución se han convertido en una cosa secundaria»; el momento esencial había pasado a ser el entreacto… Algunos años más tarde, el antisemitismo austríaco causó los estragos que todos conocemos. Una obra de Alexander Witeschnik, Musik aus Wien (Música de Viena), muestra su terrible huella: «El fanatismo nervioso, la tensión interior de aquel cerebral judío, completamente ajenos a la atmósfera vienesa, fascinaron a sus coetáneos. […] Las punteras hazañas de Mahler fueron el fruto del fanatismo de un poseso que socavó sin escrúpulos el fondo artístico y material de la casa». El compositor le merecía el siguiente juicio: «Aquí tenemos, de cuerpo entero, al judío Mahler, el buscador de efectos, cuyo espíritu y naturaleza lo obligaban a destruirlo todo, aun cuando no quería…». La ironía de la Historia quiso que un joven estudiante natural de Linz, un artista fracasado y adicto a la música llamado Adolf Hitler, hubiera descubierto las óperas de Wagner precisamente en aquellos años, bajo la dirección de Mahler y en los montajes de Roller…

			 

			Tras dejar a propósito en su despacho las condecoraciones recibidas por el emperador de Austria, Mahler aprovechó su última jornada en la Hofoper para redactar una carta dirigida a los miembros de la Ópera, en forma de balance definitivo, honrado y realista: «En lugar de la obra acabada, completa, con la que yo había soñado, sólo he dejado fragmentos inconclusos». Ante las acusaciones de egoísmo, Mahler respondía: «Siempre he luchado con todas mis fuerzas para subordinar mi personalidad al objeto, mis gustos personales a mi deber». Con lucidez, continuaba: «En el fragor de la batalla, en la agitación del momento, no han faltado las heridas, tanto en ustedes como en mí, ni tampoco los errores». Y concluía: «Reciban mi más sincero agradecimiento, ustedes, que han participado en mi combate, que han luchado conmigo para llevar a cabo una tarea difícil y en ocasiones ingrata». Aquella carta, colgada en el gran tablero de la Ópera, fue encontrada a la mañana siguiente en el suelo, rota en mil pedazos… Mahler se tomó también la molestia de despedirse de ciertos artistas de manera individual, por ejemplo de Mildenburg, que cantó los Kindertotenlieder el 6 de noviembre, bajo la dirección de Bruno Walter. Dirigió estas palabras a la fiel cantante: «Para mí, usted ha estado absolutamente aparte. Seguiré sus pasos con la simpatía y la devoción que le profeso desde hace tanto tiempo, y espero que unos tiempos más calmos nos reúnan».

			La sucesión

			La transición entre Mahler y Weingartner fue difícil. Los críticos que eran partidarios del primero se posicionaron contra el segundo, tanto más cuanto que el nuevo director artístico parecía empeñado en deshacer todo lo que Mahler había construido, sobre todo al reducir el número de representaciones wagnerianas, introducir cortes en ellas y conceder un lugar de privilegio a las obras cómicas. En el mes de octubre, el anuncio en la prensa de las giras de conciertos de Weingartner produjo un efecto deplorable, al mostrar que el nuevo director artístico no respetaría su compromiso de pasar la mayor parte de su tiempo en Viena. Karpath recordó que Mahler se había marchado por voluntad propia ante todo por el reproche de ausentarse de la Ópera con demasiada frecuencia… En noviembre, Weingartner anunció la «marcha» de Slezak y Selma Kurz, dos grandes estrellas de su predecesor… En enero de 1908 debutó con un Fidelio (título ejemplar de la etapa precedente) privado de la Obertura Leonora núm. 3 antes de la escena final, así como del primer y el último decorado de Roller, lo que provocó reacciones indignadas en muchos espectadores.

			Weingartner sólo conservó el puesto dos años y medio, y se marchó de Viena más desanimado y asqueado que su predecesor… En sus Memorias, concluidas en 1928, no dejaría de volver sobre los momentos en los que tuvo que enfrentarse con «aquel nido de avispas» que era la Hofoper. También recordaría «la manera fría y muy oficial» en la que, a su llegada a Viena, lo recibió Mahler, cuya carrera de compositor hacía que ya no dedicara «todo su interés a la institución» y que había mantenido en la compañía a Mildenburg y Schmedes, «al borde de la ruina vocal»…

			Otro motivo de crispación era la presencia de Roller. Tras el Fidelio «revisado y corregido», Weingartner no cesó de mostrarse hostil con él. Las Memorias del nuevo director artístico serían también de lo más explícitas al hablar de sus decorados, que «sobrecargaban el escenario de objetos realistas y plásticos que costaban muy caros» y de la oscuridad «interminable y siniestra» que hacía reinar en escena. Por tanto, no es de sorprender que en mayo de 1909, nueve meses antes que el propio Weingartner, Roller dimitiera de su puesto en la Hofoper, sin haber podido terminar los decorados de los cuatro dramas de Der Ring… A modo de conclusión inapelable, Weingartner escribió: «De todas las mentiras de las que he sido objeto a lo largo de mi vida, la de la “rica herencia” que recibí al llegar a Viena es una de las más flagrantes».

			En realidad, tanto Mahler como Weingartner fueron víctimas de un sistema –el «teatro de repertorio»– que, al ofrecer cada año más de cincuenta obras diferentes, hacía que en ocasiones la mediocridad fuera inevitable. El error de Mahler consistió en creer que podía luchar contra el sistema reformándolo, mientras que Weingartner ahondó en algunos de sus defectos más palmarios, por ejemplo al multiplicar por dos el número de «invitaciones» a estrellas externas a partir de 1908… Los únicos éxitos indiscutibles del nuevo director artístico fueron el nuevo montaje de Siegfried, en colaboración con Roller, y el Tiefland de Eugen d’Albert, programado por Mahler antes de su marcha.

			En el andén de la Estación del Oeste

			Antes de embarcarse hacia América, Mahler volvió a retocar la partitura de la Quinta sinfonía y escribió al director de Peters para proponerle la publicación de la Séptima, que presentaba como «más bien humorística en conjunto». Deseaba ofrecer el estreno mundial de la obra en América, donde «las condiciones artísticas» eran «favorables». Hinrichsen declinó la oferta, «a causa de diversas obligaciones contractuales importantes». Aquellas jornadas de despedida pasaron por el hogar del matrimonio Zuckerkandl, que había ejercido una influencia considerable –aunque involuntaria– en el destino de Mahler, al hacerle conocer a Alma. En aquella ocasión, Mahler confió a Berta Zuckerkandl lo siguiente:

			Me llevo conmigo mi patria, a mi Alma y a mi niña. Sólo ahora que la pesada carga de mi trabajo no descansa ya sobre mis hombros, sé cuál será en adelante mi tarea. Alma ha sacrificado por mí diez años de su juventud. Nadie sabe ni puede saber la devoción absoluta con la que ha sacrificado su propia vida por mí y por mi obra. Con corazón ligero emprendo mi viaje a su lado. 

			Por último, Mahler se despidió de Josef Bohuslav Förster, el amigo siempre leal, a quien le pareció sorprendentemente apaciguado y sereno, hasta el punto de que el músico checo escribió: «Derrocado de su trono por manos impuras, el héroe se elevaba sobre las alas del espíritu hasta el país de la felicidad suprema, donde lo terreno está sepultado en el olvido».

			Los adioses a los críticos fueron –como cabe imaginar– menos calurosos. Karpath le reprochó con violencia que no se hubiera despedido oficialmente de él, como lo hizo de Max Kalbeck. Mahler había apreciado a menudo la honradez y objetividad de éste, a quien escribió para decirle que su relación se había «quedado en una especie de torso, en el que todos los temas estaban dados, pero cuyo desarrollo nunca había concluido. […] Desde hace ya mucho tiempo, le considero un amigo». Durante el otoño, Mahler dirigió asimismo una carta a Korngold, en la que enumeró las razones de su próxima partida, no «a causa de malvados periodistas», ni para «dedicar[me] a la composición», sino porque había llegado al convencimiento de que «el Teatro (en su forma actual) es una institución antiartística, […] que todos los conflictos, internos o externos, que en él surgen cuando se es un hombre de mi (su) clase proceden de su esencia misma». El dolor que le suponía separarse de Bruno Walter tiñe completamente las siguientes líneas: «Ninguno de los dos necesitamos palabras para expresar lo que somos el uno para el otro. No conozco a nadie por quien me sienta mejor comprendido. Creo haber penetrado igualmente en el fondo de su alma».

			A espaldas de Mahler, Paul Stefan y tres alumnos de Schoenberg –Anton Webern, Karl Horwitz y Heinrich Jalowetz– hicieron imprimir una invitación que convidaba «a los admiradores de Gustav Mahler» a reunirse «para decirle adiós el lunes 9 de este mes, antes de las ocho y media de la mañana, en el andén de la Estación del Oeste». Aquel día se presentaron en el andén unas doscientas personas, entre las que se contaban Gutheil-Schoder, Schmedes, Rosé y los miembros de su cuarteto, los alumnos de Schoenberg, Alban Berg, Roller, Klimt… Paul Stefan recordaría que «en aquella ceremonia no se había mezclado nada que fuera artificial. En cada uno de los presentes existía tan sólo el imperioso deseo de ver una vez más a aquel hombre a quien debíamos tanto… El tren se puso en marcha y Gustav Klimt expresó lo que todos sentían con angustia y desde hacía mucho tiempo: “¡Se acabó!”». Por supuesto, las memorias de Alma relatan aquel momento, particularmente conmovedor: «Lentamente, el tren ha abandonado la estación. Partimos sin tristeza, sin nostalgia. Nuestra herida era demasiado profunda; por encima de todo, queríamos marcharnos y estar lejos. Casi éramos felices». Aquella misma tarde, la prensa habló de la marcha del antiguo director artístico y se indignó por aquel desaire, puesto que nadie había informado a los periódicos de la partida. Incluso David Josef Bach, en el Arbeiter Zeitung, consideró que había que «proteger a Mahler de sus amigos», y se burló de aquella despedida en la estación. Algunos días más tarde, Ludwig Karpath fustigó en el Allgemeine Zeitung de Múnich a quien había «considerado que sería bueno abandonar nuestra ciudad sin respetar siquiera las reglas de cortesía más elementales», pese a que había sido «deificado por la prensa vienesa como ningún artista antes que él». En la importante obra que publicaría tras la muerte de Mahler, Richard Specht recordaría que, contra lo afirmado por Karpath, «en los últimos tiempos de su actividad, a Mahler se lo había tratado como a un colegial, se lo había perseguido como a un ser dañino o un criminal, e incluso se lo había calumniado en su vida privada». Y concluiría: «Ahora, Mahler ha muerto. ¡Ha muerto, pero quienes lo injuriaron y asquearon de su trabajo viven todavía y no sienten la menor vergüenza!».

			Al llegar a París, Mahler y Alma fueron recibidos en la estación por algunos amigos franceses y por el joven pianista ruso Ósip Gabrilowitsch. Al día siguiente fueron a la Ópera en compañía del matrimonio Clemenceau y de Paul Painlevé para asistir a una representación –mediocre, a juzgar por sus comentarios– de Tristan bajo la dirección de Paul Vidal. Después, y pese a todo el confort de los camarotes de lujo del Kaiserin Augusta Viktoria, en el que embarcaron en Cherburgo, Mahler, que temía desde hacía meses aquel viaje por mar, hizo una travesía que Alma recordaría con estas palabras: «Violentas tempestades, mareos a los que intentaba sustraerse quedándose acostado, derecho como una i, sobre la espalda, como un cardenal en su ataúd, sin comer nada, sin hablar hasta que se pasara el malestar. Aquellas fueron nuestras impresiones del mar y nuestras experiencias durante el primer viaje».
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			Un mundo nuevo

			(enero-abril de 1908)

			Al abandonar Viena, Mahler sólo tenía un conocimiento indirecto del Nuevo Mundo, en particular de Nueva York. En efecto, Richard Strauss, Lilli Lehmann o Franz Schalk le habían informado sobre la vida americana y, según ellos, el vil metal, las estrellas escandalosas y cierto filisteísmo ambiental formaban parte de un cuadro que, pese a ser ciertamente todavía impreciso, le ofrecía motivos de preocupación.

			A pesar de que hacía ya veinticinco años que aquella sociedad había dado vida a la Metropolitan Opera, ésta se frecuentaba más para manifestar el rango social que para escuchar música. La temporada duraba cinco meses. Mahler, el director de orquesta prestigioso, fue contratado para dirigir las obras alemanas en aquel teatro, de repertorio por otro lado más bien limitado y donde sobre todo las puestas en escena dejaban que desear. Si damos crédito a las palabras del tenor checo Karl Burrian, hombre de lengua viperina, una buena parte del público «se aburr[ía] mortalmente». En un artículo publicado por el New York Sun unos días antes de la llegada de Mahler, se hablaba del retraso sistemático de «las personas más importantes», del «incesante vaivén» que se producía en los palcos, del entreacto principal como «el gran momento de la velada», de los «cuchicheos» al reanudarse el espectáculo y, para acabar, del «éxodo» antes de que terminara la obra. Y concluía: «Apostaría a que sólo un pequeño puñado de abonados al Metropolitan se hace una idea de lo que pasa entre Tannhäuser y la pobre Elisabeth». 

			La partida entre Conried y Hammerstein, el Metropolitan y el Manhattan

			No obstante, algunos sucesos importantes marcaron la temporada lírica 1906-1907 y contribuyeron a crear las circunstancias artísticas que Mahler descubrió pronto. En aquella época, el Metropolitan tuvo que empezar a tomar en cuenta la seria competencia de la Manhattan Opera de Oscar Hammerstein. Aprovechando las repetidas críticas contra el provincianismo de algunas producciones de Conried, en 1906 Hammerstein empezó a soñar con fundar una segunda ópera. Hombre visionario y, sin duda, megalómano, tenía la sensación de que «la gran ópera es más que música, más que drama, más que espectáculo, más que un ritual social […] Es todo eso y mucho más». Mostrando una habilidad y sutileza milagrosas, consiguió «corromper» a Nellie Melba, contrató a un director de orquesta de gran clase –el italiano Cleofonte Campanini, que acababa de abandonar la Scala– y formó una compañía cuyo nivel podía suscitar con motivo la envidia de Conried. Así, planeó la fundación no de un escenario de segundo orden, sino de la «primera ópera de Nueva York». 

			Sin embargo, la temporada 1906-1907 se presentaba favorable para el Metropolitan, ya que Puccini había aceptado asistir a los estrenos de Manon Lescaut y Madama Butterfly. Desgraciadamente, en abril de 1906, la compañía se fue de gira a San Francisco para realizar diecinueve representaciones con vestuario y decorados. La mañana del 18 de abril, un terrible terremoto, seguido de un incendio gigantesco, destruyó la mayor parte de la ciudad. Milagrosamente, ninguno de los miembros de la Ópera resultó herido. Conried, en un gesto magnánimo, devolvió los 84.000 mil dólares de las entradas pagadas por adelantado. Pese a que algunos artistas ofrecieron conciertos en beneficio del Met, el déficit resultante fue considerable.

			No obstante, el comienzo de la temporada permitía esperar ingresos importantes, pues Conried lanzó entonces a una nueva estrella, Geraldine Farrar, una alumna de Lilli Lehmann que rápidamente se dio a conocer por la calidad de su voz, su presencia en el escenario, sus numerosos amantes y sus ataques de ira. En pocas temporadas consiguió dos privilegios que hasta aquel momento habían sido negados a todo artista: una retribución cobrada sin retenciones y un camerino cerrado con llave para guardar su suntuoso vestuario. Conried pudo contar también con el éxito muy honorable de otra prima donna, Lina Cavalieri, que causó sensación en Fedora de Giordano. 

			Sin embargo, a principios de 1907 el director artístico cometió la imprudencia de programar un domingo por la mañana, más o menos a la hora de terminar la misa, el ensayo general, abierto al público, de Salome… Dos días más tarde, después del estreno, los artículos de prensa oscilaban entre la consternación y el horror. El Tribune hablaba de «pesadilla» y «escalofríos de asco», y el Times publicó la carta de un médico que decía haber visto «la exposición más explícita y detallada de los rasgos más horribles, asquerosos e innombrables de la degeneración». Para William Henderson (1855-1937), del New York Sun, «si tal obra pertenece al campo del arte, ¡el arte del futuro tendrá que cumplir su misión en alcantarillas, lazaretos y burdeles!». Después de negociaciones infructuosas con el comité directivo de la Ópera –que también calificó la obra de «escandalosa»–, Conried finalmente se vio obligado a retirarla de la cartelera, con lo que tuvo unas pérdidas inmediatas de 25.000 dólares. 

			Pese a todo, lo más grave era que Hammerstein había logrado abrir a tiempo su Manhattan Opera House, un cómodo teatro de 3.100 plazas, estupendamente iluminado, con visibilidad casi perfecta. La noche de la apertura, I Puritani llenó la sala. Entre el público que acudió a escuchar al primer tenor-estrella, Alessandro Bonci, había muchos abonados del Met. Durante el mes de diciembre, Don Giovanni, Carmen y Aida acabaron de convencer a Nueva York de la notable calidad artística de los espectáculos, para los que Hammerstein había exigido unas puestas en escena sofisticadas, una realización coral precisa y una dirección orquestal de primer orden. De ahí la opinión de Richard Aldrich (1863-1937) en el New York Times: «Lo que más asombra de la nueva Ópera es la inteligencia, la destreza y el entusiasmo que se manifiestan en ella para mejorar incesantemente el resultado». El juicio quedó sin duda confirmado cuando el 2 de enero de 1907 Melba volvió a Nueva York, después de seis años de ausencia, y causó sensación en el Manhattan con La Traviata. A finales de aquella temporada de 1906-1907, Hammerstein ganó por partida doble su insensata apuesta: no sólo logró realizar 121 representaciones de 22 obras, sino que sobre todo consiguió que la high society neoyorquina empezara a ir asiduamente a su teatro. Finalmente, el Manhattan dio unos beneficios de 100.000 dólares, mientras que Conried se enfrentó a unas pérdidas de 84.000 dólares… Comenzó entonces una batalla campal entre ambos directores, que, a base de cachés cada vez más extravagantes, intentaron atraer a los artistas de la casa rival: Bonci se pasó al bando de Conried, que fracasó en el intento de hacerse con Campanini. Hammerstein no logró comprar a Caruso, pero consiguió contratar a Lillian Nordica.

			Durante la siguiente temporada, la Manhattan Opera House multiplicó los carteles brillantes y los estrenos. Por aquel entonces, Hammerstein disponía de una orquesta de ochenta y dos músicos que ensayaban a diario y de un coro de ciento cuarenta cantantes. Daba cinco representaciones por semana, además de una matiné, y reclutó a una nueva soprano, Mary Garden, que ya había conquistado París y Londres, así como a la última soprano italiana de coloratura de la época, Luisa Tetrazzini. Además, compró los derechos de Louise, de Pelléas et Mélisande y de Thaïs de Massenet, todas ellas estrenadas durante aquella temporada. Ante una competencia tan feroz, a Conried le costaba atraer al público, a pesar del estreno de Adriana Lecouvreur de Cilea y de Iris de Mascagni, las dos con Caruso como cabeza de reparto. La llegada de Chaliapin en Mefistofele de Boito fue juzgada con severidad por la prensa. En enero, mientras Luisa Tetrazzini triunfaba en el Manhattan con La Traviata, Conried contaba con el debut de Mahler en el Met al frente de Tristan und Isolde para recuperar parte de su prestigio. La apuesta era tanto más arriesgada cuanto que, unos meses antes, en octubre de 1907, el pánico financiero de Wall Street había costado a Conried más de 100.000 dólares: numerosos abonados se habían visto obligados a renunciar a sus palcos para intentar hacer frente a las enormes pérdidas que habían sufrido. 

			Toma de contacto con Nueva York. Tristan y Don Giovanni

			Tras su desembarco en Nueva York, la mañana del 21 de diciembre de 1908, Mahler descubrió una ciudad en la que los rascacielos, los automóviles y las farolas eléctricas eran aún relativamente poco abundantes. Sin embargo, según sus propias palabras, aquél era «el más grande espectáculo del mundo, por su naturaleza y por sus gentes». Asaltado enseguida por los periodistas, se apresuró a recordar que esperaba «mantenerse lejos y por encima de todas las preocupaciones que acarrea la dirección de una Ópera», aunque se veía «un poco» como un director artístico. Ante todo, deseaba acallar los rumores que en la prensa lo nombraban ya sucesor de Conried, así como los que hablaban de su «mal carácter». Mahler y Alma se instalaron en un apartamento del hotel Majestic y no tardaron en almorzar en casa del director artístico, cuyo «insondable filisteísmo» y excentricidades de nuevo rico más bien les hicieron sonreír. Mahler, libre de tareas administrativas, al principio pareció conformarse con la fealdad de los decorados del Met y con las puestas en escena de Conried, «¡a menudo, aunque no siempre, abominables!» Todo aquello quedaba compensado por la calidad de las voces y la esperanza de llevar a Roller al Met. Sin duda, Mahler tenía motivos de satisfacción en cuanto a las condiciones materiales obtenidas de Conried, que finalmente había accedido a pagarle 20.000 coronas por el mes suplementario pasado en Nueva York, además de su salario anual de 75.000 coronas por tres meses por temporada y dos o tres representaciones semanales. Mahler consiguió que se le pagara el viaje de ida y vuelta en camarote de lujo, el hotel y 700 coronas por sus gastos diarios. 

			Nada más llegar a la ciudad, asistió a una representación de Tosca con Caruso, Emma Eames y Antonio Scotti. El 23 de diciembre, Conried lo presentó a la orquesta, y enseguida empezaron los ensayos de Tristan. Para que su debut fuese un éxito, el montaje contaba con un reparto prestigioso, con Olive Fremstad, Heinrich Knote, Louise Homer y Anton van Rooy. Según Knote, Mahler –recibido en el foso con las fanfarrias habituales− no tardó en «conquistar a la orquesta entera». El New York World del 5 de enero hablaba asimismo de un hombre «tan dulce y amable como el proverbial corderito», que desarmaba a «los artistas, los coristas, los músicos de la orquesta y los técnicos con la cortesía de sus críticas, que encerraban siempre una verdad». Y en efecto, unos días antes, el 1 de enero, «los rumores que corrían sobre la dureza de sus métodos» habían sido magníficamente contradichos por una representación de «grandeza inaudita», en palabras de Knote. Según el World, varios miembros del comité directivo reconocieron que Mahler era «el hombre más extraordinario que había dirigido en nuestro país una representación de ópera». Sorprendentemente, Mahler había accedido a realizar en la obra los cortes tradicionales en Nueva York, no por razones estéticas, sino porque las veladas «empiezan aquí a las ocho de la tarde» y «no se puede pedir ni al público, ni a los cantantes, ni a los músicos que estén despiertos hasta las dos de la madrugada». 

			La longitud y precisión de los artículos publicados en la prensa americana expresan bien la fuerte impresión que causó Mahler. Los críticos recordaban asimismo que había sido precedido en Nueva York por Anton Seidl y Felix Mottl, y que, por tanto, ya existía una tradición wagneriana. Richard Aldrich, del Times, insistía en destacar una técnica «sencilla y directa» y una manera de marcar «notablemente limpia, decidida y angulosa». Aplaudía sobre todo «las modificaciones de tempo, juiciosas y flexibles», «piedra de toque de la dirección dramática», un campo en el que Mahler «ha demostrado ser un maestro». Respetando las voces, que pudieron ejercer «su derecho natural», y conservando «la belleza, la fuerza dramática y la eficacia» de la parte orquestal, Mahler aparecía así como un «director de orquesta conforme a los deseos de Wagner». En el New York Tribune, Henry Krehbiel (1854-1923) fue más acerbo, sobre todo al afirmar que «la aparición de un recién llegado, aunque de gran importancia, sin duda no despertará en Nueva York ni la mitad de interés que ha suscitado su marcha de Europa». Aunque reconocía que Mahler había insuflado en la obra «una vida sobrecogedora», lamentaba que no hubiera introducido innovaciones en la puesta en escena y condenaba «lo absurdo» de algunos decorados. Al capítulo de alabanzas hay que añadir el artículo de Reginald de Koven en el World y el de William J. Henderson en el Sun, según el cual «Mahler ha tejido una red firme y magníficamente bien urdida, una tela iridiscente de sonoridades, la misma con la que Wagner revistió sus ideas». Para Henry T. Finck (1854-1926), del New York Evening Post, Mahler había estado a la altura de Seidl y Mottl, y había sacado a la superficie «todas las sutiles bellezas melódicas de la partitura con una claridad microscópica». En el Evening Mail, Emilie F. Bauer escribió que había experimentado «la impresión de una autoridad subyugante, de una voluntad que busca y alcanza su objetivo». 

			La prensa alemana de Nueva York no fue menos halagadora, y parecida unanimidad pudo encontrarse en las revistas de música americanas, aunque Lawrence Gilman, en Harper’s Weekly, condenó un «espíritu analítico» cercano al «desapego». En efecto, Gilman reprochaba a Mahler que proyectara «una claridad casi despiadada» sobre «cada hilo precioso y delicado –y a menudo bien escondido− de este maravilloso tejido de sonoridades orquestales». Le recriminaba también la ausencia de «pasión encendida», una interpretación «contenida» y «desprovista de efecto»; en resumen, una música «castrada y privada de su fuerza y su gloria». Después de la segunda representación, algunos críticos seguirían los pasos de Gilman, aun a riesgo de desdecirse de su primera opinión, como Finck, que pronto escribiría: «Este Tristan no es el mismo al que los oyentes neoyorquinos estaban acostumbrados». ¡Evidentemente! Si leemos el testimonio de Samuel Chotzinoff, director de la National Broadcasting Company y entregado colaborador de Toscanini, entenderemos cuáles eran las expectativas de los habituales del Met, acostumbrados a las interpretaciones de Alfred Hertz. Chotzinoff confiesa haberse planteado muy pronto «ciertas dudas sobre la ortodoxia musical de Hertz», cuya orquesta siempre «tapaba las voces»… La noche del debut de Mahler, Chotzinoff afirmó haber oído a Isolde por primera vez: «Por fin supe cómo debía sonar la música de Wagner. Hertz, por tanto, nos había inducido a error. Wagner podía volverse tan claro y comprensible como, por ejemplo, Aida…». A partir de aquel momento, y gracias a la «magnífica y consciente» Isolde de Fremstad, Tristan volvió a ser un «relato de amor y de traición». 

			La empresa de «clarificación» iniciada con Wagner se repetiría con Mozart y Don Giovanni, obra hasta aquel momento rechazada por el público. Una vez más, Conried contaba con un reparto brillante, que incluía a Antonio Scotti como Don Giovanni, Chaliapin como Leporello y Bonci como Don Ottavio, así como a Marcella Sembrich como Zerlina, Emma Eames como Donna Anna y Johanna Gadski como Elvira. Pero, ante todo, Conried concedió trece ensayos de conjunto a Mahler, que aquella vez intervino directamente en la puesta en escena e introdujo cambios ya realizados en Viena, como la supresión del coro en el primer final y el restablecimiento de la división original de la obra en dos actos. Para paliar la ausencia de un clavicordio, a las cuerdas del piano de acompañamiento se les pusieron hojas de papel en los recitativos. Mahler –atento al menor detalle y, sin embargo, impotente y algo resignado– condenó durante los ensayos la pésima calidad de los decorados y accesorios...

			El estreno tuvo lugar el lunes, 23 de enero, entre joyas y trajes de gala, un día importante para la sociedad neoyorquina. Según Henderson, Mahler supo tratar Don Giovanni «no como una antología de piezas de bravura para los cantantes, sino como un drama en música». El Evening Sun escribió que había que «escuchar sin falta a Mahler dirigir Don Giovanni», cuya «parte orquestal fue una delicia pura, la magia más exquisita», en palabras de Krehbiel. Aunque Max Smith (1874-1935), en el New York Press, lamentaba una representación «menos perfecta de lo esperado», el Globe coronó a Mahler como el «verdadero héroe de la velada». Una de las opiniones más interesantes fue la de Henry T. Parker, periodista del Boston Evening Transcript: gracias a Mahler, la «joven generación» había experimentado «una nueva y electrizante impresión»: había «desaparecido para siempre el recuerdo obsesivo del concierto con vestuario, una mera deformación de la obra». Y añadía: «Con esta representación hemos vuelto al drama musical que concibió Mozart. Por todas partes la música se convertía en la expresión misma de los personajes y sus emociones, por todas partes la música creaba, mantenía y transmitía la atmósfera, cómica o trágica. […] Fue un Mozart vivo, expresivo, irresistible, tanto de 1908 como de 1788, un hombre y un hermano para todos nosotros, en el vínculo común del drama musical». 

			Y, sin embargo, cabe constatar que a partir de la segunda representación, ofrecida el 27 de enero, el público fue muy escaso. Dos veladas más en Nueva York, luego en Filadelfia y Boston, y Don Giovanni volvió a desaparecer de la cartelera del Met… ¡durante veintiún años! Realmente era difícil rivalizar con las piruetas vocales de Luisa Tetrazzini, que triunfaba entonces en la Manhattan Opera con Lucia, Rigoletto, La Traviata e Il barbiere di Siviglia, mientras Mary Garden cautivaba a los melómanos con Thaïs, Louise y, poco después, Pelléas et Mélisande en el mismo teatro. 

			Dificultades de adaptación. Un nuevo director artístico

			Los primeros meses en Nueva York fueron, para la pareja Mahler, una prueba bastante dolorosa. El fallecimiento de Putzi aún estaba reciente y la adaptación a una nueva vida resultaba difícil. En su Diario, Alma relata que su marido estaba «nervioso, irritable, iracundo». No obstante, Mahler mostraba otra cara en las cartas a sus amigos o familiares vieneses, en las que contaba que, para obedecer las indicaciones de los médicos, pasaba mucho tiempo en cama. Escribió a Zemlinsky: «De verdad, vivo despreocupado, dirijo, ensayo, como, camino en función del empleo de mi tiempo, de lo que tengo al tanto a mi mujer». Según el personal del hotel, se mostraba, no obstante, bastante irritable e intratable…

			Alma, por su parte, aguantaba peor aquella vida de reclusión: para evitar que cayera totalmente en la depresión que la acechaba, Mahler se esmeró en distraerla, esforzándose, por ejemplo, en entablar nuevas amistades. Entre sus nuevos amigos hay que mencionar al escultor austríaco Karl Bitter, al joven director de orquesta alemán Kurt Schindler y, especialmente, al doctor Joseph Fraenkel, un neurólogo de origen vienés. Este último –«un verdadero genio», según Alma– tendría un papel fundamental en los últimos años de la vida de Mahler. Después de atravesar el Atlántico en el entrepuente de un buque alemán, Fraenkel fue sucesivamente vendedor de periódicos, buceador, médico sin blanca y sin diplomas, hasta convertirse unos años más tarde, a fuerza de estudios y perseverancia, en director del hospital Montefiore y presidente de la Sociedad Americana de Neurología. Los Mahler lo conocieron en casa del banquero Otto Kahn, financiero de Wall Street, amigo de las artes y, por otra parte, presidente de la Metropolitan Grand Opera Company. Gracias a Kahn, el Met cambiaría radicalmente de estrategia después de la partida (durante aquellos comienzos de año) de Conried, que no iba a ser sustituido por otro concesionario teatral, sino por un auténtico director artístico a sueldo, en la persona de Giulio Gatti-Casazza, con anterioridad al frente de la Scala. De la correspondencia de Mahler se desprende que el puesto le había sido ofrecido por algunos miembros del comité directivo, entre otros Kahn, pero que lo rechazó «de la manera más enérgica». 

			En una carta dirigida a Roller el 20 de enero de 1908, Mahler hablaba, en efecto, de su «éxito muy brillante» en Nueva York y de su voluntad de limitarse a ser «director de orquesta y director de escena», secundado por un «nuevo maestro» capaz de «desatascar el carro». De ahí sus esfuerzos por traer a Roller al Metropolitan, donde –como escribió− «se encuentran los recursos más amplios y la sociedad más generosa, y ninguna de las intrigas ni de nuestras viejas molestias administrativas». Señalaba también que «la gente de aquí posee una frescura fabulosa. Todo lo demás, la falta de cultura y las mentiras, es cosa de nuestros compatriotas emigrados. No es verdad que el dólar reine aquí; sencillamente es fácil de ganar. Sólo se respeta una cosa: la capacidad y la voluntad». Sin embargo, probablemente a causa de la oposición de Gatti-Casazza, la colaboración con Roller –cuyas repercusiones artísticas nos podemos imaginar– no llegó a materializarse. En febrero, Gatti-Casazza y Andreas Dippel fueron nombrados respectivamente general manager y administrative manager, mientras que Mahler y Toscanini (cuya contratación exigió Gatti-Casazza) se convirtieron en music directors. Unas semanas más tarde, lamentando un «enfriamiento» en el seno del Met, Mahler sólo pudo constatar su fracaso y cargar en parte la responsabilidad a uno de los miembros del comité, Rawlins Cottenet, «un lelo y un ferviente admirador de los italianos». «Sin duda –escribió a Roller− se ha informado detalladamente sobre mí y sobre usted entre nuestros queridos compatriotas»… El desengaño fue especialmente doloroso para Roller, cuya situación en la Hofoper se iba degradando cada vez más, y que soñaba con abandonar la Ópera «obligado y forzado» por un expediente disciplinario. Si el ambiente en el Metropolitan pareció calmarse fue porque, al menos de momento, la colaboración entre Mahler y Toscanini (1867-1957), basada en el reparto del repertorio, parecía desarrollarse de manera pacífica, pese a las ambiciones wagnerianas del director italiano, cuya carrera, al cabo de poco tiempo, no se conformaría con tales limitaciones. 

			Impresiones de América

			Como hemos visto, Mahler se formó rápidamente una opinión en gran parte positiva sobre los Estados Unidos. La riqueza del país, la carencia de prejuicios y la generosidad de los americanos le parecían cualidades particularmente valiosas. En febrero de 1908 escribió de nuevo a Carl Moll que la imagen distorsionada de América emanaba de «esta repugnante raza alemana […], lo peor de nuestra sociedad, […] gentes que han cogido la costumbre de echar la culpa de sus fracasos a “la situación”, mientras que la causa es su indolencia y su incapacidad. […] Todo lo que, fuera de aquí, es objeto de escarnio, hay que achacárselo a los emigrantes, que no paran de cubrir de fango todo lo autóctono». A la inversa, «un americano realmente nacido aquí me parece un hombre distinguido y eficaz. […] Percibo América como un ser joven y mal educado, a quien se perdonarían fácilmente incluso sus muestras de brutalidad, [considerándolas] excesos de una fuerza vital y en pleno crecimiento». Ciertamente, no sabía si «este joven encantador se convertirá más tarde en un repugnante filisteo», pero alababa «la vida sumamente refrescante y apasionante» que vivía en contacto con aquellos americanos, «excepcionalmente agradecidos». Y concluía: «Vivo como una prima donna, pienso continuamente en mi preciada persona y espero, por tanto, que esta América tan temida no me haga daño». Aunque en otra carta admitía que «en el Metropolitan las satisfacciones artísticas son muy mediocres», aquello no fue óbice para que anunciara a Zemlinsky su intención de volver a Nueva York al año siguiente, dado que «la frescura y la rectitud de todo lo que vemos aquí nos atraen mucho». 

			En realidad, Mahler tenía al respecto –y, como atestigua un artículo aparecido en el Frankfurter Zeitung del 19 de mayo de 1911, tuvo hasta el final– opiniones encontradas, si no contradictorias. Así, era capaz de afirmar que en América «uno se siente un ser humano en su totalidad», pero también que en aquel país «la cultura propiamente dicha, desde luego, no existe. Uno va allí unos meses al año para ganar dinero, ¡y luego vuelve a Europa y a la música!». Sin embargo, en enero de 1908, sin duda con la misma franqueza dijo a Charles Meltzer, el crítico del New York American: «No ha dejado de asombrarme el interés que tienen los americanos por el arte».

			Es probable que Mahler fuese varias veces durante aquel invierno a la Manhattan Opera para ver algunas de las excelentes representaciones de Hammerstein. Asistió a una de Pelléas et Mélisande de Debussy, con los intérpretes del estreno absoluto, Mary Garden y Jean Périer; parece que, al principio, la obra no le agradó demasiado. Según Alma, dijo: «No es una música que me vuelva loco…». Sin embargo, pronto dirigiría a la Filarmónica de Nueva York las piezas orquestales más recientes de Debussy, demostrando así que era totalmente consciente de la importancia de aquella música.

			Las grandes etapas: Die Walküre, Siegfried y, sobre todo, Fidelio

			En caso de que Mahler hubiera sentido algún remordimiento por haber abandonado Viena, Roller hizo que se acordara de ella con toda precisión. El gran escenógrafo le informó por correo de que Weingartner se dedicaba a destruir metódicamente el Fidelio que Mahler –como él mismo confesaba− esperaba que le «sobreviviría durante mucho tiempo». Si gente como Hirschfeld y Karpath se alegraron de la desaparición de las «tonterías» de antaño, sobre todo la del rayo de luz que caía sobre los cuatro cantantes durante el cuarteto, Paul Stefan escribió en el Fremdenblatt que se trataba del «verdadero triunfo de lo impersonal». 

			Mahler, a su vez, centró toda su energía en la nueva temporada, durante la que dirigió cinco Tristan y tres Don Giovanni, además de Die Walküre y Siegfried, así como varias representaciones en Filadelfia y unas pocas en Boston a final de temporada. En Filadelfia, su dirección causó la misma impresión en el público y la crítica que en Nueva York. El Philadelphia Record lo calificó de «maestro recreador de Wagner», que supo producir una «perfección armoniosa» y una unidad absoluta entre los cantantes y la orquesta. Don Giovanni convenció menos a los críticos: el Public Ledger vio en ella sobre todo «una recreación erudita», pero reconoció que el retorno a la versión original en dos actos había permitido asegurar «una mayor continuidad y una mayor fuerza dramática». La Zerlina de Geraldine Farrar fue aplaudida con unanimidad, gracias a una voz que tenía «el esplendor de una perla más que el centelleo de un diamante». Sin embargo, Chaliapin –que se despedía del público americano− fue criticado por su interpretación «desaliñada y chabacana» de Leporello, que no convenía al sirviente de un noble joven y «lozano». 

			En cuanto a Die Walküre, Mahler, una vez más, la abordó con un reparto insuperable, que contaba entre sus filas con Olive Fremstad (Sieglinde), Alois Burgstaller (Siegmund), Johanna Gadski (Brünnhilde) y el barítono holandés Anton van Rooy (Wotan). Durante las representaciones de final de temporada en Boston, Alma conoció a este último, un protegido de Cosima Wagner, y lo encontró «cargante», pues consideraba sus papeles «como una misión». De este modo, al escribir aquellas líneas, valoró más aún hasta qué punto era Mahler «[¡]un ser simple y auténtico, un “moderno” en este mundo de comediantes solemnes!». Pese a contar con un elenco tan selecto, el estreno de aquella Die Walküre, el 7 de febrero, fue sólo la sombra de lo que habría podido ser, dado que casi todas las «estrellas» sufrían aquella noche un resfriado más o menos incapacitante. Por tanto, la mayoría de los críticos juzgaron severamente las actuaciones vocales, pero todos alabaron lo que Aldrich llamó la «mano mágica» de Mahler, que supo ayudar y apoyar a los cantantes conteniendo la orquesta. Finck hablaba de un «refinamiento poético» y de una «ternura expresiva que no se conocía aquí desde la época de Seidl». Pese a los reproches bastante insistentes contra la realización escénica y la iluminación, aquella producción de Die Walküre fue un éxito por segunda vez en Filadelfia, cuatro días más tarde, un éxito tan deslumbrante que Mahler tuvo que subir al escenario para saludar. 

			Unos días más tarde, el 19 de febrero, Mahler debutó en Siegfried. De nuevo, toda la crítica, a semejanza del Globe, se hizo lenguas de «la vitalidad, la elocuencia y el ardor de la ejecución». Después de la representación de Filadelfia, el 24 de marzo, el Public Ledger celebró «la ternura, la simpatía y el instinto musical» del director. Por lo demás, fue con esos dos dramas wagnerianos con los que a finales de la temporada Mahler se despidió del público neoyorquino, que había quedado completamente prendado de lo que Henderson calificó de «inteligencia penetrante». Finck afirmaba «no haber oído nunca en Nueva York una orquesta más elocuente». De este modo, al hilo de las representaciones se creó lo que Max Smith llamó «un vínculo muy especial» entre la orquesta, el escenario y el público: «Escuchar música con gente que la disfruta es distinto a escucharla con gente que se aburre». 

			Sin embargo, el montaje de Fidelio, obra maestra poco valorada, fue lo que verdaderamente permitió a Mahler consolidar su nueva posición. Conried se dejó convencer para importar de Europa los decorados creados por Roller en 1904 y autorizó un número excepcional de ensayos. El coro del Met, en particular, era de una debilidad notoria, hasta el punto de que desafinó en el famoso coro de los prisioneros… Pero los solistas eran de gran nivel y Mahler se esforzó en reproducir todos los detalles de las representaciones de Viena. Tras el estreno del 20 de marzo, el artículo de Richard Aldrich resumió el impacto de aquella velada:

			Aunque algunos pormenores pueden prestarse a discusión, la representación de anoche produjo un efecto dramático de una intensidad excepcional, de una coherencia perfecta y de una gran belleza musical. En ella encontramos la misma finura y la misma sutileza de concepto que han contribuido a hacer tan poderosas y fascinantes las ejecuciones del señor Mahler.

			Krehbiel, Finck, Henderson, Max Smith, todos hablaron de un conjunto «inolvidable», de un «milagro», de una «proeza artística», de un público que había gritado «de alegría», «de felicidad»… Por su parte, Leonard Liebling, del Musical Courier, afirmó que, dadas las circunstancias, ya no hacía falta «asistir al concierto de Nueva York», alusión apenas velada a los Festivales Beethoven de Walter Damrosch y a los Conciertos Filarmónicos de Vasili Safónov. Mahler era perfectamente consciente de haber obtenido uno de los triunfos más grandes de su carrera en aquel nuevo país, que tantos temores le infundía. En una carta sin fecha a Anna Moll, sin duda de principios de abril, mostraba su satisfacción y sus nuevas esperanzas: «Fidelio estalló de repente, como una bomba, y todas mis perspectivas se han transformado de súbito. En estos momentos me estoy dirigiendo, o más bien “se” me está dirigiendo, hacia la creación de una Orquesta Mahler, para mí solo». 

			En efecto, a consecuencia de Fidelio, y sobre todo de su inolvidable interpretación de la Obertura Leonora núm. 3, la señora Mary R. Seney Sheldon, la esposa de un banquero neoyorquino muy conocido, escribió en el Times del 19 de abril de 1908:

			La influencia del señor Mahler se ha sentido profundamente en la Metropolitan Opera durante este invierno […]. Mientras esté aquí, sería una lástima no darle la posibilidad de dirigir música puramente orquestal con una orquesta suya. Desde que tuve esta idea, la he hablado con muchos amigos y todos se han mostrado extremadamente entusiasmados.

			La señora Sheldon precisaba que Mahler daría dos conciertos de prueba para los que iba a seleccionar a los músicos. El Times anunciaba al mismo tiempo que Mahler dirigiría tres conciertos a la Sinfónica de Nueva York en otoño de 1908, a invitación de su director, Walter Damrosch, que había estrenado la Cuarta sinfonía en 1904. Para hacerlo, Mahler tuvo que negociar palmo a palmo con Conried, preocupado por ver a su «director» demasiado absorto en aquellas nuevas actividades fuera del Met. En efecto, las proposiciones de conciertos sinfónicos se multiplicaron, y Mahler recibió incluso la propuesta de tomar las riendas de la Sinfónica de Boston después de la partida de Karl Muck (proposición que rechazó, insistiendo, sin embargo, a Mengelberg para que la aceptase, dado que, según él, se trataba del «puesto más bello imaginable para un músico»).

			Mahler, que ya había oído la orquesta en cuestión, descubrió Boston a principios del mes de abril durante la gira que el Met realizaba allí todos los años, y durante la que hubo de dirigir Die Walküre, Don Giovanni y Tristan. Entrevistado por el corresponsal del Boston Herald, afirmó aborrecer «la dirección demasiado vistosa» y declaró que «el director está para interpretar al compositor y no para agitar su bandera, como un jefe de estación. Todo exceso de energía distrae a los oyentes». La representación de Die Walküre, ofrecida en una sala mediocre, fue recibida sin entusiasmo por los críticos. Ciertamente, Philip Hale, del Boston Herald, declaró que, «bajo la dirección de Mahler, la orquesta del Met parecía una nueva formación. Se había convertido en un conjunto sinfónico cargado de fervor dramático, un solo y único instrumento que respondía a cada matiz emocional». Pero el artículo del Evening Transcript, seguramente de Henry Taylor Parker, condenó una representación «cercana a la rutina». Planteó las mismas dudas a propósito de Don Giovanni, sobre todo en lo tocante al coro, «una vergüenza para una ópera de primer orden». De este modo, la obra se convirtió en un «concierto con vestuario», lejos del magnífico «renacimiento» de enero de Nueva York. Aun así, el Globe, el Boston Evening Transcript y el Post no escatimaron elogios para Tristan. En el Post, el crítico anónimo (sin duda el joven Olin Downes) habló de una «velada inolvidable» y resumió la aportación de Mahler en estos términos: «Era la voz íntima del compositor, que hablaba directamente a la consciencia profunda del oyente». 

			Nuevas perspectivas para la siguiente temporada

			El 24 de marzo, poco antes de las representaciones de Boston, Mahler se despidió de Conried tras una larga última velada en el Met (en beneficio del director), en la que –según el Harold− ¡fue aplaudido con el mismo frenesí que Caruso! Si damos crédito al Sun, la oficina de Conried estaba tan llena de flores que se respiraba un aire dulzón, «el de los entierros»… Un año más tarde, el 13 de mayo de 1909, tras el fallecimiento de Conried, ocurrido el 27 de abril, una grandiosa ceremonia fúnebre tendría lugar en aquel mismo escenario del Met, antes de que se llevaran el cuerpo al cementerio judío de Nueva York y lo depositasen en un mausoleo valorado –según la prensa– ¡en 7.000 dólares!

			Antes de volver a Europa, Mahler tuvo que negociar su nuevo contrato, esta vez con Otto Kahn y Andreas Dippel. El comité aceptó seguir costeándole el viaje y se comprometió a pagarle 250 dólares semanales para gastos de alojamiento. El problema más espinoso era el de los conciertos sinfónicos que precedían el comienzo de la temporada en el Met. Después de largas negociaciones, finalmente se decidió que Mahler llegaría a los Estados Unidos el 21 de noviembre de 1909, que dirigiría tres conciertos a la Sinfónica de Nueva York el 29 de noviembre y el 3 y 13 de diciembre, pero que entraría en funciones en el Met el 17 de diciembre, antes de la primera representación del 23 de diciembre (con el vencimiento de su contrato fijado el 26 de marzo de 1910…) Tras obtener el derecho a dirigir otros tres conciertos en otoño, parece que Mahler se comprometió a ensayar durante dos semanas sin cobrar. 

			Los últimos días de su estancia, antes de su partida, prevista para el 23 de marzo, fueron jornadas muy ajetreadas. Además de dos representaciones de Die Walküre y Siegfried, tuvo que hablar con Dippel de la temporada siguiente, y eso en ausencia del nuevo director artístico, Gatti-Casazza, que no llegaría a Nueva York hasta mayo. También tuvo que preparar la programación de los conciertos de noviembre-diciembre con la Sinfónica, y de los de marzo-abril con la Filarmónica. Sin duda fue poco antes de volver a Europa cuando Mahler conoció a un sinólogo de gran prestigio, Friedrich Hirth, profesor de la Universidad de Columbia, con quien habló del pequeño libro de poemas chinos de Hans Bethge, que conocía desde el verano de 1907 y cuyos textos servirían de base a la primera obra maestra de su «estilo tardío».

			Así llegó la hora de hacer el primer balance. La prensa acabó por considerar a Mahler una especie de mesías capaz de mejorar la vida musical de Nueva York: algunos pensaron que iba a reorganizar la Orquesta Filarmónica y a provocar la desaparición de la Sinfónica, aunque varios artículos consideraban que su «inclinación» por Wagner era un problema. Mahler respondió a algunos ataques en un artículo del Sun en el que lamentaba que en Nueva York «la escena alemana no dispusiera de estrellas comparables con las del ámbito italiano». De ahí, según él, la necesidad de sustituirlas por «un conjunto perfectamente preparado, unas puestas en escena y una orquesta irreprochables». No obstante, a finales de abril, en un artículo del Musical Leader, declaró que el público americano «entiende perfectamente el arte, en el sentido más noble del término», y que estaba «especialmente feliz de ver que adoran a Wagner». Sin embargo, por otra parte, la prensa se hizo eco –basándose en cifras− del sentimiento que tenían los americanos de ser explotados por los artistas europeos. Así, una viñeta del World mostraba a una docena de artistas que subían la rampa de un barco llevándose copiosos sueldos. 
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			Das Lied von der Erde

			(mayo-octubre de 1908)

			Comoquiera que fuese, después del éxito de Fidelio Mahler volvió de Nueva York como un triunfador. El viaje de regreso fue tranquilo y la pareja desembarcó en Cuxhaven, cerca de Hamburgo, para que Mahler pudiera hablar sobre un proyecto de concierto con la Verein Hamburgischer Musikfreunde. Después embarcó solo en tren hacia Wiesbaden, para dirigir el 8 de mayo un concierto en cuyo programa figuraba su Primera sinfonía, la Obertura «Las Hébridas» de Mendelssohn y Leonora núm. 3. La primavera1 y el precio de las entradas, multiplicado por dos, hicieron que no asistiera mucho público, pero no impidió que la Primera recibiera una acogida bastante favorable, también entre los críticos. Otto Dohrn, del Wiesbadener Tagblatt, percibió en ella «audacia, temeridad, originalidad», pero también elementos «barrocos, turbadores y hasta desconcertantes». El Kurier la encontró «cautivadora y sumamente interesante». ¿Estaba Alemania preparada para comprender y apreciar a Mahler?

			El compositor llegó a Viena el domingo 10 de mayo. Roller, Arnold Rosé, Bruno Walter y Theobald Pollak lo recibieron en la estación. No se quedó mucho tiempo en la capital austríaca, pues tenía que partir a Praga el 20 de mayo para dirigir el primero de los diez conciertos de la Filarmónica Checa. Durante aquella primera estancia, muy breve, calibró la increíble efervescencia que acompañaba a los preparativos de los festejos por el sexagésimo aniversario de la subida al trono del emperador Francisco José, concebidos con un fasto resplandeciente y desusado, pero que mostraban claramente el fiel apego de todos a su viejo soberano. Sin embargo, aquellos serían los últimos fulgores de un imperio que se hundiría al cabo de diez años.

			En el ámbito de las artes se acumulaban las señales precursoras del desastre: decepción de Klimt ante el fracaso de las dos exposiciones de la Kuntschau, partida de numerosos ex secesionistas a París o Hamburgo, marcha de Roller y en 1910 de Schönberg a Berlín… Desde hacía tres años y tras el abandono de la Secesión por parte del «grupo Klimt», la actividad artística de los modernos disminuyó notablemente. Sin embargo, con motivo de aquellas fiestas, el Gobierno imperial concedió a aquel grupo de vanguardia una subvención de 30.000 coronas y les cedió un gran terreno baldío, muy bien situado en la Lothringerstrasse. Josef Hoffmann concibió allí un Lustschloss (palacio de recreo) a lo María Teresa, pero radicalmente estilizado, que daba a un jardín diseñado por Roller. Fiel a su voluntad inicial, Klimt insistió en que la Kunstschau 1908 presentara cuadros y esculturas, pero también libros preciosos, carteles, vidrieras, sellos de correo, decorados de teatro… Aunque la revelación de la exposición fue el jovencísimo Oskar Kokoschka, a quien el secesionista Ludwig Hevesi calificó de «Gauguin enloquecido», el verdadero héroe fue Gustav Klimt, que exhibió entonces por primera vez desde 1903 el conjunto de su producción reciente, incluido Dánae, uno de sus desnudos femeninos más provocadores.

			Éxito total en Praga

			Por tanto, Mahler abandonó Viena el 20 de mayo para dirigirse a Praga. El programa que debía dirigir a la Filarmónica Checa era enteramente «clásico»: la Séptima sinfonía y la Obertura Coriolano de Beethoven, el preludio de Tristan y la obertura de Prodaná neveˇsta (La novia vendida) de Smetana. Lo recibió en Praga Otto Klemperer, así como Arthur Bodanzky, que en 1912 organizaría el primer Festival Mahler en Mannheim. A juzgar por la prensa alemana y checa, el concierto del 23 de mayo de 1908 obtuvo un éxito fenomenal. El Pravo lidu hablaba de un «día de fiesta» y subrayaba «el vínculo personal» entre el director y Praga. El Prager Abendblatt calificó a Mahler de «superhombre de la vida musical»; en Bohemia, Felix Adler vio en él a un «músico genial» y a un «artista excepcional». Asimismo, se dedicó a defender los «retoques» de Mahler, que, «como resplandores de tormenta», se basaban «en un profundo conocimiento de todos los problemas de Beethoven» e iluminaban «hasta los rincones más remotos del organismo sinfónico», de manera que lo que hasta entonces «no podía hacerse audible» sonaba ahora «con una fuerza de expresión demoníaca». Era la primera vez que un crítico daba toda la razón a Mahler sobre un asunto al que era muy sensible.

			Fortalecido por aquel éxito y por las nuevas relaciones, más estrechas, que se esbozaban con su tierra natal, Mahler se marchó de Praga tras aceptar prácticamente la oferta de la Filarmónica, que deseaba concluir su ciclo de diez conciertos con el estreno mundial de la Séptima sinfonía en otoño, concretamente el 19 de septiembre. Durante el verano, un intercambio de cartas con el agente Emil Gutmann abordó la posibilidad de volver a dirigirla en Múnich a comienzos de noviembre, a condición de que hubiera obtenido en Praga el éxito previsto. Mahler estaba convencido de que se trataba de una de sus «mejores obras». Sin embargo, su principal problema radicaba en encontrarle editor. Tras el rechazo de Hinrichsen, Guido Adler se puso en contacto con Breitkopf und Härtel, de Leipzig, y les propuso aquella «sinfonía para orquesta sola, sin gran efectivo, en cinco movimientos, de carácter más bien alegre». Nuevo fracaso… Mahler, obligado a mendigar, se dirigió entonces a una editorial pequeña, Lauterbach und Kuhn, también de Leipzig. Fingiendo haber recibido «una serie de propuestas» al respecto, por fin logró convencerlos para editar una obra que, gracias a su «carácter agradable», tenía «todas las posibilidades de recorrer próximamente todas las salas de concierto». En realidad, se trataba de un desiderátum, pues, en ausencia de Mahler, el número de ejecuciones de sus obras en Europa había descendido notablemente. Por lo demás, es difícil formarse una idea exacta de la acogida reservada a la Cuarta sinfonía dirigida por Ernst von Schuch a mediados de marzo en Dresde: en el Allgemeine Musik-Zeitung, Hermann Starcke habló como máximo de un «succès d’estime», mientras que Friedrich Gessler, en Die Musik, escribió que los aplausos habían sido «tempestuosos»…

			Tras un encuentro fallido con el escritor Hugo von Hofmannsthal, que acababa de colaborar con Strauss en Elektra, y antes de abandonar Viena, Mahler se reunió con Julius Korngold, su más fiel defensor en la capital austríaca. Durante un encuentro en los jardines del Belvedere, los dos hombres hablaron de América y de la actividad musical que reinaba en ella. Mahler, «el artista, el idealista en el país del dólar», era también aquel «hombre de acción» que describía «el orden y la fidelidad al deber» que había encontrado al otro lado del Atlántico. Gracias a sus salarios, los músicos daban allí prueba de una «devoción total y sin límites». Según él, «el público americano quiere aprender y trata de educarse».

			Probablemente, antes de dirigirse a la región de Toblach, Mahler reanudó los contactos con Schoenberg y sus amigos. En aquella época, Schoenberg no sólo se había puesto a pintar, como Berg y Zemlinsky, sino que estaba a punto de liberarse completamente de la tonalidad con la composición, durante aquel verano de 1908, de su Segundo cuarteto de cuerdas, su opus 10.

			Sin duda, en aquellos inicios del mes de junio, abandonar Viena significaba para Mahler sobre todo abandonar la ciudad de la Hofoper, entonces agitada como nunca por la «contrarreforma» llevada a cabo por Weingartner. Tras haber destrozado Fidelio y antes de suprimir de un plumazo los decorados de Don Giovanni, el nuevo director artístico dirigió por primera vez Die Walküre el 17 de junio. Había practicado numerosos cortes en ella y, ante los silbidos y los gritos de «dimisión» que sazonaron la velada, la policía tuvo que intervenir y detener a «dos directores de orquesta, un doctor y tres estudiantes»… Mahler, que había abandonado Viena el 10 de junio, estaba ya lejos de aquella agitación, pero «el asunto de los cortes», como lo llamó él mismo, lo alcanzó hasta su retiro. En una carta sin duda dirigida a Korngold, precisó que los cortes que, de momento, había tenido que resignarse a practicar en el Met sólo tenían el objetivo de «atraer de nuevo al público, asqueado por representaciones de mala calidad, ejecutando realizaciones convincentes, y persuadirlo para que se qued[ara] hasta el final». Aquello no tenía nada que ver con «la mutilación absolutamente injustificada y literalmente imperdonable, en una Ópera alemana, de las obras de Wagner».

			¿Mahler o Toscanini para Tristan?

			Durante el verano, Mahler siguió asimismo el «folletín» Roller, cuyos proyectos de colaboración con el Met se saldarían, unos detrás de otros, con fracasos, bien porque Gatti-Casazza había comprado ya en Milán una puesta en escena para Tristan, bien porque, según Dippel, las exigencias financieras de Roller para un nuevo Figaro no tenían precedentes… En una carta a Mahler, el propio Dippel hacía una amarga constatación: «Parece que los artistas de toda clase pierden totalmente la cabeza en cuanto se pronuncia la palabra “América”». En realidad, aquella carta de julio de 1908 fue sobre todo la chispa que encendió la pólvora, pues versaba principalmente sobre la dirección de Tristan. Aduciendo problemas de calendario, Dippel propuso que Toscanini dirigiera varias representaciones de la obra antes de que Mahler llegara a Nueva York (en realidad, Toscanini había hecho prometer a Gatti-Casazza que debutaría en Nueva York con Tristan). La respuesta de Mahler no se hizo esperar. Esgrimiendo un compromiso verbal con la dirección del Met, se negó categóricamente a que Toscanini dirigiera una obra cuya forma actual era hasta cierto punto de su «propiedad intelectual». Si el teatro mantenía «su intención de incluir Tristan en el repertorio» antes de su llegada, rogaba a Dippel que tuviera la gentileza de descargarle «en el futuro de la dirección de todas las obras de Wagner», pues en ello vería la señal de que no se concedía «valor alguno» a su actividad en ese ámbito. Dippel se atrincheró entonces afirmando que la decisión era responsabilidad exclusiva de Gatti-Casazza, que le había puesto «ante el hecho consumado de la compra del montaje milanés». Decidido a convertir aquel Tristan en un casus belli, Mahler acabó ganando el litigio –al menos de cara a la nueva temporada–, pero dio su brazo a torcer para la temporada 1909-1910, «cansado del combate», como escribiría Alma.

			Toblach: el verano de La canción de la tierra

			Ahuyentado por «el calor y toda clase de molestias», como dijo a la condesa Wydenbruck, Mahler se marchó de Viena el 10 de junio en compañía de Alma, de una cocinera y de una camarera, para dirigirse al Tirol del Sur. Se instalaron en la aldea de Alt-Schluderbach, en una vasta residencia, «una gran casa campesina», «admirablemente situada», con vistas espléndidas a dos montañas de 1.800 metros y al pueblo de Toblach, a dos kilómetros. Se alojaron en el primer piso, de dimensiones enormes, con una decena de cuartos, una gran sala común, un salón y una veranda. Mahler se hizo construir allí, a unos centenares de metros, una pequeña cabaña de madera, rodeada de árboles, desde donde se veía el soberbio paisaje del valle. En aquella nueva Häuschen se instaló un piano vertical. Durante aquel verano se sucedieron, entre otras, las visitas de Julius Korngold, Alfred Roller y Oskar Fried, así como las de Carl y Anna Moll. Para referirse a aquel ajetreo incesante, Mahler empleó la expresión «circo permanente» en una carta dirigida a éstos… También hay que citar la visita del pianista Ósip Gabrilowitsch, con quien Alma tendría un breve idilio secreto, que calificaría púdicamente como «camaradería entre jóvenes» y que conocería un último episodio en Nueva York. En medio de aquellos «trastornos», Mahler logró «tejer un capullo», como escribió a Adele Marcus, y releyó a Goethe, en particular las Conversaciones con Eckermann. Imaginemos a Mahler en su Häuschen, a las seis de la mañana, protegido por una empalizada de un metro cincuenta de altura: así era su vida en el «capullo». En el mes de julio, Roller le hizo una visita y Mahler le dijo: «¡Imagínese! ¡He vuelto a escribir!».

			No obstante, lo que mejor permite concebir cómo tuvo Mahler que «volver a aprender» a componer son dos cartas dirigidas a Bruno Walter, la segunda fechada el 18 de julio:

			Esta vez no sólo tengo que cambiar de lugar, sino también de modo de vida. Desde hace muchos años, estaba acostumbrado a practicar sin cesar ejercicios violentos, a frecuentar los bosques y las cimas para traer conmigo esbozos [musicales] como un botín conquistado tras una enorme lucha. Me sentaba ante la mesa de trabajo como un campesino va a su granja, únicamente para dar forma a esos esbozos. Tras una buena caminata (en general, una ascensión), hasta los males del espíritu acaban por desaparecer.

			Sin embargo, ahora tenía que evitar todo esfuerzo, abstenerse de dar paseos excesivamente largos, controlarse sin cesar, hasta el punto de que llegó a hacer la extraña constatación de que ya no se sentía capaz de trabajar. «Entregado a esta soledad en la que escucho todo lo que pasa en mí, siento con más fuerza mis limitaciones físicas. […] Desde que estoy en el campo, me siento peor que en la ciudad, donde me distraía de forma natural». Pero el arranque no duró demasiado: «Desde que me sobrevino aquel terror pánico, al que un día sucumbí, sólo he tratado de mirar y escuchar a mi alrededor. Para encontrar el camino hacia mí mismo debo entregarme aún al horror de la soledad». En absoluto se trataba de un miedo hipocondríaco a la muerte. «Únicamente le diré que he perdido de repente toda la luz y toda la serenidad que había conquistado, y que me encuentro ante el vacío. […] Estoy obligado a empezar una nueva vida, como un simple debutante». Sin embargo, fue recuperando «el bienestar y el placer por la vida», y empezó a encontrarse bastante bien físicamente… Una vez más, se superó y venció. A finales de agosto, escribió a Walter: «He trabajado con mucho celo, así que, como puede deducir usted, me he “aclimatado” bastante bien».

			Alma relata que, durante aquel verano «lleno del dolor por la hija muerta», vio trabajar a Mahler «como un condenado en La canción de la tierra y en los esbozos de la Novena». El compositor, a quien habían regalado un libro de poemas chino traducido por Hans Bethge, La flauta china, se había dedicado a «reunir textos separados, a componer interludios, y esta forma ampliada la iba dirigiendo cada vez más hacia la suya propia, la sinfonía». Entre julio y el 1 de septiembre de 1908, Mahler compuso versiones para voz y piano o esbozos orquestales de lo que iba a convertirse en Das Lied von der Erde. Las dimensiones del conjunto, así como la utilización de un motivo de tres notas en todos los movimientos, emparentan la obra con una sinfonía, aun cuando Mahler dudara en emplear este término, al pensar en que Beethoven, Schubert y Bruckner habían sido derribados por la muerte tras componer su novena obra de ese género… Sólo una vez en Nueva York, varios meses más tarde, escribiría rápidamente el título definitivo, «La canción de la tierra, extraída del chino», en una hoja de papel, antes de garabatear debajo «Novena sinfonía en cuatro movimientos», en referencia a la obra siguiente. Según Alma, «con aquella estratagema creía haber triunfado sobre el Señor», llamando Novena a la que, en realidad, era ya su Décima sinfonía…

			La Séptima sinfonía en Praga y Múnich

			Después de abandonar Toblach el 4 de septiembre y pasar una jornada en Viena, Mahler se dirigió a Praga con la esperanza de compensar con el número de ensayos la relativa mediocridad de la orquesta híbrida (compuesta por miembros de la Filarmónica Checa y de la Ópera Alemana) que debía estrenar su Séptima. Pese a la animación que todavía reinaba en la ciudad y a su creciente nerviosismo, aprovechó a fondo aquellas dos semanas, gracias a su acogedor círculo de conocidos y amigos, entre los que se contaban Otto Klemperer, Arnold Berliner, Bruno Walter, Alban Berg y William Ritter. Sin embargo, tras varios ensayos parciales, dejó explotar su cólera en una carta a Alma: «Tengo que cotejar las partes orquestales y buscar sin descanso la forma de transformar un caldero con salchichas en un timbal, una regadera oxidada en una trompeta y una taberna de pueblo en una sala de conciertos». Según Klemperer, tras cada uno de los «veinticuatro ensayos», Mahler se llevaba «consigo todos los materiales orquestales, para mejorar, pulir y retocar». Por lo demás, los ensayos no siempre transcurrían con tranquilidad: lo cierto es que los elementos nacionalistas que había en la orquesta no veían con buenos ojos a aquel checo de lengua alemana que había ido allí para imponer su inmensa sinfonía. Así lo advirtió William Ritter, quien, en su crónica de aquellos días, publicada en 1961 por la Revue musicale suisse, recordaría que «aquella sala de fiestas era también una sala de banquetes» y que la orquesta «no estaba animada únicamente por sentimientos benévolos respecto al director artístico de la Ópera de Viena». No obstante, Ritter se acordaba de un ensayo durante el que el «glorioso Finale» se interpretó por primera vez y tras el que Mahler, «de pie, triunfante», fue aclamado con «un triunfal aplauso» por la orquesta.

			Siempre según Ritter, el día del ensayo general, en presencia de Alma, pero también de Berg, Walter, Rosé, Zemlinsky, Oscar Straus y muchos otros, «aquella sinfonía formidable y ardiente acabó en un silencio de estupor». Entonces, «sin mirar a nadie, Mahler descendió por la parte del podio y, como un sonámbulo hipnotizado por la presencia de aquella mujer, fue a sentarse junto a ella a pasos lentos, con expresión de tristeza infinita y casi de abatimiento… y susurró unas palabras». Ritter, notando la incomodidad de todos, escribe entonces: «Evidentemente, ella no estaba a la altura de lo que Mahler le había dicho en ese instante ni de la obra que acababa de escuchar, y que sabía que le estaba dedicada por entero».

			Tal vez Alma compartiera la incomprensión del público que, la tarde del 19 de septiembre, reservó, según ella, un «succès d’estime» a aquella obra. Sin duda, los oyentes quedaron desorientados por lo que Ritter calificó de «tesoro de melodías cautivadoras, de un carácter a la vez sobrehumano y casi popular, por lo demás imposibles de recordar: hasta ese punto formaba parte de ellas su milagrosa orquestación». Al parecer, Mahler, a quien Ritter pidió el «plan» de aquella Séptima, se limitó a responder: «Tres piezas nocturnas; con el Finale, la luz del día. Como base de todo, la primera pieza». En el mes de mayo, Richter, anticipándose a la incomprensión del público, señaló en Die Musik la «concisión de su estructura orgánica y la audacia de su concepción». En efecto, y pese a una ovación de un cuarto de hora, la obra desconcertó al auditorio todavía en mayor medida que la Sexta, sin duda porque, según Felix Adler, la Séptima «no describe, no relata, no ilustra», sino que, «al contrario, vuelve a la definición original de la música, consistente en expresar atmósferas, impresiones y sentimientos para los que no existen las palabras».

			Casi todos los críticos dieron prueba de una asombrosa apertura de miras. Desde luego, no es sorprendente encontrar un artículo de Adler en el diario Bohemia elogiando la «concentración subyugante» de una obra en la que «los efectos más audaces se imponen por su necesidad absoluta». Pero otros críticos, como Richard Batka, propusieron asimismo interpretaciones pertinentes de aquella música en la que «los extremos se tocan». Así, escribía en el Prager Tagblatt,

			como ensamblador de estados de alma fuertemente contrastados y desequilibrados, como hombre de voluntad y de poder, […] como puntillista instrumental de delicadeza suprema, Mahler es un problema, un enigma cuya solución no tiene nada de evidente. Y, sin embargo, tenemos la impresión de percibir casi físicamente el fluido que desprende.

			En un penetrante resumen final, Batka veía en Mahler «un volcán con margaritas». Para Viktor Joss, en el Deutsche Abendblatt y Die Wage de Viena, aquella Séptima era «un imponente punto culminante», y el Finale, «un himno extático a la alegría de existir, una afirmación de vida que corona un edificio espléndido y colosal». Por su parte, el crítico Zdenek Nejedly, del periódico Den, hablaba de una música «joven, fresca y moderna», que había unido a las comunidades checa y alemana. Incluso el compositor praguense Rudolf Freiherr von Prochazka, hasta entonces hostil a Mahler, profetizó que en Praga se lo esperaría «con más impaciencia que nunca» cuando volviera «con la Octava bajo el brazo».

			Según el crítico vienés David Josef Bach, la audición de aquella sinfonía había revelado «una fuerza que busca los obstáculos porque está segura de vencerlos». Así, «el compositor no ha salido victorioso únicamente en su obra, sino también con su obra». Por su parte, Richard Specht vio en ella la obra «más personal» de Mahler. El único crítico de la prensa diaria que, como era de esperar, condenó de forma inapelable aquella «vasta reminiscencia, espiritualmente emperifollada y servida con gusto, pero falta por completo de auténtica sustancia» fue Richard Wallaschek. Era evidente que los corresponsales de las diversas revistas musicales estaban cambiando de actitud con Mahler. Die Musik describió la Serenata como «una de las páginas más bellas de la nueva literatura sinfónica» y el Vossische Zeitung berlinés calificó el estreno de «acontecimiento de primer orden», aunque los Signale für die musikalische Welt se preguntaron, en la pluma de August Spanuth, si, a fuerza de «sobrepasar su propia naturaleza», el don creativo de Mahler no había acabado «por quedar inhibido»…

			A la mañana siguiente del concierto, Mahler partió a Toblach para acabar la partitura orquestal de La canción de la tierra. Un intercambio de cartas lo muestra igualmente ocupado en el programa del concierto que debía dirigir en Múnich por invitación de Gutmann. Tras acordar finalmente el 27 de octubre como fecha, Mahler insistió en el número de ensayos necesarios para la ejecución de la Séptima: dos separados para las cuerdas, el arpa, la mandolina y la guitarra por un lado, después los vientos y la percusión, y cinco repeticiones de conjunto. Llegó a Múnich el 8 de octubre y descubrió una orquesta «increíblemente dócil» con la que las jornadas de trabajo resultaban casi «descansadas». Saboreó «el hecho de ser el compositor de una sinfonía de éxito» y, más aún, el «soberbio clima» de Múnich, y se puso a soñar en un «castillo con un parque» en la ciudad, donde Alma y él podrían vivir «como príncipes, en medio de Europa y con comunicaciones excelentes en todas las direcciones».

			Allí se encontró asimismo con William Ritter, con quien habló sobre «toda su obra», esa «autobiografía por etapas». Mahler, según Ritter, tenía «algo de shakeaperiano», a causa de su obsesión por «lo animado, lo característico, lo expresivo». Sin temer los contrastes de lo noble y lo burlesco, proclamaba «que había que saber ser trivial», pero sin sucumbir jamás a lo vulgar, y, dando prueba de una gran apertura de miras para la época, declaró: «Hay que aprender de todo, hasta del jazz», lo que demuestra que la presencia de «objetos encontrados» en su obra era consciente y voluntaria. Primero en Praga y después en Berlín, Ritter se convirtió en un fiel, en un adepto e incluso en un prosélito de Mahler, que publicaba un artículo tras otro y conservaba obsesivamente los «pequeños trozos de papel llenos de correcciones» del compositor, de quien pronto recibiría un regalo de lo más precioso: el manuscrito de la canción Um Mitternacht para voz y piano, y una batuta.

			Mahler también frecuentó el trato del crítico y compositor berlinés Edgar Istel, que el día del concierto publicó en las Neueste Nachrichten un artículo en el que confesaba haberse sentido deslumbrado por «la perfección técnica» con la que Mahler había «pulido hasta el menor detalle», sin por ello exigir nunca a los músicos nada que no fuera «esencial». A propósito de los cencerros de la Séptima, Mahler le dijo: «He querido sugerir un ruido terrestre oído desde muy lejos, como, sobre una alta cima, la presencia de la eternidad». En un artículo posterior, Istel afirmaría que «hay que haber estado en los ensayos de Mahler para saber hasta qué punto trabajaba con ahínco. Para él no había nada secundario. Su oído estaba tan desarrollado que escuchaba las voces intermedias más ocultas, incluso en un fortissimo de la orquesta entera».

			El concierto de Múnich inauguró una nueva serie, titulada por Gutmann «Meisterdirigenten» (Maestros directores de orquesta). Junto a su Séptima sinfonía, Mahler programó el Preludio y muerte de Isolda y la Obertura Leonora núm. 3. Pese al éxito obtenido por la Segunda en 1900, tenía todas las razones para temer la acogida que daría Múnich a su nueva sinfonía, a tenor de los fracasos de la Cuarta en 1901 y de la Sexta en 1906. Y, en efecto, aunque el Münchener Zeitung habló de aplausos «aparentemente muy animados» en la sala, la crítica dio prueba de su acostumbrada hostilidad. Arthur Hahn confesaba haberse sentido «terriblemente hastiado durante largos pasajes», pese a la «asombrosa maestría técnica». El Neues Münchener Tagblatt veía ciertamente en Mahler a un «contrapuntista deslumbrante», pero criticaba el empleo de un «lenguaje rudo y agrio» y la presencia de «disonancias estridentes». El anónimo crítico del Münchener Post atacó la obra de «un músico rítmicamente débil, que desprecia todas las leyes de la tonalidad», y concluía su artículo con un juicio de lo más severo: «Rechazable en conjunto, admirable en muchos detalles, pero casi nunca agradable», profetizando, además, que «la octava estación de su camino de la cruz», es decir, la Octava sinfonía, confirmaría que Mahler seguía siendo, «como creador, un problema insoluble».

			Sólo el artículo de Edgar Istel en el Allgemeine Musik-Zeitung puso una nota discordante en aquel concierto de reproches. A su juicio, muchos oyentes habían quedado «cautivados por el puro hechizo de los sonidos» y por una «música rica en invención y calurosamente sentida», sobre todo en los movimientos intermedios. De la misma opinión fue Marcel Montandon, un joven natural de Vaud y amigo de William Ritter, que en diciembre de 1908 escribiría en La Vie musicale suisse que «ahora Mahler triunfa» y que «lo tiene todo para seducir: la fuerza, el espíritu y el corazón».

			Las «ovaciones y arrebatos sin fin» de las que hablaba Montandon probablemente reforzaron la severidad de los críticos. Entre las reacciones obstinadamente negativas de la prensa, la más interesante desde un punto de vista histórico fue sin duda la de Rudolf Louis, el apologista de la Escuela Neu-Deutsch. En las Neueste Nachrichten, escribió que la sinfonía lo había «cautivado superficialmente por su sonoridad y su técnica compositiva. […] Se trata de un divertimento eminentemente variado y espiritual […] que tan pronto deja totalmente indiferente como inspira repugnancia». Sin embargo, en una carta a Pfitzner del 1 de noviembre, la sinfonía se había convertido en «un monstruo de impotencia y superficialidad». Y en 1909, en su obra Die deutsche Musik der Gegenwart (La música alemana del presente), afirmaría abiertamente: «Mahler no es un problema en sí. El problema es el del judío en una cultura y una sociedad occidentales». Según Louis, aquella música hablaba alemán «con acento judío», con «el gesto de Oriente, del judío oriental»… La antítesis de Mahler sería Pfitzner, a quien Louis preconizaba con el mayor entusiasmo.

			Sin embargo, en aquel año de 1908, Hans Pfitzner acababa de ser nombrado director del Conservatorio y director de orquesta de la Ópera de Estrasburgo. Para agradecer a Mahler que hubiera puesto en escena Die Rose vom Liebesgarten y asegurar su legitimidad en la capital alsaciana presentando una obra monumental, decidió superar sus propias resistencias y dirigir la Segunda sinfonía de Mahler, que obtendría un éxito considerable el 11 de noviembre. Gustav Altmann, del Strassburger Post, elogió «la gran ciencia y la verdadera grandeza musical» de la obra, mientras que el crítico de las Neueste Nachrichten exaltó aquel «fresco sonoro» que «se apoderaba del oyente hasta lo más profundo de su alma, como si fuera el puño de un gigante». En cambio, pese a reconocer que Mahler poseía una «poderosa personalidad», William d’Gelly, en el Journal d’Alsace-Lorraine, decretó que se trataba de una obra «muy discutible», en la que el compositor había «reunido enormes masas para bien poco», palabras que anunciaban la denuncia del «gigantismo germánico» que a partir de entonces obsesionó a la prensa francesa.

			La admiración de Pedrell

			Fuera de Alemania, Mahler encontró a un porfiado defensor en la figura del folclorista, musicólogo y escritor catalán Felipe Pedrell. En un artículo de 1907, declaró que se trataba del «sinfonista más genial de la Europa central» y celebró «la herencia judía» de un artista que imponía «a cualquier precio tanto sus tercas extravagancias como su búsqueda de belleza, insaciable, desbordante y barriéndolo todo». Aquel «furioso maníaco musical» era el auténtico «discípulo ferviente y agradecido de Bruckner». Sin destruir jamás «el maravilloso ordenamiento arquitectónico de la composición», Mahler mezclaba las melodías populares «con acumulaciones instrumentales y armónicas» que sorprendían por su «extrañeza, su extravagancia». Es lo que ocurría con las campanas, la celesta y otras «licencias anárquicas que hoy en día desconciertan», nuevos efectos que, según Pedrell, al cabo de poco años parecerían «tan naturales, simples e inocentes como los “desbordamientos” románticos y los “éxtasis” de Beethoven y Wagner». Como no hacía falta pertenecer al mundo germánico para apreciar a Mahler, Ginebra reservó una acogida triunfal a la Segunda sinfonía, dirigida en diciembre por Bernhard Stavenhagen. De la sala «se apoderó un estremecimiento inolvidable», según La Tribune de Genève; la música, según La Suisse, mantenía «continuamente la atención en vilo».

			Antes de llegar a Hamburgo y embarcar rumbo a los Estados Unidos, Mahler pasó una decena de días más en Viena. En aquellos principios de noviembre de 1908, Schoenberg, que acababa de terminar su Segundo cuarteto de cuerdas y el primero de los George-Lieder op. 15, organizó en la Musikvereinsaal un concierto en el que se estrenaron la Passacaglia op. 1 de Webern y las Variaciones para piano de Berg. Mahler no pudo asistir a la velada, pero es probable que escuchara uno de los ensayos del Cuarteto Rosé, que trabajaba en el Segundo cuarteto.

			El 5 de noviembre, Mahler abandonó Viena por Hamburgo. Cuatro días más tarde dirigió un concierto de los Amigos de la Música, en cuyo programa figuraba la Séptima sinfonía y la Obertura Coriolano de Beethoven, Romeo y Julieta de Chaikovski y el preludio de Die Meistersinger. En su artículo del Fremdenblatt, Heinrich Chevalley insistió en la búsqueda de la belleza, que, en Mahler, era «una criatura más ruda que en los demás directores». En efecto, según él, «Mahler nunca ha pertenecido a una sociedad de embellecimiento musical», de ahí «la luz fría de día otoñal» que bañaba su dirección y una Séptima «de probidad casi despiadada». Los mismos elogios se leían en las columnas del Correspondent, que habló de un concierto dominado por una «batuta mágica». La inevitable voz discordante entre la crítica fue la de Ferdinand Pfohl. Mahler apenas tuvo tiempo para responder a esos ataques, por lo demás poco fundados, pues, el 11 de noviembre, embarcó para Nueva York en el Amerika con Alma, la pequeña Anna y su niñera inglesa.

			
				
					1 Wiesbaden es una ciudad balneario, por lo que, en primavera –es decir, fuera de temporada–, contaba con menos visitantes –es decir, con menos público potencial– que en temporada alta. [N. del T.]
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			Al frente de la Filarmónica de Nueva York

			La Novena sinfonía

			(noviembre de 1908-1909)

			En esta ocasión, los Mahler se instalaron en el hotel Savoy, donde gozaban desde su salón del «grandioso espectáculo» del «inmenso Central Park, con sus lagos y estanques». En el corazón de la ciudad, el matrimonio se sentía menos aislado, tanto más cuanto que allí vivían muchos artistas, como, por ejemplo, Caruso y Marcella Sembrich, con los que mantendrían unas relaciones amistosas aunque un tanto superficiales.

			De la Sinfónica a la Filarmónica de Nueva York

			Mahler volvió a encontrarse con una vida musical fuertemente perturbada por la rivalidad entre el Metropolitan y Hammerstein. La competencia se había avivado al contar éste con la presencia del director Cleofonte Campanini y con el apoyo extraordinario de las cantantes Luisa Tetrazzini, Nellie Melba y Mary Garden. Hammerstein tenía la intención de ofrecer Salome de Strauss en francés, Le Jongleur de Notre-Dame de Massenet y Tosca de Puccini.

			En el ámbito de los conciertos sinfónicos, en el que Mahler debutó durante aquella temporada, tampoco faltaban los conflictos. Mary Sheldon había logrado su objetivo y había reunido en torno a ella a un grupo de millonarios melómanos, que habían decidido dotar a Nueva York de una orquesta permanente. Para ello, se hicieron cargo de la Orquesta Filarmónica, necesitada de una reorganización, y nombraron director a Mahler. Con ello se creaba un competidor directo para Walter Damrosch y su Sinfónica de Nueva York, fundada en 1878 por su padre. Damrosch no tardó en reaccionar al anuncio: haciendo valer unos contactos que se remontaban a 1907 y recordando los conciertos anunciados en abril en el Times, logró que Mahler dirigiera a la Sinfónica en tres ocasiones durante aquella temporada, de manera que los conciertos previstos con la Filarmónica se aplazaron a la primavera de 1909.

			Aunque Damrosch tenía un talento musical modesto, contaba con otras virtudes: gracias a su legendario encanto, trabó relaciones privilegiadas con riquísimos potentados de las finanzas, como, por ejemplo, J. P. Morgan, John D. Rockefeller, los Vanderbilt o Andrew Carnegie, que financió la construcción del Carnegie Hall en 1891; además, supo invitar a directores y solistas de gran renombre, componer programas audaces (estrenó numerosas obras francesas, en particular de Debussy) y ocupó un lugar importante en el paisaje musical neoyorquino.

			Las relaciones de Mahler con la Sinfónica de Nueva York se trabaron en un ambiente tenso: cerca de la mitad de los músicos se ausentaron durante el primer ensayo de su Segunda sinfonía… Sin embargo, ya tras el primer concierto, ofrecido el 29 de noviembre, algunos críticos, como Max Smith, del Press, informaron del «estupor» de los oyentes (en una sala medio vacía) «cuando notaron hasta qué punto tocaba mal la orquesta», y eso desde el comienzo de la Primera sinfonía de Schumann. Smith añadía que unos músicos habituados a la dirección «metronómica» de Damrosch y a su «escuela primaria» no eran capaces de obedecer «exigencias tan complejas y tan rápidamente expresadas». El artículo de Richard Aldrich describía con detalle la manera de marcar de Mahler, «breve e imperiosa», al servicio de una visión «clara y jamás oscurecida por las brumas del sentimiento», mientras que, en el Evening Call, Harry Chapin Plummer se declaraba encandilado por la ejecución de Schumann, «la simultaneidad de los ataques y la precisión rítmica». Así que la orquesta había sido, para unos, un «grupo heterogéneo de instrumentistas», mientras que, para otros, había demostrado un «brío inhabitual». Las diferencias en la apreciación resultaban un poco inquietantes ante la proximidad del 8 de diciembre, día en el que se estrenaría en América la Segunda sinfonía, para la que el director-compositor había obtenido afortunadamente un número muy superior de ensayos.

			Al día siguiente del estreno, Aldrich, que había presentado la obra a sus lectores en un largo artículo previo, parecía un poco desconcertado: la sinfonía «no estaba a la altura de sus propósitos. […] Pese a todo, es una obra notable, que no puede por menos de causar una gran impresión en todo aquel que la escucha con simpatía, pues desprende una intensa convicción. En esta música hay hierro y sangre, pero también ternura y poesía». Aunque Aldrich deploraba sus «extravagancias e incoherencias manifiestas», el público, como la mayor parte de la crítica, reservó a la obra una acogida que Krehbiel calificó de «casi frenética». Aunque para algunos, como, por ejemplo, Finck, había en la obra «muchos momentos de aburrimiento», los artículos de Henderson, de Meltzer en el American y de Plummer hablaban respectivamente de uno de «los productos más destacables de la época», de una «obra audaz y original» y de una composición «heroica y ultramoderna, de diseño maravillosamente complejo y detallado». La única opinión resueltamente hostil fue la de Lawrence Gilman, que en el Harper’s Weekly no dudó en afirmar que a Mahler le faltaba «verdadera vocación de compositor»…

			Esos conciertos, como el del 13 de septiembre, dieron a Mahler la oportunidad de asentar su reputación de compositor y de director extraordinario, de intérprete de los grandes clásicos. Pero, sobre todo, lo situaron en el centro de una polémica que, durante algunos meses, daría carnaza a los diarios: el 9 de diciembre, la señora Sheldon confirmó la elección de «la más antigua» de las organizaciones sinfónicas de la ciudad, la Filarmónica, para convertirla en una orquesta permanente, y la elección de Mahler como su director titular. En febrero se publicó la lista de los nuevos abonados y de los guarantors de la orquesta; Walter Damrosch calificó de «damas histéricas» a los miembros del comité…

			La rivalidad con Toscanini en el Met

			Abandonar el Carnegie Hall por el Metropolitan suponía salir de una batalla para meterse en otra. El 16 de noviembre había empezado la primera temporada de la nueva dirección artística bifronte: Giulio Gatti-Casazza se encargaba del repertorio italiano; Andreas Dippel, del alemán. A su llegada a Nueva York en mayo, Gatti-Casazza había descubierto no sólo la existencia de aquel codirector, sino que Dippel había adoptado decisiones financieramente ruinosas, como la formación de dos coros separados. También lo sorprendieron y molestaron las carencias de la sala del Met y ciertas costumbres establecidas, como la de fijar el repertorio y el reparto al comienzo de la semana, en lugar de hacerlo con varias semanas de adelanto. Sin embargo, la temporada había debutado con una velada excepcional: una representación de Aida dirigida por Toscanini e interpretada por Caruso, Homer y Scotti, además de por Emmy Destinn, una nueva prima donna traída de Alemania por Dippel.

			Entre ambos directores se creó una auténtica rivalidad. Toscanini era siete años menor que Mahler, pero dirigía en la Scala desde hacía un decenio. Los dos se parecían en ciertos aspectos: eran íntegros, despreciaban los aplausos y la publicidad, eran unos fanáticos de la calidad de la ejecución y del respeto a la letra de las partituras, y tenían la inflexible voluntad de cumplir hasta la menor intención del compositor, si bien en Toscanini había un rasgo de carácter que podríamos calificar de teatral, casi insolente, absolutamente ajeno a la personalidad de Mahler. Por otra parte, Toscanini pensaba que Mahler, de quien sólo había leído la partitura de la Quinta sinfonía, no era «un artista serio» y que su música no tenía «ni personalidad ni talento», como escribió a su cuñado, el violinista Enrico Polo: «Es una mezcla de estilo italiano a lo Leoncavallo, emparejado con una grandilocuencia musical e instrumental a lo Chaikovski y con una búsqueda de la extrañeza straussiana, pero sin la originalidad ni de uno ni del otro». Los dos hombres no mantendrían ningún contacto, ni personal ni profesional. No obstante, si Toscanini, según las palabras de Alma, «ninguneó a Mahler con desprecio» desde el momento mismo en que pisó el Met, probablemente fuera sobre todo porque no le había perdonado su negativa a dejarle dirigir Tristan.

			 

			Tras el estreno poco memorable de Tiefland de Eugen d’Albert, dirigido por Alfred Hertz, Toscanini obtuvo un nuevo éxito con Götterdämmerung y después con Le Villi y Tosca de Puccini, La Wally de Catalani, Cavalleria rusticana de Mascagni, Falstaff y Carmen… Con todo ello, la nueva época del Met parecía destinada a celebrar el triunfo de la música y del canto italianos. Cuando Mahler volvió al Met, el 23 de diciembre, para ofrecer tres representaciones de Tristan, tuvo que sobreponerse a aquel clima, poco favorable para él. Lo consiguió, hasta el punto de que Aldrich habló de la «sutileza milagrosa» de su dirección, Krehbiel evocó en el Tribune los momentos «palpitantes» vividos por el público y Max Smith tituló su artículo simplemente así: «El genio de Mahler brilla una vez más».

			Últimos éxitos en el Met: Figaro y La novia vendida

			Si damos crédito a las Memorias de Alma, el comienzo de la nueva temporada neoyorquina estuvo marcado por una clara mejoría de la salud de Mahler, cuyos ataques de angustia parecían en gran medida apaciguados. Los esposos pudieron llevar una vida más agradable: «Hemos empezado a frecuentar el trato de algunas viejas familias, a las que llaman nobles, y que se remontan a los tiempos del Mayflower», como dice con cierta complacencia. Entre sus nuevas relaciones, hay que destacar al pintor Albert Lorey Groll y al pianista Ernest Schelling. En una larga carta a Bruno Walter, sin duda escrita en febrero de 1909, Mahler afirmaba estar animado por «la sed de vivir» y encontrar «la dulce costumbre de existir más agradable que nunca». Tal vez ese sentimiento de plenitud se debiera a que, después de pasar tantos años en el teatro, Mahler estaba a punto de tener entre las manos, por primera vez en su vida, una orquesta permanente. 

			En el Met, lo esencial de su tarea se resumió en dos montajes, Le nozze di Figaro y Prodaná nevˇesta (La novia vendida). Para el primero obtuvo de Andreas Dippel veinte ensayos y una puesta en escena completamente nueva. Con un escenario más pequeño, una orquesta reducida y un reparto en el que figuraban Marcella Sembrich (Susanna), Emma Eames (la Condesa), Geraldine Farrar (Cherubino) y Adamo Didur (Figaro), la representación del 13 de enero alcanzó, según Aldrich, un «grado de precisión» raramente igualado en el Met. Max Smith llegó al punto de decretar que aquel montaje «habría podido servir como modelo para cualquier Ópera del mundo» y consideró que «el cerebro que lo ha concebido y que controló cada detalle de aquel espectáculo extraordinario era el señor Mahler». Como confirmación de aquel éxito formidable, en enero se ofrecieron otras tres representaciones en Nueva York, una en Filadelfia y otra en Brooklyn, tras la que el crítico Ormsbee, del Eagle, habló de «uno de esos acontecimientos que sólo se producen cada diez años».

			Mahler consideró que había llegado la hora de montar en el Met la obra maestra de Smetana, Prodaná nevˇesta. Dippel le había prometido traer a los bailarines del Teatro Nacional de Praga y confiar los decorados y el vestuario –copiado de modelos auténticos– a Heinrich Lefler. Como en Viena, la obra se ofreció en alemán, y Krehbiel consideró que el público neoyorquino había podido descubrir «una auténtica ópera bufa», cuyas danzas aldeanas, coreografiadas por Ottokar Bartik, hicieron que el éxito fuese aún más rotundo. A semejanza de Henderson, todo los críticos alabaron «el flujo continuo de melodías frescas y encantadoras», «la comicidad, muy sencilla pero eficaz» y, sobre todo, «la ciencia y autoridad» demostradas por Mahler. Las otras cuatro representaciones que dirigió, más la reposición a cargo de Hertz y el triunfo obtenido por la obra en Filadelfia y Brooklyn atestiguan que aquella Prodaná nevˇesta fue un golpe maestro.

			Después de una representación insuficientemente preparada de Fidelio el 10 de febrero –en la que, según Aldrich, había existido un mal «entendimiento entre los cantantes y la orquesta»–, el mes de marzo puso fin a la actividad de Mahler como director permanente del Met, con la excepción de dos veladas dedicadas en 1910 a Pikovaya dama (La dama de picas). Así fue como acabó aquella colaboración, marcada hasta el final por lo que Maurice Halperson llamó, en el Staats-Zeitung, «el brillo genial obtenido por esta batuta mágica». La temporada del Metropolitan concluyó en abril con un ciclo de representaciones wagnerianas, casi todas ellas dirigidas por Hertz.

			Pese a los éxitos de Prodaná nevˇesta y de Figaro, el balance económico de la temporada arrojó un déficit considerable, de 205.000 dólares, que justificaba las reformas draconianas anunciadas en enero por Dippel. Aparte de la costosísima multiplicación del coro y de la decisión de ofrecer las representaciones en Nueva York, Brooklyn, Baltimore y Filadelfia, la delicada situación del Met se explicaba sobre todo por la feroz competencia de la Manhattan Opera. Pese a la construcción de una nueva sala en Filadelfia, que se tragó todos los beneficios, Hammerstein supo hacer ahorros importantes reduciendo el número de estrenos, pero no la calidad. En efecto, las cuatro óperas representadas (Otello, Samson et Dalila, Salome y Le Jongleur de Notre-Dame) causaron sensación. El repertorio del Manhattan contaba ya con veinticinco obras, casi tantas como el del Met, y las reposiciones de Les Contes d’Hoffmann, Pelléas, Louise y Thaïs obtuvieron el mismo éxito que el año precedente.

			Pero fue el estreno de Salome, el 28 de enero de 1909 –y en francés, a falta de poder contar con artistas alemanes–, lo que centró todas las miradas en la Ópera de Hammerstein. La prensa «reveló» que Mary Garden, en el papel titular, había ensayado durante meses para interpretar la célebre «Danza de los siete velos», que Strauss había exigido quinientos dólares por representación, que los ensayos habían durado dos meses, que la orquesta contaría con ciento diecisiete músicos y que el coste total de la producción ascendía a cuarenta mil dólares… Por más que Henderson declarara que Garden era «incapaz de cantar una sola frase de Strauss» y Krehbiel considerase que las disonancias de la obra eran «crueles para los oídos», la escandalosa prima donna desencadenó el entusiasmo de las masas y alcanzó, al final de la danza, «la desnudez máxima entrevista jamás en un escenario neoyorkino». Durante aquella temporada, se ofrecieron otras diez representaciones de la obra, además de otras tres en Filadelfia, y se repuso en otoño. La situación del Met se agravó todavía más por la imprudente apertura de una pequeña ópera cómica, el New Theatre, por iniciativa de Otto Kahn, que al cabo de poco tiempo se vio obligado a recomendar su cierre… Sin embargo, la posición de Hammerstein también se debilitó a causa de una serie de conflictos internos, en particular con Campanini, que, harto del despotismo de su jefe, abandonó la Ópera al final de la temporada. Su lugar sería ocupado por cuatro directores.

			Sin duda, la presencia de Toscanini tuvo un gran peso en la decisión de Mahler de abandonar el Met. En una institución cuya reputación se basaba sobre todo en las grandes voces, la presencia de dos directores con tanta notoriedad era un lujo excesivo. Mahler y Toscanini, dos perfeccionistas, habían exigido veinticinco y treinta ensayos, respectivamente, para Figaro y Götterdämmerung, con lo que las otras representaciones estaban condenadas a ser más bien chapuceras… Durante aquella temporada, Toscanini dirigió tres veces por semana, mientras que Mahler ni siquiera cumplió con su contrato, que especificaba un mínimo de dos representaciones semanales, porque se negó a aparecer en obras que no hubiese puesto en pie él mismo.

			Al frente de la Filarmónica de Nueva York

			Recordemos que Mahler había entablado ya contactos con Henry Lee Higginson sobre la dirección de la Orquesta Sinfónica de Boston. En febrero, el anuncio por parte del Courier de que Mahler había recibido una nueva oferta de Boston precipitó los acontecimientos: el nuevo comité de los guarantors de la Filarmónica se reunió con presteza, el 20 de febrero, para elegir a Mahler como director titular, con un contrato de dos años. A finales de mes se decidió que los conciertos se celebrarían entre noviembre y marzo en el Carnegie Hall. El primer año, el número de conciertos sería de 46, por los que Mahler percibiría un salario de 20.000 dólares. Así, la «Sociedad Filarmónica», creada en 1842 según un modelo cooperativo, estaba a punto de conocer un nuevo comienzo tras unos años difíciles, en los que, sin embargo, había sido dirigida por directores tan prestigiosos como Édouard Colonne, Felix Weingartner, Willem Mengelberg y Richard Strauss. En 1909, aparte del creciente coste de los cachés pagados a músicos «suplementarios» y a solistas, la Filarmónica hubo de hacer frente a la competencia de las dos Óperas, de las orquestas de la costa Oeste y de Chicago, que visitaban regularmente la ciudad, y, sobre todo, de la Sinfónica de Walter Damrosch.

			Al poco de firmar el contrato, Mahler empezó a buscar nuevos músicos y se puso en contacto con Bruno Walter para hablarle al respecto. A comienzos de abril se anunció una temporada neoyorquina de cuarenta y seis conciertos, a los que había que añadir los de Filadelfia y Brooklyn, así como una gira por Nueva Inglaterra. Los guarantors reunieron la suma de 118.000 dólares y ningún músico recibiría un salario inferior a los treinta y cinco dólares semanales. El primer concierto de Mahler, el 31 de marzo, estuvo precedido por una semana de ensayos. El programa consistía en la obertura de Manfred de Schumann, la Séptima sinfonía de Beethoven, el Idilio de Sigfrido y la obertura de Tannhäuser. Safónov, director titular desde 1906, se despidió de la orquesta el día 26, y Mahler lo reemplazó al frente de una formación que, según Aldrich, tocó «con una precisión notable, una energía rítmica, una flexibilidad ejemplar y una vitalidad intensa, cualidades de las que estaba falta desde hacía mucho tiempo». La crítica en su conjunto coincidió en elogiar la dirección de Mahler, sobre todo en la Séptima de Beethoven, que, en opinión de Max Smith, había sido «tan luminosa para el oído como la lectura de una página impresa», aunque este mismo crítico afirmaba que Mahler, al no admitir «jamás el menor truco musical», había puesto al descubierto «las insuficiencias de la Filarmónica», al igual que había vuelto manifiestas las «debilidades de la Sinfónica» durante la temporada precedente.

			Para el segundo Concierto Filarmónico, celebrado el 6 de abril, Mahler eligió la Novena de Beethoven, precedida únicamente por la obertura de Egmont. Aun cuando Finck señaló que aquella Novena había parecido hasta cierto punto «un solo de timbales con acompañamiento de orquesta», justificó los clímax «wagnerianos» del último movimiento: «Tenemos todas las razones para creer que así era como el pobre Beethoven los oía en su cabeza». Smith subrayó el «intenso dramatismo» de la concepción de Mahler, Reginald de Koven habló de una «energía rítmica inagotable» y Sylvester Rawling, del New York Evening World, escribió que, al acabar la interpretación, «se gritó el nombre de Mahler en todos los registros».

			El busto de Rodin. La Primera sinfonía en París

			Fortalecido por el éxito de los primeros conciertos, Mahler se preparó para abandonar América: los guarantors lo habían autorizado para reclutar en Europa a un concertmaster (primer violín) y a un flautista. Su marcha estaba prevista el 10 de abril por la mañana. Durante el viaje, pasó muchas horas con Fritz Kreisler, que estaba apasionado por sus partituras, a bordo del Kronprinzessin Cecilie, que llegó a Cherburgo el 19.

			El matrimonio Mahler decidió pasar por París antes de llegar a Viena. No era sólo un viaje de placer: Augusto Rodin debía ejecutar un busto del compositor (el proyecto había sido urdido en secreto por los Moll y Sophie Clemenceau). Por desgracia, apenas tenemos datos sobre esa estancia, en particular sobre los contactos que Mahler debió de mantener con Debussy y Dukas, cuyas partituras empezó a examinar en esas fechas, antes de dirigirlas poco después en Nueva York. Igualmente, se desconoce casi todo sobre su encuentro con la condesa Greffulhe, que al año siguiente patrocinaría el estreno parisino de la Segunda sinfonía. 

			En cambio, los escritos de Alma revelan que la pareja fue invitada por el general Picquart a un gran almuerzo de gala en el Ministerio de la Guerra, junto a Paul Painlevé, los Clemenceau y el general De Lallemand. Picquart y Clemenceau invitaron a los Mahler a una representación de Tristan en la Ópera, ofrecida en francés y que contaba con el tenor Ernest van Dyck; se marcharon en el segundo acto, incapaces de soportar la caricaturesca interpretación de los cantantes. La estancia en París permitió a Mahler conocer a un joven músico italiano, Alfredo Casella, cuyo entusiasmo por su persona le llegó al corazón. Aquella simpatía, que no haría sino acrecentarse, valdría al joven músico el encargo de ocuparse de la reducción para piano de la Séptima sinfonía. A partir del año siguiente, Casella desplegaría toda su energía para dar a conocer la música de Mahler y preparar la auténtica introducción del compositor en París. 

			La decena de días pasados en la capital estuvo ocupada en parte por las sesiones de posado en el taller de Rodin, que se desarrollaron en un clima de estima recíproca. Alma confirma que el escultor «se quedó cautivado por su modelo» y que le entristeció profundamente verlo partir a finales de mes, cuando su trabajo aún no había concluido, hasta el punto de que Mahler le prometió que volvería en otoño, de camino a los Estados Unidos.

			Mahler se marchó de París muy poco antes de que la Orquesta Tonkünstler de Múnich ofreciera la Primera sinfonía en la sala Gaveau, dirigida por su titular, José Lassalle. El compositor, que siempre se había opuesto a que la obra se ejecutara en la capital francesa antes que las otras sinfonías, no asistió al concierto. Aunque se trataba de la primera ejecución de una sinfonía de Mahler en París, las crónicas son bastante sucintas. En el Journal des débats, Pierre Lalo la calificó de «primera obra de juventud, en la que apenas se discierne el débil germen de una personalidad destinada a ser enérgica y singular»; en Gil Blas, Louis Schneider escribió que, incluso en el Finale, «las ideas» eran «raras»; en la Guide musical, André Lamette afirmó haber oído una obra «encantadora, con sus temas populares y sus arrebatos juveniles». En un homenaje organizado al año siguiente, Paul Dukas consideraría que «la plenitud de la poesía, la imaginación de la juventud» plasmadas en la obra eran «un regalo».

			Un mes en Viena

			Al contrario que el año anterior, Mahler pasó más de un mes en Viena. En la Ópera, el segundo año de Weingartner suscitó menos polémica que el primero, pero los éxitos artísticos no fueron más numerosos. El principal fue el estreno austríaco de Elektra, el 23 de marzo. La obra, surgida de la intensa colaboración entre Strauss y el poeta Hofmannsthal, vio la luz en Dresde el 25 de enero, con ocasión de un verdadero festival organizado por Ernst von Schuch; para el acto único de Elektra, de dos horas de duración, el compositor exigió, en nombre de un naturalismo exacerbado, toros y corderos vivos en escena, así como ciento diez músicos en el foso… En Viena, el crítico Richard Batka, del Fremdenblatt, resumió bien el desconcierto del público: «Elektra es una obra que fuerza a sus contemporáneos a revisar completamente los principios heredados del pasado. Se la quiere condenar, pero la manifestación de desagrado a menudo queda transformada, en los labios mismos de quien la profiere, en un grito de asombro. Los criterios se escurren entre los dedos».

			Pese a la distancia que había tomado con Viena, Mahler seguía siendo una autoridad sobre los problemas de la ópera: se le preguntó lo que pensaba sobre la exclusividad de Bayreuth sobre Parsifal, cuya prolongación era defendida por la Federación de Teatros Alemanes; se anunció el papel que tendría a partir de 1911 en el Teatro Richard Wagner que iba a construirse en Berlín… Sin embargo, en aquel momento la principal preocupación de Mahler era reclutar a músicos para la Filarmónica de Nueva York. Contrató sin dudarlo a Theodor Spiering, alumno de Joachim, para el puesto de concertmaster y enseguida le hizo reservar un pasaje para los Estados Unidos; asimismo, recomendó la contratación de algunos grandes solistas, como Ferruccio Busoni. Mahler anunció a Mengelberg que a partir del 3 de octubre estaría disponible para una serie de conciertos en Holanda y en Fráncfort; en lugar de la Sexta sinfonía, propuso dirigir la Séptima, cuyo efecto sobre el público había podido controlar. En cambio, tuvo que renunciar a un concierto que se iba a celebrar en el marco del festival de la Musical League, organizado en septiembre en Liverpool, porque el número de ensayos era insuficiente. Por tanto, hasta aquel momento en Inglaterra se había oído sólo la Cuarta, durante un concierto de los Proms, el 25 de octubre de 1905, dirigido por Thomas Beecham, a quien no le gustaba Mahler, y que obtuvo un éxito de lo más modesto.

			Antes de partir a Toblach, Mahler se enteró de que su editor, Lauterbach und Kuhn, había sido comprado por la empresa Bote und Bock y trató de saber lo que ocurría con la edición de la Séptima, obra cuya publicación lo había obligado por primera vez a llamar a muchas puertas. En 1906, Universal-Edition, dirigida desde 1908 por Emil Hertzka, había comprado los derechos de las partituras de las cuatro primeras sinfonías a Weinberger, Doblinger y Waldheim-Eberle. Poco después, Hertzka propuso a Mahler la publicación de la monumental Octava sinfonía. El compositor le hizo saber que exigía la publicación de una partitura de bolsillo y de una transcripción para piano, «con vistas a la difusión de la obra»: en efecto, presionado por el agente Emil Gutman para estrenar la gigantesca obra durante la Exposición Internacional de Múnich de 1910, sabía que la disponibilidad de la partitura a un precio módico facilitaría su recepción. En todo caso, la ejecución de las sinfonías de Mahler, que había sido escasa en Alemania y Austria desde la marcha del compositor a América, quedó enormemente facilitada por cuanto todas las partituras, con la excepción de la Quinta, podían encargarse a un mismo editor.

			En marzo de 1909, la Quinta primero y la Cuarta después fueron dirigidas en Viena, respectivamente, por Ferdinand Löwe y Oskar Nedbal; este último obtuvo un gran éxito con una obra que, según los Signale für die musikalische Welt, tenía una «alegría» y un «ingenio» que durante mucho tiempo habían sido injustamente despreciados en beneficio de sus hermanas más grandiosas. La Cuarta fue asimismo bien acogida en Berlín, bajo la dirección de Richard Strauss, que decidió programar la Primera a finales de 1909, en el marco de los conciertos de la Königliche Kapelle.

			Los amigos de antaño y los jóvenes

			El principal interés de Mahler en Viena consistía en reanudar la amistad con sus amigos de antaño, sobre todo con Lipiner, a quien confió las cuestiones metafísicas que le obsesionaban y que le agitaban cada vez más (según Bruno Walter), con Fritz Löhr y, más tarde, con Guido Adler. En el nuevo estado de ánimo que caracterizó los últimos años de su vida y del que pronto nacería la Novena sinfonía, decidió demostrar a los fieles compañeros de su juventud que no se había apartado de ellos, aunque sin duda Alma había querido distender aquellos lazos por celos: más adelante, en enero de 1910, Mahler escribiría una larga carta a Guido Adler, que había deplorado su marcha a Nueva York, asegurándole que Alma nunca se había «dejado atraer por lujo alguno», que jamás había tenido otro objetivo que procurarle «bienestar» y que no sólo era una «compañera valerosa» que participaba en toda su «vida intelectual», sino también «una ama de casa inteligente y ahorrativa»…

			Mahler pasó largas horas en compañía de Alfred Roller, que posteriormente lo visitaría en Toblach, y volvió a ver a Justi y Arnold Rosé. Schoenberg le contó el escándalo que se había producido el 22 de diciembre, durante el estreno de su Segundo cuarteto de cuerda, y la polémica que lo había seguido, sobre todo en las columnas del Neue Muzik-Zeitung. Ciertamente, aquel episodio no mermó el radicalismo de Schoenberg, como testimonian la composición en esas fechas de los George-Lieder op. 15 y del comienzo de las Piezas para piano op. 11, marcadas por las formas asimétricas propias de su madurez, así como las dos grandes obras de aquel año, las Cinco piezas para orquesta op. 16 y Erwartung. Fue asimismo a principios del verano de 1909 cuando Schoenberg inventó la famosa Klangfarbenmelodie (melodía de timbres), es decir, «la posibilidad de hacer pasar una sola nota de un instrumento a otro», en palabras de Alma. Como prueba de aprecio y fidelidad, Mahler recomendó al joven músico a algunos mecenas, como los Redlich y el barón Von Rothschild, así como a Emil Hertzka, para que publicara sus obras en Austria.

			Poco antes de abandonar Viena, Mahler pasó una velada en compañía de Schoenberg y sus alumnos, entre los que se contaban Alban Berg y Anton Webern, y recibió en su casa al joven Edgar Varèse, quien, por consejo de Hugo von Hofmannsthal, fue a visitarle para enseñarle una partitura, Bourgogne, que no llegó a interpretar. El estreno de la obra en cuestión tendría lugar finalmente en Berlín, en 1910, y provocaría uno de esos escándalos que siempre han sazonado las carreras de los artistas visionarios, trátese de Mahler, de Schoenberg o de Varèse. Por otro lado, Varèse tendría en poca estima la música de Mahler: «La orquestación es buena –diría sobre Das Lied von der Erde–, ¡pero el material es tan malo, tan vulgar…!».

			Meditaciones en Toblach. La Novena sinfonía, escrita «a una velocidad loca»

			Si el año 1908-1909 fue para Mahler un periodo de convalecencia y actividad regular, en cambio para Alma fue una época de crisis e inestabilidad. Así, apenas llegado a Toblach, Mahler escribió a su suegra: «Lo que necesita curarse en ella pertenece en gran parte al ámbito psicológico». Por tanto, se decidió que la joven haría una larga cura en Levico, cerca de Trento, ciudad balnearia famosa para el tratamiento de enfermedades nerviosas. Mahler instaló a la familia allí y después se marchó a Alt-Schluderbach, donde pasaría un largo mes solo. El compositor tendría la delicadeza de escribir cada día a Alma para darle noticias suyas, principalmente con el objetivo de distraerla y serenarla. Le habló de su llegada a la casa alquilada a la familia Trenker, del desastroso tiempo que tuvo durante aquellas cuatro semanas, de la espera del segundo piano que la casa Bösendorfer tardaba en hacerle llegar, de los largos paseos hasta Toblach, de los ruidos de los vecinos, que, como siempre, no tardaron en resultarle insoportables: «Como sabes, soporto tan bien la soledad como un borracho el vino. De hecho, creo que todo el mundo la necesita una vez al año. Es una especie de purgatorio o de purga para el espíritu». En cambio, Mahler se inquietó por el estado de salud de Alma, cuya enorme melancolía se traslucía en las cartas que enviaba a su marido. Mahler trataba de infundirle ánimo diciéndole que sus «humores» le resultaban muy comprensibles, pues él mismo había «atravesado mil veces otros similares». La animaba a «desplegar todas [sus] fuerzas», a manifestar «lo máximo posible la belleza y el poder» que habitaban en ella, y, ante la desesperación de Alma por no poder componer, afirmaba que «todo lo que dejamos detrás de nosotros, sea lo que sea, no es más que un envoltorio, una cáscara, etc. Die Meistersinger, la Novena, Fausto, no son más que despojos abandonados, nada más, en el fondo, que nuestros cuerpos…».

			Al parecer, Mahler había relativizado en gran medida el acto de creación, la importancia de la obra de arte como objeto, así como los límites del análisis: «Todo no es sino metáfora de algo cuya forma sólo puede explicitarse imperfectamente, y no como sería necesario. Sólo es posible describir bien lo transitorio. Pero lo que sentimos, lo que adivinamos pero nunca alcanzaremos, lo que precisamente hay de imperecedero detrás de todas las apariencias, eso resulta indescriptible». En aquella misma carta del 23 de junio, Mahler, hombre de letras y de fe, proponía su lectura del «eterno femenino» en Goethe, así como su visión de la «felicidad eterna» cristiana, dos temas que, por medio de la escena final de la segunda parte de Fausto y del Veni Creator, formaban el corazón de la Octava sinfonía.

			A partir del 25 de junio, la visita de uno de los principales músicos de la Filarmónica de Nueva York, Richard Arnold, en compañía de su mujer, sacó a Mahler de su periodo de soledad absoluta: «El hastío sin límites de la pareja americana se ha abatido sobre nuestro paisaje». Al día siguiente de su partida, escribió: «¡Por fin!». Después fueron Oskar Fried y Gustav Brecher los que pasaron por Toblach; una visita que le fue más grata y de la que Fried se acordaría más adelante, calificando a Mahler de «buscador de Dios […] que buscaba sin cesar lo divino que hay en cada hombre. Se consideraba a sí mismo un enviado de Dios y estaba penetrado [por su misión]. Era una naturaleza esencialmente religiosa», que siempre necesitaba un «punto de apoyo en tierra». A lo que, con turbadora lucidez, añadiría: «Así, él, el déspota tan criticado, tenía en su arte una necesidad tan grande de calor, de reconocimiento y de amor como sólo la sienten los seres solitarios y ausentes de este mundo. ¡En el fondo era un hombre verdaderamente adorable que tenía una enorme necesidad de amor!». Poco después, Ernst Decsey, el crítico del Grazer Tagespost, visitó igualmente a Mahler; también él pareció comprender la dolorosa complejidad de aquel «hombre que se consumía en sí mismo». Comprobó que Mahler había vuelto a sentir el amor por la naturaleza y los paseos cuando, en la tarde de un día lluvioso, exclamó: «¡Qué alegría me aporta el mundo! ¡Qué hermoso es!». Hablando sobre la evolución de la música, Decsey recordaría el deseo que entonces expresó Mahler: «El ideal del futuro sería [una raza de] artistas que “poseyeran” la polifonía de Bach y que cantaran la música popular».

			 

			Alma volvió a Toblach y encontró a un Mahler de un «humor maravilloso» que había vuelto al trabajo «con ardor»: «Ha acabado la Novena, pero todavía no le ha dado ese número», escribió en sus memorias. Probablemente, Mahler redactó el primer borrador de la obra entre finales de junio y el 10 de agosto de 1909, fecha en la que, con su mujer, visitó al viejo amigo y mentor de Alma, Max Burckhard, que, muy enfermo, se había refugiado cerca de Salzburgo. Al cabo de unos días, los Mahler y Alfred Roller comieron con el matrimonio Strauss en el Gran Hotel de Toblach: sin duda, Mahler mencionó su sinfonía y Strauss su nueva obra, Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa); de ahí que, en una carta de Mahler, escrita a finales del verano, éste dijera: «Mi verano ha sido excelente, y usted ha vuelto a sumergirse ya en el rococó».

			Como no tenemos datos precisos sobre los diferentes borradores de la Novena, la cronología de la composición nos es desconocida, pero, en una carta a Bruno Walter de finales de agosto, Mahler afirmaba que había escrito la partitura «a toda prisa, a una velocidad loca», y que el resultado era un «felicísimo enriquecimiento» de su «pequeña familia». El primer manuscrito orquestal está fechado el 2 de septiembre.

			Orquestación de Das Lied von der Erde. La Tercera y la Séptima en Viena

			De paso por Viena, Mahler escribió a Emil Gutman para anular un concierto en Núremberg, porque debía dirigirse a Holanda, y añadía que estaría disponible para ofrecer conciertos en el verano de 1910: «Podría proponerle una gran novedad». Eso quiere decir que soñaba ya con la posibilidad de estrenar la Octava sinfonía durante la Exposición Internacional de Múnich, prevista para el año siguiente, por más que, en numerosas ocasiones, pensara en batirse en retirada.

			El 16 de septiembre, Mahler partió solo hacia Toblach (Alma debía someterse a una operación de amígdalas). Pasó varios días en Göding (Hodonin), en casa de los Radlich, donde trabajó en la orquestación de Das Lied von der Erde. En Viena se encontró con Bruno Walter, a quien mostró la partitura de su «Sinfonía de canciones», antes de preguntarle: «¿No incitará al suicidio?», añadiendo en tono de broma, a propósito de las dificultades rítmicas del último movimiento: «¿Tiene usted la menor idea de cómo se puede dirigir esto? ¡Yo no!». Bruno Walter, que conocía a Mahler mejor que nadie, ciertamente tenía razón al creer que no quería dirigir la obra él mismo, por temor a que la emoción lo venciera.

			Ninguna de las instituciones musicales de Viena había interpretado una sinfonía de Mahler desde hacía mucho tiempo. Bajo el impulso del joven e intrépido crítico Josef Reitler, del Neue Freie Presse, que había logrado reunir a varias personas acaudaladas para garantizar la taquilla, Bruno Walter aceptó –después de algunas dudas– dirigir la Tercera sinfonía en Viena, el 25 de octubre, en la gran sala –parcialmente llena– de la Musikverein. Mahler había partido ya a Nueva York, así que no oyó los frenéticos aplausos de aquellos que, al día siguiente, Hirschfeld calificó de «aficionados a marchas fúnebres irónicas y a cornetas de posta sinfónicas». El crítico volvió a condenar «el chiste sinfónico […], género musical exclusivamente mahleriano»; haciendo gala de ocurrencia, afirmaba que «cuanto más se estudian las sinfonías de Mahler, más vacío parece su vacío y más hueco su hueco»… Tras criticar el «poder cosmético» de la orquestación, «que otorga a motivos indigentes una apariencia de significado», a continuación asestaba otro golpe: «Este fracaso de la imaginación está admirablemente instrumentado; la impotencia formal cuenta siempre con una orquestación interesante». Negándose a ver «la expresión de [su] época» bajo aquel atavío «amanerado, infantil y carente de fuerza», sólo oía «cencerros, matracas» y «danzas irónicas de baratillo».

			La dirección de Walter recordó a todo el mundo la de Mahler. No ocurrió lo mismo con la «batuta» de Ferdinand Löwe, durante el estreno vienés de la Séptima sinfonía, quince días más tarde, cuya mala ejecución despertó la indignación de todos los amigos del compositor. Sin embargo, Korngold vio «en cada compás [del primer movimiento] un yo poderoso, aunque, desafortunadamente, brutal en ocasiones»; señalaba que «desde los tiempos más antiguos, la música culta ha marchado del brazo con la alegre canción de las calles», e imaginaba una «sinfonía en dialecto»… En Der Merker, Richard Specht decía con claridad cuál había sido el gran defecto de aquel concierto, al hablar de una interpretación «que vela la obra en lugar de revelarla». En una larga carta que le envió a Nueva York tras el concierto, Schoenberg, entusiasmado, se apresuraba a declarar a Mahler que, en adelante, le «pertenecía totalmente», y precisaba: «Le he recibido en mí como a un clásico, pero que para mí será un modelo». A su vez, Mahler le dio las gracias y le confesó que experimentaba «muchas dificultades» con su Cuarteto, del que se había traído la partitura, y lamentaba no poder seguirlo mejor en su camino creativo.

			En Europa, por tanto, una nueva generación de directores de orquesta –Oskar Fried, Bruno Walter, Willem Mengelberg, Arthur Bodansky– había empezado a defender las obras de Mahler, por más que ciertas batutas más veteranas nunca hubieran dejado de interpretarlas. Después del triunfo de la Segunda en Ginebra, Suiza descubrió la Tercera, dirigida por Bernhard Stavenhagen, y el Journal de Genève hablaba al respecto de una «sinfonía popular», aunque aquello pudiera parecer «paradójico en un músico con unos medios de tamaña potencia». Aunque H. G. de Riaz, en la Revue musicale de Lyon, elogiaba el «carácter esencial de unidad, del que a menudo estaba falta la Segunda», Georges Humbert, de La Vie musicale de Morges, condenaba el «puntillismo» de la escritura, pese a «un virtuosismo orquestal prodigioso», y deseaba que Mahler, resistiéndose a los «impulsos de su virtuosismo efímero y engañoso», se convirtiera un día en «el continuador de Beethoven».

			Después de que un agente le propusiera ofrecer «cincuenta representaciones wagnerianas» en Argentina, «en tres meses, sin ninguna repetición al margen de las preliminares», Mahler se tomó especialmente en serio el proyecto de estrenar la Octava sinfonía en Múnich, en septiembre de 1910. Por supuesto, se trataba de una empresa de enorme envergadura, para la que exigió que los materiales del coro y la partitura para piano estuvieran «en poder de los ejecutantes antes del 1 de enero»; la preparación de aquel acontecimiento en sus menores detalles lo ocupó durante todo el invierno. En ese mismo momento, una carta dirigida a Justi revela que, paradójicamente, Mahler aspiraba a no «preocuparse más de [sus] obras»; le gustaría poder «escribirlas únicamente e interpretarlas sólo una vez» para al fin «empezar a vivir y respirar»…

			De momento, viajó a Holanda. Aquella estancia era el resultado final de la abundante correspondencia que había mantenido con Mengelberg desde junio. Mahler se encontró con él en la estación de Ámsterdam el 27 de septiembre. Pese a unos ensayos tensos con el Concertgebouw, Mahler escribió a Alma que aquella «magnífica orquesta era un auténtico consuelo tras las experiencias neoyorquinas». Tras el primer concierto, en La Haya, tuvo que salir a saludar cuatro o cinco veces ante un público que le dispensó unos aplausos calurosos; el artículo de Het Vaderland elogió el «talento» del compositor. Después, los días 2 y 7 de octubre, dirigió la Séptima en Ámsterdam; la acogida entre el público y la prensa fue «triunfal», con algunos matices, como los expresados por Anton Averkamp, para quien la obra tenía «algo de forzado y alambicado», «más inteligencia que corazón». En cambio, Sibmacher Zijnen, del Algemeen Handelsblad, decía aceptar a Mahler, con su «personalísima predilección por los cantos populares», «su fuerza fascinante, demoníaca», «la exuberancia de su orquestación, la ternura y el encanto de su colorido». Dando muestra de verdadera perspicacia, subrayó asimismo la presencia en aquella música de «fantasmas nocturnos» y de lo que llamaba «el elemento fantasioso, imprevisible, ilógico». Pese a aquel auténtico triunfo, una encuesta realizada por la revista De Kunst mostraba que, entre los profesionales holandeses, las opiniones estaban divididas; Mahler decidió entonces estrenar la Primera en Nueva York y no la Séptima, que consideraba «demasiado compleja».

			El programa de la Filarmónica, multiplicado por dos…

			Mahler se encontró con Alma en París el 8 de octubre y, antes de tomar el barco para Cherburgo el día 12, tuvo que someterse a varias sesiones de posado en el taller de Rodin, quien pronto suministraría cuatro pruebas en yeso y tres en tierra cocida, entre las que Carl Moll elegiría a comienzos de noviembre la que se utilizaría para el busto definitivo. Después de una travesía movida, Mahler volvió a instalarse en el Savoy de Nueva York y declaró al corresponsal de Musical America que su objetivo era «educar al público» elevando el nivel de la Filarmónica. En el Musical Leader afirmó que estaba dispuesto a «ofrecer conciertos populares sin beneficios» y declaró que «el amor a la música no es exclusivo de una clase». Se presentó como «un mediador entre el compositor y el público» y aseguró que se dejaría «guiar en gran parte por los deseos del público y de la crítica»…

			Mahler había modificado ya la composición de la orquesta. Despidió a algunos instrumentistas; contrató a nuevos metales, a maderas «de la escuela francesa y belga» instaladas en América (el Sindicato de Músicos de Nueva York se oponía a la contratación de instrumentistas del otro lado del Atlántico); redujo las cuerdas e hizo que el número de contrabajos pasara de catorce a ocho, dispuestos ahora en semicírculo, al fondo del escenario.

			La temporada estaba dividida en cuatro series; la segunda estaba formada por seis «conciertos históricos»; la tercera era una integral de Beethoven. Treinta y cinco conciertos en total, a los que había que añadir los de Brooklyn y Filadelfia, así como una gira por Nueva Inglaterra en febrero: de la mañana a la noche, el número de conciertos de la Filarmónica se había multiplicado por dos…

			Sin embargo, Nueva York no estaba preparada para aquella avalancha de música sinfónica, y los gustos del gran público en la materia eran más bien retrógrados; sus preferencias se inclinaban por la música ligera. Al margen de la ópera y de recitales de virtuosos célebres, la cultura musical de los neoyorquinos era muy limitada. Mahler se esforzó en imponer a aquella sociedad de reciente creación sus concepciones de la belleza musical y sus maneras escénicas de sumo sacerdote, más que de estrella. Su ambición –alcanzar el nivel de la Sinfónica de Boston (fundada dieciocho años antes)– parecía bastante irreal. Pero, según Theodor Spiering, se entregó a la tarea con un «inmenso entusiasmo» y multiplicó los ensayos, que eran «agotadores», puesto que «nunca se respetaba ningún límite horario». El violinista Hermann Martonne recordaría a un director «aterrador si descubría un fallo», pero que sabía «obtener cuanto quería, y no sólo utilizando el miedo».

			Para el primer concierto, ofrecido el 4 de noviembre de 1909, Mahler había compuesto un programa con el que la orquesta podía lucirse y que abarcaba varias épocas: La consagración de la casa y la Tercera sinfonía de Beethoven se codeaban con Mazeppa de Liszt y Till Eulenspiegel de Strauss. En el Times, Aldrich señaló que en las obras de Beethoven «algunos detalles de la interpretación, extremadamente enérgica, fueron cuestionables», pero reconocía que, en Strauss, «la ejecución fue extraordinaria», y añadía: «Sus dificultades y complejidades nunca han sido expuestas con mayor claridad». Krehbiel afirmaba que aquella «primera batalla ha concluido con una victoria», aunque se lo notaba ya impaciente por coger a Mahler en falta. Por su parte, Harry Chapin Plummer calificó la Heroica de «excitante, noble, inspiradora en ciertos aspectos, pero, en otros, excéntrica, deformada, desviada», mientras que Finck pensaba que «Beethoven se habría quedado estupefacto ante la riqueza y la variedad de los efectos obtenidos por Mahler al seguir el espíritu más que la letra».

			En el primer «concierto histórico» del 10 de noviembre, Mahler dirigió la Sinfonía núm. 104 de Haydn, el Concierto en mi mayor para violín de Bach y una Suite para orquesta creada por el propio Mahler a partir de movimientos tomados de las Suites para orquesta núm. 3 y núm. 4, que programaría a menudo en los Estados Unidos; sentado ante un pequeño piano –«preparado expresamente por Steinway» para asemejarlo a un clave–, él mismo se encargaba del continuo. El resultado le pareció excelente: «Esta literatura sepultada ha quedado iluminada de golpe como por la luz de un proyector», escribió a su amigo Paul Hammerschlag. Max Smith aprobó la iniciativa y afirmó que Mahler había «clarificado la música de Bach gracias a un equilibrio perfecto de los planos»; el Musical Courier declaró que en aquella ocasión «el público no tardó mucho en comprender que los clásicos de antaño nunca se habían tocado en Nueva York con tal respeto a su auténtico espíritu», y concluía atacando a los Damrosch de este mundo, «falsos profetas» e «impostores de la batuta», cuya caída estaba ya anunciada.

			El 19 de noviembre, el ciclo Beethoven comenzó con un programa bastante didáctico: la Segunda sinfonía, Leonora núm. 3, las otras dos oberturas Leonora y, por último la de Fidelio. Krehbiel, defensor de Damrosch, opinaba que la orquesta sólo podría rivalizar con «la institución ya existente» si conseguía «una mayor homogeneidad sonora», pero, por su parte, Max Smith consideraba que Mahler había «infundido vida a cada compás» y «fuego dramático» a cada obra. Al cabo de dos días, en el primero de los «conciertos populares» (para los que Mahler obtuvo –como había anunciado– una reducción en el precio de las localidades), propuso la Tercera de Beethoven, dos extractos de Götterdämmerung y de Meistersinger, y tres arias cantadas por el barítono francés Charles Gilibert, a la sazón miembro de la Manhattan Opera. Un mes más tarde, en los conciertos de abono de los días 25 y 26 de diciembre, la célebre pianista venezolana Teresa Carreño interpretó el Konzerstück de Weber en un programa encabezado por la Tercera sinfonía de Brahms y que la crítica elogió unánimemente. En los fabulosos progresos de la orquesta –capaz en adelante de rivalizar con la de Boston–, Finck vio la huella de la «genialidad» de Mahler, juicio compartido por Ormsbee, del Eagle, tras el primer concierto que dio en la Academy of Music de Brooklyn, que le llevó a hablar de la «sonoridad límpida y deliciosa» de la Filarmónica. Sin embargo, en el segundo concierto «histórico», aunque la Sinfonía núm. 41 de Mozart fue, según Aldrich, un «milagro de refinamiento», la interpretación de la Quinta de Beethoven planteó a ciertos críticos, como, por ejemplo, Krehbiel, «problemas tanto de moral artística como de gusto», a causa de «detalles arbitrarios» introducidos por Mahler, opinión compartida por Arthur Farwell, de Musical America, para quien las libertades que se había tomado el director se acercaban «a la licencia e incluso al capricho». En cambio, el cronista del Musical Courier dijo haber asistido a «una hazaña grandiosa, potente, incisiva y subyugante, sin las aberraciones de tempo, dinámica y fraseo» frecuentes en otros directores.

			La Primera sinfonía en Nueva York. Salud restablecida

			Sin embargo, el acontecimiento capital de aquel comienzo de temporada fue, para Mahler, la primera audición neoyorquina de la Primera sinfonía, que dirigió en los conciertos de abono de los días 16 y 17 de septiembre, pese a que en 1906 había decidido no presentarse con ella en París, al considerarla «demasiado difícil de entender». No obstante, como la Cuarta, la Quinta y la Segunda se habían estrenado, respectivamente, en 1904, 1906 y 1908, y la Sexta y la Séptima parecían demasiado arduas para el público neoyorquino, la elección de la Primera se impuso de una manera natural. Durante la preparación del concierto, las relaciones entre Mahler y Krehbiel se envenenaron a causa de la insistente negativa del músico a transmitir al crítico –con vistas a la redacción de unas notas para el público– un análisis de su obra –publicado ya en otra parte–, argumentando que los oyentes no acudían al concierto para leer, sino para escuchar. Krehbiel, convencido de que se trataba de una «obra con programa» –¿no se había titulado Titán en un principio?–, redactó para el Tribune dos artículos en los que su enfado resultaba evidente. Sobre todo en el segundo, el crítico, apoyándose en citas musicales, pretendía demostrar que Mahler se equivocaba al ocultar el propósito original de la obra, pues con ello corría el riesgo de crear «grandes malentendidos» sobre el sentido de su música. Fustigaba a aquel «inventor de melodías ingenuas» que «se habría convertido en un verdadero sinfonista si no se hubiera dejado arrastrar a la vorágine actual, con su deseo de explotar nuevos colores, nuevas armonías y nuevas concepciones de la forma», hasta convertirse en un «profeta de la fealdad»… Aquella disputa de amor propio a lo Beckmesser tendría la desventaja de hacer hasta cierto punto mella en los colegas de Krehbiel, que lo estimaban, y a una parte del medio musical neoyorquino.

			Aldrich tenía razón al afirmar que la Primera fue recibida con «respeto» más que «verdaderamente comprendida», una opinión compartida por Finck, que calificó la obra de «interesante, aunque no grande». Los artículos más favorables se publicaron en revistas musicales: el Musical Courier atacó a Krehbiel por la «estupidez» de sus notas y elogió «la soberana maestría de un auténtico sinfonista»; en Musical America, Herbert Peyser celebró «el ardor y la exuberancia juveniles», «la alegría de vivir» y la abundancia de «melodías puras, simples y espontáneas» de la sinfonía. Ante unas reacciones tan diversas, Mahler tuvo que convenir en que la obra había suscitado los malentendidos habituales y escribió a Bruno Walter: «Anteayer dirigí aquí mi Primera, sin que ello tuviera un eco particular, me parece. En cambio, yo he quedado enteramente satisfecho con ese borrador juvenil».

			Después del segundo «concierto histórico», el año concluyó el 31 de diciembre con un concierto dedicado a Beethoven, en el que se interpretaron las oberturas de Egmont y Coriolano, el Concierto para violín con Maud Powell como solista y la Cuarta sinfonía. Aldrich pensaba que las interpretaciones de Mahler suscitaban «reservas» porque en ellas había «tal vez excesos de acentuación, una tendencia a insertarlo todo en un esquema esencialmente dramático». Sin embargo, a Reginald de Koven ningún «fresco beethoveniano» le había parecido nunca tan convincente. Musical America dictaminó que, si la Filarmónica de Nueva York estaba todavía lejos de igualar a la Sinfónica de Boston, en parte era porque Mahler la hacía correr grandes riesgos, al pedirle siempre más sonido. Un artículo publicado en la revista francesa SIM atacaba con el mayor vigor aquella concepción beethoveniana, pero estaba redactado por Georges Barrère, flautista francés perteneciente a la orquesta rival, la Sinfónica de Nueva York.

			No obstante, el comité de la Filarmónica siguió apoyando unánimemente a Mahler, a quien lo que más le preocupaba era la apatía de un público al que comparó con «corderos que dormitan, sin aplaudir, sin entusiasmo, soñando despiertos». Sin embargo, en una carta a Bruno Walter, calificaba a aquel mismo público de «muy amable», mientras que la Filarmónica era «una genuina orquesta americana, flemática y sin talento». En otra carta dirigida a Guido Adler confesaba vivir en «una agitación muy americana» y, con una presciencia asombrosa, esperaba poder «aguantar el tipo, mal que bien, durante estos dos años»…

			De la lectura de las cartas de aquella época se desprende que, aunque Mahler aspiraba a una vida más tranquila, se había adaptado bastante bien a su nueva actividad, que en poco tiempo había absorbido toda su energía. Por otra parte, ¿no era excelente su estado de salud? «He soportado maravillosamente esta temporada –escribiría a Anna Moll al final del invierno–, pese a que me he cuidado muy poco». En adelante, la crisis de 1907 y la angustia causada por el estado de su corazón sólo serían un mal recuerdo. Si una enfermedad infecciosa, por aquel entonces incurable, no le hubiera atacado, Mahler habría podido vivir muchos años, por mucho que eso pese a los doctos comentaristas según los cuales Das Lied von der Erde y la Novena sinfonía eran el canto del cisne de un hombre agotado, por no decir de un moribundo…
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			Nueva York, París, Roma

			(enero-mayo de 1910)

			Durante aquella segunda temporada sinfónica, los Mahler se mostraron más sociables que antes: visitaron en Long Island a la sobrina del antiguo presidente Theodor Roosevelt, la señora West Roosevelt, entonces vicepresidente del comité de guarantors de la Filarmónica, o comieron en casa del banquero Otto Kahn, antes de asistir a una sesión de espiritismo en casa de la célebre médium italiana Eusapia Palladino. Salieron de los barrios residenciales y de la Quinta Avenida para descubrir una Nueva York desconocida. «Acompañados por un detective», una noche fueron a Chinatown, donde descubrieron antros, garitos y callejones fétidos, y después al barrio judío, donde todo era «vida, gritos, regateo», donde se trabajaba «sin interrupción, en equipos, de día y de noche», en «una calle afeada por viejos vestidos y andrajos […] llena de olores a comida». Aquella visión de una humanidad miserable conmovió profundamente a Mahler. La sociedad americana le parecía tanto más desigualitaria al conocer a varios nuevos millonarios, como, por ejemplo, Louis Comfort Tiffany, uno de los guarantors de la orquesta, o la señora de Henry Havemeyer, que poseía, entre otros cuadros, ocho Rembrandt, bastantes Goyas, dos grandes Grecos… Pero Mahler y Alma se sentían un poco fuera de lugar entre aquellos ricos aficionados al arte y preferían el círculo más familiar de los pintores, los músicos y los escritores a los que frecuentaban desde su llegada. 

			Mientras esperaba el momento de su breve retorno al Met, previsto para el mes de marzo, Mahler fue a escuchar Tristan, dirigida por Toscanini, cuya interpretación le resultó «exasperante» y «sobrecargada de matices». Aldrich reconocía que se trataba de una interpretación «cruel para las voces» y mucho más fácil de obtener que el sutil equilibrio logrado por Mahler en la misma obra. Sin embargo, la prensa le dispensó una acogida triunfal y Toscanini se impuso como director wagneriano de fuste. Estimulada por los progresos del Met, la Manhattan Opera había preparado una temporada lírica de lo más brillante, que culminó con el estreno de Elektra de Strauss el 1 de febrero de 1910. Al día siguiente, la prensa estaba llena de las crónicas del triunfo cosechado y ofrecía el número de comentarios suficientes sobre la «locura» de la obra para alimentar la polémica y garantizar la publicidad a la que Hammerstein aspiraba. Mahler, que no había tenido tiempo de examinar la partitura, asistió a aquel polémico estreno; según Alma, quiso «marcharse a la mitad», por lo desagradable que le pareció la obra.

			El tercer invierno neoyorquino que Mahler se aprestaba a afrontar era particularmente ajetreado: además de los conciertos de la Filarmónica, ensayó y dirigió Pikovaya dama (La dama de picas) y preparó el estreno de la Octava en Múnich con Gutmann. Sabedor de la inmensidad del trabajo preparatorio exigido por esta última empresa, se planteó la posibilidad de hacer una «lectura» en Ámsterdam en la primavera de 1911, con un efectivo «modesto pero homogéneo», para estrenar después la obra en otoño de aquel año, pero aseguró que en aquella ocasión no haría «concesiones ni compromisos de ninguna clase»… En invierno supervisó la transcripción para piano de la obra hecha por Josef von Wöss, un trabajo que juzgó «incomparable, por concienzudo y logrado».

			Busoni, Rachmáninov, Debussy…

			Durante el Año Nuevo, Mahler se encontró en Nueva York con el pianista Ferruccio Busoni, que estaba trabajando en la música escénica de Turandot, y le propuso dirigir unos extractos de la composición durante un concierto filarmónico que sería uno de los acontecimientos más importantes de su periodo al frente de la orquesta. El pianista participó, con el Concierto para piano núm. 5 de Beethoven, en los conciertos de los días 6 y 7 de enero, en los que además se interpretaron la Sinfonía fantástica y el preludio de Meistersinger. Finck señaló que nadie antes que Mahler había logrado «arrastrar al mesurado público filarmónico a tal estado de excitación frenética. […] Escucharlo dirigir la Sinfonía de Berlioz fue como escuchar a Paderewski tocando una rapsodia de Liszt». Sin embargo, no cabe duda de que el acontecimiento capital de aquellos conciertos fue el regreso de Busoni, puesto que la técnica del pianista había alcanzado «tal grado de perfección» que se llegaba a «olvidarla por completo», según Emilie Frances Bauer.

			Al día siguiente del segundo concierto, todo los músicos, incluido el solista, se desplazaron a Brooklyn para interpretar un programa que incluía el mismo concierto de Beethoven, la Suite de Bach, dos extractos sinfónicos de Tristan y Till Eulenspiegel. En aquella ocasión, Hamilton Ormsbee escribió que «Mahler interpreta los acompañamientos con una delicadeza tan exquisita y un respeto tan grande por el solista, que el placer de escuchar a un gran pianista se acrecienta». En cambio, durante el siguiente concierto, el tercero del ciclo dedicado a Beethoven, Mahler, que había programado la Quinta y la Sexta, se encontró con una sala medio vacía –aunque entusiasta– y frente a unos críticos que, en conjunto, denunciaron el «tratamiento» impuesto a las obras. Según Aldrich, «los principales matices dinámicos se limitaron al triple fortissimo y al triple pianissimo», sin que hubiera «gran cosa entre los dos». No obstante, Finck consideraba que se trataba de una interpretación innovadora y que, en este sentido, había provocado «los anatemas de los conservadores, exactamente como los de Wagner, medio siglo atrás». Durante el siguiente concierto, de la serie «popular», el Concierto para piano núm. 3 de Rachmáninov, con el compositor de la obra como solista, fue la principal atracción. El propio Krehbiel consideró que «la dignidad y la belleza esenciales» de la obra habían quedado subrayadas por aquella ejecución.

			Después de un primer concierto filarmónico en Filadelfia, Mahler, de regreso a Nueva York, decidió ofrecer a los abonados, los días 20 y 21 de enero, la Sexta sinfonía de Chaikovski, pese a que la obra no le entusiasmaba: «Es una música bonita, ¡pero no tiene nada de sinfónico!». Al día siguiente, Finck escribió: «Hemos dicho que “superficial” es la única palabra que conviene a la interpretación de esta inspirada partitura, pero también hay otra: “despreciativa”». Max Smith también se mostró crítico con «una interpretación privada de savia», y expresó el deseo de que Mahler dirigiera «su atención, en el futuro, hacia una música más próxima a su gusto»… Al cabo de cinco semanas, al dirigir Pikovaya dama (La dama de picas) en el Metropolitan, Mahler haría algo más que corregir aquel paso en falso, y ofrecería la Patética una decena de veces en los Estados Unidos.

			Para el cuarto «concierto histórico», Mahler decidió inscribir en el programa sus Kindertotenlieder, una obra ante la que la crítica se mostró dividida. Aunque en aquellas canciones Henderson vio como mucho «algún rasgo de buen oficio musical» y Smith no logró descubrir «una sola chispa de inspiración», para el Herald estaban «impregnadas de un punzante dolor», mientras que Musical America se mostraba asombrada por «momentos de gran belleza musical… y por el ingenio que domina el conjunto». En cambio, la interpretación de la Tercera sinfonía de Brahms fue elogiada unánimemente. Para el concierto «popular» del 30 de enero, donde el Concierto para piano de Schumann se codeó con la Fantástica, la Obertura Coriolano y Sigurd Jorsalfar de Grieg, Mahler invitó a Joseph Weiss, pianista de origen húngaro, un «animal salvaje y desencadenado», según Alma… al que pronto encerrarían en un sanatorio psiquiátrico. Después de unos ensayos especialmente agitados, Mahler no tuvo más remedio que reemplazarlo por Yolanda Merö, pero se dio la circunstancia de que la pianista se vio también obligada a renunciar, así que, finalmente, se recurrió a Paolo Gallico, que aceptó interpretar el concierto sin ensayos y con la partitura al lado… Tras los conciertos de abono de los días 3 y 4 de febrero, en los que Mahler programó, entre otras obras, Don Juan de Strauss, el siguiente concierto popular, celebrado el 13 de febrero, estuvo dedicado íntegramente a Wagner, por el aniversario de su muerte. Según el Musical Courier, el Festival Wagner fue el más exitoso de los conciertos dominicales de la Filarmónica.

			Antes de una breve gira por Nueva Inglaterra, Mahler introdujo por primera vez una obra de Debussy en su repertorio: los tres Nocturnos para orquesta, presentados durante los conciertos de abono de los días 17 y 18 de febrero. A juicio de Finck, la orquesta «tradujo con un cuidado exquisito esos colores arcoíris que, en el arte de Debussy, sustituyen de manera adecuada al elemento más tangible de la melodía»; según Musical America, Mahler había sabido revelar los «innumerables matices de luces y sombras de las partituras debussyanas».

			Para la gira de la orquesta a finales de febrero, Mahler consiguió desplazar a 98 músicos, con vistas a tocar Till Eulenspiegel y la Sinfonía fantástica durante cuatro conciertos, que en cada velada se completaron con obras diferentes. En New Haven, Olga Samaroff interpretó el Concierto para piano de Grieg; el crítico del New Haven Register declaró que la pianista le había producido el efecto de una «niña tocando bajo la mirada benévola e indulgente de un gran maestro», pues hasta ese punto resultaba «imposible escapar al poderoso encanto de la batuta de Mahler». Después, en Springfield, la soprano Corinne Rider-Kelsey cantó arias de Flavio de Haendel y de Le nozze di Figaro. Se trataba del primer concierto de la Filarmónica en la ciudad, y el crítico del Daily Republican admiró, con notable ingenuidad, las «maravillosas capacidades de la orquesta moderna», sobre todo en los «juegos humorísticos» de Strauss. En Boston, la novísima Symphony Hall acogió a un público que no era especialmente numeroso. El cronista Philip Hale, del Boston Herald, vio en la Filarmónica «un instrumento poderoso con el que el señor Mahler [podía] jugar a su antojo». La Suite de Bach –interpretada con una «frescura y una vitalidad asombrosas»–, al igual que la Fantástica –«de una imaginación siempre soberbia»–, demostraron que Mahler era «un gran director de muchas formas diferentes». Olin Downes, del Boston Post, pese a estar habituado a la Sinfónica de Boston, juzgó que la orquesta había «brillado por su virtuosismo y por su magnífico abanico de colores».

			Paréntesis lírico: La dama de picas

			Tras ofrecer otros conciertos en Nueva York, Mahler abordó el estreno neoyorquino de Pikovaya dama (La dama de picas), la primera ópera de Chaikovski representada en América, con Leo Slezak y Emmy Destinn en los papeles principales. En aquella época, Mahler se encontró con un Metropolitan más desgarrado que nunca por las disputas internas que enfrentaban a los dos directores artísticos de una institución al borde de la quiebra. En efecto, los delirios de grandeza de Dippel, la costosísima apertura del New Theatre, las rivalidades entre «estrellas», todo aquello creó un clima sombrío, que, sin embargo, no pareció apoderarse de Mahler. ¿Acaso no había dicho a Roller el año precedente: «Yo mismo no creo en un adiós definitivo al teatro»? A pesar de numerosas dificultades, la representación del 5 de marzo reprodujo con la máxima fidelidad posible el estreno vienés de 1902, al contar con la traducción alemana de Kalbeck y los decorados de Lefler. Los críticos más importantes alabaron la dirección de Mahler, de una «rara inteligencia y sensibilidad», según Krehbiel. Todos elogiaron a Slezak, cantante, según Aldrich, dotado de un «espléndido vigor y un profundo sentimiento». Los días 9, 17 y 21 de marzo, Mahler volvió a dirigir la que sería su última ópera en el Met, y después abandonó definitivamente aquella institución, con un franco éxito.

			Algunos días más tarde, Dippel abandonó también el Met, menos gloriosamente, dejando, entre otras cosas, un déficit sin precedentes de 250.000 dólares y un New Theatre que Gatti-Casazza se apresuró a cerrar, al menos como escenario lírico. Pero la verdadera marcha histórica fue la de Hammerstein, quien, a cambio del más del millón de dólares que le pagó el Met, aceptó abandonar la dirección del Manhattan y no montar óperas durante un periodo de diez años ni en Nueva York, ni en Boston, ni en Filadelfia… Es fácil imaginar que, a partir de entonces, se abrió para el Metropolitan un nuevo periodo de gloria, ya sólo bajo la experta dirección de Gatti.

			Las «burbujas de champán»

			Antes de volver a Europa, Mahler tenía que ofrecer aún ocho conciertos, entre ellos uno en Brooklyn y otro en Filadelfia. El del 6 de marzo, un Festival Chaikovski, le proporcionó la oportunidad de «enmendarse» volviendo a programar la Patética. Al cabo de unos días, durante los conciertos del 10 y del 11 de marzo, Mahler presentó la música escénica de Busoni para Turandot, en presencia del compositor, que quedó maravillado por el amor y la seguridad instintiva con la que se había ensayado la obra, antes de elogiar la «perfecta ejecución, mejor que todas las anteriores». Además del Concierto para violín de Brahms con Fritz Kreisler, Mahler había incluido en el programa el Concierto para piano núm. 5 de Beethoven, Muerte y transfiguración de Strauss –interpretada «con una espléndida intensidad trágica»– y el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy, obra que abordaba por primera vez y que resultó «de una gracia y una delicadeza cautivadoras», según el Musical Courier.

			Kreisler volvió a ser el solista del Concierto para violín de Beethoven en el concierto del 14 de marzo en Filadelfia, tras el que el Public Ledger se mostró desdeñoso ante la Sinfonía fantástica, que asemejó a esas «baladronadas programáticas que divierten a las masas domingueras en los conciertos de las bandas municipales»; sin embargo, «interpretada como lo fue ayer por la tarde», tuvo «por momentos el aire de una gran obra musical». El 18 de marzo, en Brooklyn, la Filarmónica propuso un programa dedicado a Wagner. Mahler volvió a aceptar la oferta de dirigir el día de Pascua, el 27 de marzo, un concierto matinal en beneficio de la caja de jubilación de la orquesta. Tanto en Liszt como en Wagner, Beethoven y Vieuxtemps, el Musical Courier consideró una vez más que Mahler había demostrado una «comprensión poética del sentido de las obras» y un «espíritu dramático» absolutamente excepcionales.

			Para su penúltimo concierto de la temporada, el 30 de marzo, Mahler escogió obras contemporáneas –una obertura de Pfitzner, más los dos preludios de Guntram y Till Eulenspiegel de Strauss– como acompañamiento de la Cuarta sinfonía de Bruckner. Según Spiering, ésta «había sido preparada con cuidado y amor»; mediante «una serie de cortes magistrales», Mahler le había quitado todo lo que tenía «de extraño y deshilvanado» y había logrado darle «una unidad lógica» que daba relieve a «todas sus bellezas». Esta sinfonía, que no se había interpretado en Nueva York desde 1888, se adaptaba perfectamente, según Aldrich, al temperamento de Mahler, ya que, «más que ninguna otra, proclama el dominio y la autoridad del director». Krehbiel, fiel a sí mismo, subrayaba que, en Strauss, «a menudo se franquea la frontera entre sonoridad y ruido», y que la velada se había desarrollado ante «uno de los públicos menos numerosos que haya atraído un concierto sinfónico» desde hacía «cincuenta años»…

			Al igual que el año precedente, Mahler se despidió de Nueva York con dos conciertos, los días 1 y 2 de abril, en los que dirigió la Novena sinfonía de Beethoven, esta vez acoplada con la Fantasía para piano, orquesta y coro. Pese a lo que calificó de «ciertos excesos, de tipo tumultuoso», Aldrich habló de una interpretación «profundamente conmovedora y, compás tras compás, profundamente interesante». Finck justificó los retoques aportados a una obra tan conocida en Nueva York que «el champán ha[bía] perdido muchas de sus burbujas»: gracias a Mahler, «vuelve a burbujear, como si se acabara de abrir la botella». Aunque Max Smith celebró «la extraordinaria vitalidad de esta lectura», no dejaba de opinar que «se dio demasiada importancia a la cabeza y demasiado poca al corazón». Sin embargo, la interpretación de Mahler procuró un «placer sin mixtura» a Herbert Peyser (Musical America); «su majestuosidad» le había hecho «superar a todas las demás» y «bastaría para afirmar que Mahler es un genio, y un genio de talla considerable». Dejemos la última palabra a Liebling, del Musical Courier, para quien aquel concierto había sido «la digna conclusión de una temporada en la que Mahler ha dirigido para el público de Nueva York un número asombroso de obras sinfónicas y ha dado pruebas convincentes de su ciencia cósmica, de su rigor intransigente y de sus afinidades musicales, que no conocen límite». Además, Liebling hacía un llamamiento a los «melómanos de la ciudad» para que, el próximo año, «abarrotaran» los conciertos sinfónicos, so pena de descubrirse como «impostores en materia de cultura».

			La hora de los balances

			En efecto, el gran problema parecía ser el del público: aunque los melómanos habían seguido a Mahler, el público pudiente del patio de butacas y de los palcos faltó a muchas veladas, con lo que los treinta y tres conciertos de Nueva York, a los que se añadieron los trece de Brooklyn, Filadelfia y la gira, dejaron un déficit de 75.000 dólares, por lo menos: la prensa recordó que el salario anual de Mahler era de 30.000 dólares…

			Por otra parte, desde el mes de febrero, algunos periódicos empezaron a difundir rumores sobre la dimisión de Mahler, «cansado de América», según el Musical Courier, o, como mínimo, sobre que no renovaría su contrato para la siguiente temporada. Sin embargo, Mahler anunció en las columnas del World que había empezado a «reconstruir el conjunto», pero que todavía era necesario introducir más cambios. No obstante, con aquella orquesta parcialmente renovada, Mahler, en una sola temporada de 24 semanas, había dirigido 46 conciertos, con 153 ejecuciones de 97 obras de 33 compositores diferentes… El 30 de marzo, el Times publicó una larga entrevista en la que Mahler declaraba sentirse «muy contento con los resultados» de su actividad. Asimismo, subrayó que «la calidad de la orquesta había mejorado concierto tras concierto» y que el público se había mostrado «serio y atento». Hablando de la siguiente temporada, anunció el estreno de obras germánicas, finlandesas, bohemias y francesas: una nueva partitura de Debussy y la Sinfonía de Paul Dukas.

			En el Tribune expresó su visión del director de orquesta, «el espíritu dominante de toda ejecución, que jamás debe olvidar que no es más que un elemento de un gran conjunto. […] Su batuta no es una maza destinada a  castigar a los cantantes, sino una varita mágica que debe indicarles el camino». Asimismo, aprovechaba para manifestarse contra toda «crítica dogmática». Afirmaba que «el que hoy es revolucionario, mañana es conservador. Lo que cuenta de verdad es la expresión auténtica del yo. Si alguien escribe una obra sincera, aun cuando transgreda las viejas reglas, merece ser admirado». También protestaba contra la acusación de «decadencia» que se hacía a la música moderna: «Cuando un hombre produce algo nuevo, algo que sorprende a los conservadores, enseguida se le pone la etiqueta de decadente». A su juicio, Strauss y Debussy, compositores a los que admiraba, estaban demasiado próximos «para poder juzgarlos sin prejuicios». Añadía:

			¡Qué efímero es nuestro mundo! ¡Cuánta razón tenían los griegos al decir panta rei, «todo fluye»! Una obra de arte, el nombre de un músico, pueden durar uno, cincuenta o quinientos años, ¿qué importa? Nada es inmortal, y el crítico debería ser lo bastante filósofo para darse cuenta. Los críticos dogmáticos se derrumbarán, como todo lo demás. Pero no crea usted que carezco de entusiasmo. Admiro intensamente todo lo que es auténtico, todo lo que expresa el alma humana. Al fin y al cabo, es lo único que importa.

			A propósito del público y de su cultura, Mahler lanzó un ataque bastante virulento contra la ópera, «frecuentada por gentes que sobre todo quieren hacer ruido, dejarse ver, escuchar un aria o dos, mirar el ballet y después seguir charlando». Muy prudente sobre la música americana, sin embargo respondió así a una pregunta del periodista: «De momento, su música no ha sido americana, sino europea. Ustedes tienen una música popular, sus canciones negras».

			Al cabo de una semana, el Musical Leader publicó una larga entrevista con Walter Rothwell –el director de la Orquesta de Saint-Paul, que había conocido bien al compositor en Hamburgo–, muy esclarecedora sobre el problema de las relaciones de Mahler con el público neoyorquino, cuya falta de clarividencia deploraba:

			No me llego a creer lo que he visto, es decir, que los tres conciertos a los que he asistido hayan atraído a tan poca gente. ¡En Europa, los aficionados habrían recorrido kilómetros, incluso centenares de kilómetros, para escuchar a Mahler dirigir la Novena! […] Es una lástima que, teniendo a Mahler entre ustedes, no se den cuenta de que un hombre como él es el genio de la época.

			Las palabras de Rothwell confirman el testimonio del periodista berlinés Ernest Jokl, quien, recordando los conciertos del Carnegie Hall, hablaría de una sala «fría y hostil», en la que la mitad del público llegaba tarde y se iba antes del final. Sin contar con que Mahler, cuya técnica, en aquella época, cada vez era más sobria, dirigía sólo con la mirada, haciendo gala de una libertad y una elasticidad rítmica prácticamente incompatibles con la manera habitual de marcar, y de una sobriedad que no dejaba de suscitar cierta incomprensión por parte de los músicos. A pesar de todo, las ejecuciones eran «inolvidables», porque «el temperamento y la fuerza de Mahler seguían intactos, e incluso estaban más concentrados y eran más poderosos que antes. […] Seguía teniendo algo que siempre había vuelto irresistibles sus interpretaciones: se identificaba totalmente con la obra que dirigía».

			Siempre según Jokl, que contactó con Mahler a comienzos de 1910, el músico, sin ser verdaderamente feliz en Nueva York, al menos apreciaba «la extrañeza y el trepidante ritmo de la vida» de la ciudad. Aquella agitación frenética lo agotaba por momentos, hasta el punto de que soñaba con la posibilidad de no volver en la siguiente temporada. Sin embargo, otros testimonios dan cuenta de la mezcla de entusiasmo y melancolía que caracterizaba por aquel entonces su estado anímico: en una carta a Justi, que pensaba volver a verlo en París, afirmaba estar «asombrado de comprobar hasta qué punto soporto bien todas las pruebas», y añadía: «Tengo más alegría y mayor capacidad de trabajo que hace diez años».

			Lo esencial de su correspondencia de aquella época se refiere a los intercambios con Emil Gutmann sobre el estreno de la Octava en Múnich. Mahler, que había puesto unas condiciones muy precisas para la ejecución, escribió en marzo al agente: «Cuando regrese a Europa, o quedo satisfecho con las condiciones artísticas que encuentre para mi obra, o el estado de las cosas no me satisface, en cuyo caso anularé el proyecto inmediata y definitivamente». El 3 de abril, tras enterarse de que la Singverein no había comenzado los ensayos, escribió a Hertzka para decirle que «la ejecución en otoño es completamente impensable», y añadía: «Suspenda la decisión hasta mi llegada a Viena, a mediados de mayo». Sin embargo, justo antes de abandonar Nueva York, escribió a Bruno Walter que, a pesar de sus reparos, y citando a Goethe, «Das Unzulängliche, Hier wird’s Ereignis» («Lo inasequible tórnase aquí suceso»), y le preguntaba sobre «el estado vocal» de varios posibles solistas.

			Mahler dirige la Segunda sinfonía en París

			Tras llegar a Cherburgo el 11 de abril, los Mahler se dirigieron a París. El compositor se puso rápidamente en contacto con Alfredo Casella. Su celo y su entusiasmo habían sido determinantes para la ejecución de la Segunda sinfonía, cuyo estreno francés iba a ofrecerse gracias a la Société des grandes auditions musicales, presidida por la condesa Greffulhe, y a la Societé des amis de la musique; dos asociaciones que, en general, sentían una envidia mutua… Los ensayos habían comenzado ya bajo la dirección de Gabriel Pierné, el director asistente de los Concerts Colonne, cuyo fundador acababa de morir el 28 de marzo. Durante la primera semana de su estancia, Pierné invitó a comer a Mahler y Alma en compañía de Clemenceau, Debussy, Fauré, Alfred Bruneau y Dukas, cuya ópera Ariane et Barbe-Bleue, representada en la Opéra-Comique, no desagradó a Mahler.

			Casella había cumplido con tanto celo su tarea de propagandista, que nadie en París podía seguir ignorando quién era Gustav Mahler. Había publicado un extenso retrato del compositor simultáneamente en dos revistas, SIM y Le Monde musical. El propósito de Casella era «esbozar las características de esta extraña música», en la que veía «los elementos técnicos aparentemente más irreconciliables» reunidos «por una mano de hierro en un todo armonioso y en unas formas arquitectónicas de una novedad sorprendente». Aunque reconocía haber quedado «muy extrañado ante algunos pasajes de la Tercera y de la Sexta», había llegado a admirar «la grandeza desmesurada de semejante concepción, la voluntad de acero demostrada en la realización, la potencia de la fantasía y la altura de la invención». Como prueba del entusiasmo y del celo del joven compositor italiano, Casella dio, junto a otro pianista, una audición integral de la Segunda para dos pianos, en la Biblioteca Nacional, dos días antes del concierto.

			La crónica del concierto del Châtelet ofrecido la mañana del domingo 17 de abril que Alma consignó en sus memorias, contiene un episodio que ningún otro texto, artículo o testimonio confirman. Alma relata que «a la mitad del segundo movimiento» vio a «Debussy, Dukas y Pierné levantarse y marcharse»; después explicaron que la obra «les había parecido “demasiado schubertiana”», y que Schubert «también les resultaba demasiado extranjero, demasiado vienés y demasiado eslavo». La malintencionada anécdota tiene pocos visos de veracidad: Gabriel Pierné había dirigido los primeros ensayos; Paul Dukas era un hombre demasiado cortés para comportarse de forma tan grosera y sentía un gran respeto por Mahler, tanto más cuanto que éste se había convertido en defensor de su música. Por otra parte, se sabe que Gustave Bret, autor de un excelente artículo sobre el concierto, se sintió enormemente avergonzado cuando vio a Debussy abandonar la sala. En todo caso, parece que, al final, la velada fue un auténtico triunfo.

			En su extenso artículo del Figaro, el crítico Robert Brussel, sumamente influyente, declaró que, aunque la obra había sido «cuestionada por los músicos», el público la había «hecho suya de inmediato»; la sinfonía era «bella», y eso bastaba «para volver insignificante» cuanto pudiera «chocar a un gusto más simple, más mesurado, más natural». Además, Brussel se preguntaba si Mahler no era «uno de esos raros músicos que poseen algo más que talento». Para Alfred Bruneau, del Matin, la obra era «algo colosal, formidable y absolutamente nuevo»; «la salvaje pasión, la ardiente alegría y el doloroso furor» de la primera parte lo habían «impresionado y conmovido enormemente», al igual que «el profundo sentimiento del episodio místico» y «el esplendor grandioso y solemne del Finale». En Paris-Journal, Jacques-Gabriel Prod’homme no pensaba que Mahler hubiera «dicho ayer nada verdaderamente nuevo», pero aquel compositor que no temía «ni la ironía ni el escepticismo del auditorio» se dirigía «a masas para las que la música es una lengua familiar, a masas que vibran, no a cenáculos que analizan y elucubran». Louis Schneider, de Gil Blas, parecía fascinado por «aquel hombre enjuto y de baja estatura», y escribió: «Aquella sombra chinesca que dirige nos arrebata; tenemos la impresión de estar ante una fuerza que nos atrae hacia ella y cuyo poder experimentamos».

			Sin embargo, otros críticos, como G. Pelca, del Gaulois, o Arthur Coquard, de L’Écho de Paris, se mostraban más reservados. Así, este último consideraba que el estilo de Mahler era «simple» y estaba «exento de complejidad, pese al trabajo contrapuntístico», y reconocía su sorpresa ante «ciertas asperezas armónicas». En las columnas de La liberté, Gaston Carraud escribió que el arte de Mahler «nos resulta más simpático que el de Strauss», y añadía: «Sin duda, no es tan brillante, curioso y seductor. Pero, a cambio, carece de ese lado equívoco que nos choca incluso en las mejores obras de Strauss. No se dirige a nuestros bajos instintos». En la revista SIM, el propio Carraud manifestó un juicio más severo, afirmando que el estilo de Mahler no era más que «la hipertrofia enfermiza de cierto sentimiento beethoveniano, desviado ya por Berlioz, que resulta verdaderamente megalómano y hace de todos los compositores alemanes de este siglo otros tantos Bismarcks, violentos, henchidos de sí mismos y sin escrúpulos». Sin duda, la palma volvió a llevársela Willy, quien, en Comœdia, se negaba a seguir a «un fanfarrón que ha reunido a una multitud innumerable de ejecutantes, coros, un órgano, dos gongs, campanas, siete timbales y una escoba de cerdas para hacer oír una elucubración tradicional, compuesta por elementos archiconocidos, que lleva la incoherencia hasta el delirio…». En las revistas Le Ménestrel, La Revue musicale, la Revue des Deux Mondes o Le Mercure de France, encontramos la misma gama de juicios y de análisis, aunque casi todos los artículos reprochaban a Mahler lo que Camille Bellaigue denominó su «gigantismo sonoro». En Le Mercure de France, Jean Marnold decretó que «el arte del señor Mahler está desprovisto del interés más infinitesimal». Pero aquella despiadada crítica era prácticamente la única, junto con la de Willy, pese a que lo esperable habría sido que en París, como en los países germánicos, hubieran proliferado las condenas. Por tanto, el balance de la primera audición parisina de una obra de Mahler con una orquesta francesa no fue catastrófico en absoluto. No sólo el éxito propiamente dicho fue muy vivo, sino que las críticas rivalizaron en cortesía, si no en entusiasmo. Estamos lejos de la violencia de un D’Indy, que en 1914 trataría la Cuarta de «pieza propia del Moulin Rouge o del Alhambra». Por lo demás, algunos esperaban ya, para el año siguiente y en las mismas fechas, la audición de otra de sus sinfonías.

			Tras aceptar detenerse en Roma en el camino de vuelta, Mahler se aprestó a encadenar tres conciertos, a finales de abril y comienzos de mayo, en el Augusteo, la nueva sala de 3.500 plazas construida sobre el mausoleo del emperador Augusto. En la capital italiana se encontró con Mengelberg, que, según Alma, le aconsejó que fuera «verdaderamente severo» con la orquesta que tenía a su disposición. ¿Lo hizo a causa de su propia brusquedad o del bajísimo nivel del conjunto, privado de la mayor parte de sus titulares, que estaban de gira por Sudamérica? Comoquiera que sea, Mahler, tras dos ensayos, abandonó la idea de dirigir su Primera sinfonía, cambió el programa del primer concierto y anuló el último de los tres. Para el primero, decidió finalmente dirigir la Suite de Bach, Till Eulenspiegel, el Idilio de Sigfrido y la obertura de Tannhäuser. Al día siguiente, los artículos de la prensa romana fueron elogiosos, pero de una gran insignificancia. El Corriere d’Italia mencionó los «aplausos calurosos y sinceros» recibidos por las piezas wagnerianas, el Giornale d’Italia observó que Mahler sabía «llevar a la orquesta a una unidad admirable» y el Popolo Romano habló del «recogimiento religioso» del público. Pero en las cartas a su agente, a Diepenbrock y a Casella, Mahler habló sin miramientos de una «orquesta lamentable e indolente», de una «pocilga» y de un conjunto «abominable», con el que los conciertos habían sido «un purgatorio». El segundo concierto, el 1 de mayo, día festivo en Roma, marcado por la completa ausencia de medios de transporte y una lluvia torrencial, fue una auténtica catástrofe por culpa de las hazañas de un malhadado timbalero que no entró cuando tocaba y perdió los papeles, lo que causó un auténtico desorden en la orquesta en la Sexta de Chaikovski, según un testimonio citado por el Boston Evening Transcript. 

			En sus Memorias, publicadas en 1933, el conde San Martino, entonces presidente de la Accademia Santa Cecilia, recordaría a «un hombre enfermo, fatigado, cuyo espíritu era aún capaz de experimentar arranques de energía, enseguida sofocados por una especie de indiferencia». El testimonio no dice ni una palabra sobre las auténticas razones de la «frialdad» de Mahler… Sin embargo, la crónica de los siguientes meses demuestra que Mahler no estaba «minado por su enfermedad cardíaca», sino en plena posesión de sus facultades como director, como compositor y como conductor de hombres.
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			Entre la crisis conyugal y la apoteosis muniquesa. La Décima sinfonía

			(mayo-septiembre de 1910)

			Al día siguiente del segundo concierto romano, Mahler tomó el tren hacia Viena, adonde llegó el 3 de mayo, impaciente ya por participar en los preparativos del «nacimiento sonoro» de la Octava sinfonía. Aquel verano cometió un error que acarrearía consecuencias para su salud: volver al trabajo sin haberse tomado el descanso necesario después de tantos meses de intensa actividad.

			Preparación de la Octava sinfonía

			Nada más instalarse con los Moll, se dirigió casi a diario a casa de Bruno Walter para hacer ensayar a los cantantes. A finales de mayo empezaron los ensayos con el Singverein, primero serenos, después cada vez más agitados. Cabe imaginar la tensión nerviosa de Mahler durante aquellos días, «firmemente resuelto a no tolerar ninguna negligencia artística», como escribió a Alma a comienzos de junio. Tuvo que convencer a Gutmann y a Schalk de la necesidad de contar con tres días de ensayos de conjunto en Múnich, y los amenazó con su «dimisión definitiva» si no se atenían a las disposiciones acordadas. El 11 de junio concluyeron los alborotados y «deprimentes» ensayos con el Singverein. Al final, Mahler tomó la decisión de «dar cuerpo» a sus efectivos pagando 2.000 coronas de su bolsillo para contratar a coristas suplementarios… Después abandonó Viena y se dirigió a Leipzig para asistir a las sesiones de trabajo del segundo coro, el Riedel-Verein, «muy esforzado y puntual», que le causó una excelente impresión.

			A las preocupaciones artísticas se añadían nuevas inquietudes sobre Alma, que se sometió a una nueva cura en Tobelbad, cerca de Graz, estación termal muy de moda, especializada en enfermedades nerviosas y «femeninas», donde se quedaría hasta mediados de julio. Por otra parte, las graves enfermedades de Lipiner, Burckhard y Zuckerkandl, que murió a finales de mayo, no dejaron de afectar vivamente a Mahler.

			Durante aquel tiempo, Paul Stefan preparó dos libritos para festejar el quincuagésimo cumpleaños del compositor; uno era una recopilación de homenajes y el otro una pequeña biografía de ciento cincuenta páginas, que debían ponerse a la venta a mediados de septiembre en Múnich. La presencia de Mahler en Europa alimentó rumores persistentes que lo convertían en el posible sucesor de Weingartner al frente de la Hofoper, después de que éste –se decía– hubiera presentado la dimisión, tras dos años como director artístico, y se la hubiesen rechazado. Pero Mahler estaba vinculado por contrato con la Filarmónica de Nueva York durante un año más, así que de momento no podía sino desechar las halagadoras propuestas del príncipe Montenuovo, pese a toda su nostalgia de sus escenarios.

			Como todos los veranos, Mahler aprovechó su estancia en Europa para ver a los amigos, en especial a Zemlinsky y sobre todo a Schoenberg, que entonces trabajaba en su Tratado de armonía y en la orquestación de los Gurrelieder. Como ninguna de sus obras –ni tampoco de sus cuadros, a los que se entregaba con ardor– le reportaba el menor beneficio, en febrero de 1910 Schoenberg presentó su candidatura al Conservatorio de Viena, como profesor de teoría musical, con el respaldo de Mahler, que escribió una carta muy halagadora al presidente del comité directivo, Karl von Weiner. Gracias, entre otras cosas, a ese apoyo, Schoenberg obtuvo a finales de junio el codiciado puesto, pero sin percibir el menor salario durante el primer año, lo que le obligó, a lo largo del verano, a pedir prestados a Mahler trescientos o cuatrocientos florines, que éste le envió a vuelta de correo.

			Durante los ensayos de la Octava, Mahler reanudó el contacto con Emil Hertzka para hablarle sobre la reducción para piano, que debía publicarse sin falta antes del estreno de Múnich, pero también sobre el contrato de edición de la Novena sinfonía y de Das Lied von der Erde, que firmó el 21 de mayo. De ese modo, toda su obra, a excepción de la Quinta, quedó en manos de Universal. Durante su estancia en los Estados Unidos, las ejecuciones de sus sinfonías y canciones fueron un poco más numerosas que el año precedente. En marzo, Das klagende Lied se interpretó en Graz y la Séptima, dirigida por Mengelberg, en Fráncfort. La Quinta se estrenó en Múnich en febrero, bajo la batuta de Ferdinand Löwe. Pero, sin duda, el éxito más claro lo cosechó la ejecución de la Segunda que en marzo dirigió Max von Schilling en Stuttgart.

			De vuelta en Múnich, el festival organizado por Gutmann alcanzó su punto culminante el 14 de mayo, a razón de uno o dos conciertos por semana, celebrados en una inmensa sala de una modernidad sorprendente. Después de algunos días de ensayos, Mahler fue haciendo a Bruno Walter diversos comentarios sobre el coro infantil («lamentablemente mal preparado»), la orquesta («cuerdas muy mediocres y vientos mejores») y la organización de conjunto («Tengo que encargarme yo mismo de todo»). El 18 de junio, el ensayo de conjunto resultó un «verdadero purgatorio», como escribió a Alma. Sin embargo, a medida que la interpretación fue tomando cuerpo, su mal humor y sus ataques de cólera fueron amainando, hasta que dieron paso a la alegría ante el resultado sonoro: le parecía que, «hasta hoy, el mundo no ha escuchado nada comparable». Después de la primera sesión de trabajo con los solistas y la orquesta, observó que el «efecto obtenido» había sido «colosal»: «Al acabar el ensayo, la orquesta aplaudió literalmente en tromba. […] Lo cierto es que la obra suena de una manera subyugante». Tras asistir al primer concierto ofrecido por la Filarmónica de Viena bajo la dirección de Strauss, cuyo Don Quijote lo inflamó de entusiasmo, se marchó el 26 de junio a Viena, de donde partió el 30 hacia Tobelbad. Allí se encontró con Alma, «mucho más alerta y sólida», como anunció, tranquilizado, a Anna Moll, después del ataque de melancolía que se había abatido sobre ella al comienzo de su estancia. El 4 de julio, Mahler volvió a Toblach.

			Conforme se acercaba el 7 de julio, Mahler empezó a recibir lo que él mismo llamó «una avalancha de telegramas» y cartas por su quincuagésimo cumpleaños, sobre todo de Schoenberg y Lipiner. A este último le respondió indicando que los ensayos de la Octava eran «absolutamente satisfactorios», y añadió: «En ella reconocerás algo de tu espíritu. El Hymnus ha salido por entero de tu alma». También recibió otras muestras de gratitud de sus amigos, como el poema Der Musiker, del propio Lipiner, el largo folletín de Ernst Decsey publicado por el Neue Freie Presse, el homenaje de Felix Adler en Bohemia y el de Georg Göhler en Die Musik, en el que ofrecía una valerosa «defensa e ilustración» de una música que, según él, no era ni «compleja» ni «difícil de comprender», sino que procedía «ingenuamente del sonido, de la nota, no de una idea o de un programa». A lo que añadía: «En Mahler, el sentimiento humano y la experiencia permanecen en contacto directo con las fuerzas exteriores […], las mil voces de la naturaleza, del bosque, del mar, de las noches estrelladas, de la soledad en la montaña, de la primavera y del verano, esas voces que resuenan indeciblemente en esa música…». Por último, en otoño se publicaron el librito de Paul Stefan y el álbum de homenaje, que reunía contribuciones –de extensión e interés diverso– de personalidades como Hugo von Hofmannsthal, Gerhardt Hauptmann, Angelo Neumann, Richard Strauss, Alfred Roller, Max Burckhard, Bruno Walter, Anna Bahr-Mildenburg, Marie Gutheil-Schoder, Arthur Schnitzler, Hans Pfitzner, Max Reger, Stefan Zweig, William Ritter, Max von Schillings, Oskar Fried, Alfredo Casella, Paul Dukas…

			Tras responder a todos esos testimonios de amistad y admiración, Mahler se encontró por fin a solas consigo mismo en Toblach, después de la agitación neoyorquina y los agotadores esfuerzos de los ensayos de la Octava. Escribió a Hertzka y le rogó que tuviera la amabilidad de enviarle las partituras de cierto número de obras corales, entre ellas «varias cantatas de Bach y la Misa en si menor, […] Misas de Haydn, de Mozart o de Schubert», el Réquiem de Cherubini, Christus de Liszt y todo lo que tuviera de Brahms, «en especial la totalidad de las canciones y las obras para piano». Algún tiempo después, tras recibir la partitura de su Segunda sinfonía, que hubo de corregir, exigió a Hertzka que no volviera a enviarle trabajos de ese género, porque «precisamente en estos momentos» debía «hacer otra cosa», lo que permite suponer que había empezado a componer la Décima sinfonía. Durante el mes de agosto trabajó asimismo en las correcciones que había aportado a la partitura de la Octava y señaló que se le habían escapado «muchos errores»…

			Una terrible revelación

			Invariablemente preocupado por la salud de Alma, Mahler le escribió para decirle que se quedara «el máximo tiempo posible» sometiéndose a la cura, para que el verano no fuera sólo un «remiendo», pero también, sin duda, porque, como él mismo confesó, aquella «soledad es un regalo de Dios». Sin embargo, el silencio de Alma ante sus mensajes repetidos le hizo estallar en cólera en su carta del 10 de julio: «¿Qué tiene que hacer uno con semejante “mujer-niña”? […] Haz el favor de decirme de una vez el día y la hora de tu vuelta. Trenker también quiere saberla, para el coche. ¡A él seguro que le respondes! […] ¡Recupera las fuerzas!». 

			En conjunto, Mahler se encontraba mejor que nunca. Las únicas nubes verdaderas en un cielo relativamente puro fueron aquellos silencios de Alma y el estado de crisis psicológica en el que su mujer parecía vivir casi permanentemente. La presencia de numerosos pasajes posteriormente tachados por Alma en las cartas que Mahler le envió aquel verano a Tobelbad permiten imaginar que ya habían explotado varias crisis. En sus Memorias, Alma afirmó que se encontraba «completamente agotada por aquella actividad febril y permanente que exigía el enorme motor del espíritu de Mahler». Podríamos suponer que la vida de la pareja proseguía más o menos como en el pasado, y que Alma seguía coqueteando con la idea de ser infiel a su marido, como había sucedido con Pfitzner y Gabrilowitsch, para resistirse en el último momento, a falta de un deseo lo bastante poderoso, ante la idea de infligir tamaña herida a su marido. Sin embargo, en el verano de 1910, las cosas transcurrieron de otra forma.

			Al comienzo de su estancia en Tobelbad, el 4 de junio, Alma conoció al joven arquitecto Walter Gropius (1883-1969), el futuro fundador de la Bauhaus, que entonces contaba menos de treinta años. Se enamoraron locamente. La relación duró hasta la partida de Alma, es decir, cerca de seis semanas, incluso durante la visita de su madre, «comprensiva, paciente y discreta»… «Mahler fue a buscarme a la estación de Toblach y, de repente, se mostró más amoroso que nunca. Por la razón que fuera, porque el amor de aquel extraño me había devuelto el equilibrio y la confianza en mí misma, veía el futuro de otra forma, era feliz y no quería cambiar mi condición». Por desgracia, Gropius le envió una apasionada carta a Toblach… dirigida –¿voluntaria o inconscientemente?– al «Sr. Director Mahler», en la que pedía a Alma que lo abandonara todo para estar a su lado. Según el propio testimonio de Alma,

			Mahler, sentado ante el piano, leyó la carta y me preguntó con voz ahogada: «Pero ¿qué es esto?» […] ¡Lo que ocurrió entonces fue indescriptible! Al fin pude sincerarme, pude contarle que, durante años, había desesperado por su amor, mientras él, devorado por el sentimiento de su misión, me había descuidado. Por primera vez en su vida comprendió que existe algo así como un deber interior para con el ser al que nos hemos unido. De repente, se sintió culpable. […] En aquel conflicto, completamente revelado, con la mayor franqueza, yo sentía una profunda fuerza en mi interior, porque jamás habría podido abandonar a Mahler. Cuando se lo dije, su rostro se iluminó, y no podía apartarse de mí ni un segundo; tal era su éxtasis amoroso. Me atrajo con violencia hacia él […]. En adelante, estuvo celoso de todo y de todos, él, que hasta entonces siempre había mostrado una hiriente indiferencia ante esa clase de sentimiento. Nuestros dos cuartos, que estaban contiguos, debían tener siempre las puertas abiertas. Necesitaba oírme respirar. A menudo, yo me despertaba por la noche y me lo encontraba ante mí, de pie, en la oscuridad. Yo me asustaba, como si se tratara de un espíritu del más allá. Cada día tenía que ir a buscarlo a su Häuschen. Lo hacía con mucha prudencia, porque, en su exceso de angustia ante la idea de haberme perdido, solía acostarse junto al suelo. Hablamos como nunca lo habíamos hecho. En verdad, mi amor sin límite había ido perdiendo su fuerza y su calor. A mí, […] que era de una ingenuidad increíble, el tempestuoso ardor de X [Gropius] me había abierto los ojos. De repente comprendí que mi matrimonio no era tal y que mi propia vida no estaba realizada en absoluto. Sin embargo, oculté esa verdad a Mahler. Él la sabía (tan bien como yo), pero, para ahorrárnosla, interpretamos la comedia hasta el final.

			En realidad, desde la época de su boda, en Mahler se había desarrollado un agudo sentimiento de culpa. A aquella culpabilidad, sin duda alimentada por Alma, se sumó en esta ocasión la angustia de que lo abandonaran.

			Al ver a Mahler tan profundamente destruido por la revelación de su infidelidad, Alma decidió aprovechar la ocasión para ejercer a fondo su poder –que hasta entonces sólo había utilizado de manera limitada– sobre un artista y un marido que a la vez era consciente de su genialidad y estaba habituado a que se le obedeciera. Alma lo atacó con toda la violencia de una agresividad largo tiempo contenida y dirigida hasta entonces contra sí misma. Le formulaba los reproches más insoportables para un hombre: la impotencia sexual, el desconocimiento y la incomprensión de la naturaleza del otro, sin contar las prohibiciones que le había hecho (como la de componer), los numerosos sacrificios que le había impuesto y, en fin, la vida «abstracta» que le había obligado a llevar, descuidando todas las satisfacciones «normales» que la vida debía aportarle.

			La violencia de la reacción de Mahler ante la breve relación de su mujer con un joven no tiene nada de sorprendente. El tema de la muerte y del enamorado abandonado nunca había dejado de poblar el universo musical de Mahler, desde los Lieder eines fahrenden Gesellen hasta el último movimiento de Das Lied von der Erde.

			Desde entonces, los reproches de Alma lo convencieron de que su mujer sólo le era fiel por hábito y que, por tanto, él le había arruinado la vida, al estar demasiado centrado en su obra. La violencia de su angustia queda de manifiesto en las famosas interjecciones garabateadas al margen de la partitura de los últimos cuatro movimientos de la Décima sinfonía: «¡Perdón!… ¡Oh Dios mío, por qué me has abandonado!… El Diablo baila conmigo… ¡Locura, tómame y hazme olvidar que existo!» o «¡Vivir por ti! ¡Morir por ti! ¡Almschi!»… De ahí a establecer un vínculo concreto entre el golpe del verano de 1910 y la muerte de Mahler, diez meses más tarde, hay un gran paso: digamos que aquella terrible experiencia mermó durante cierto tiempo su intensa voluntad de vivir.

			Sin embargo, el incidente tuvo un epílogo muy provisional: una semana después de recibir la carta, Alma, al azar de sus peregrinaciones, vio a Gropius en Toblach, adonde había ido con la esperanza de encontrarse con ella, y, con prudencia, informó enseguida a Mahler, quien, una tarde, al anochecer, fue a buscarlo a Toblach, lo llevó a su casa y los dejó solos durante un buen rato, tras pedir a Alma que tomara «una decisión». Ésta no tuvo más opción que llevar a Gropius a la estación, al día siguiente.

			La Décima sinfonía. Visita a Freud

			Según Alma, Mahler, tras admitir que había «vivido una vida de psicópata», y atravesando una crisis de impotencia sexual, decidió ir a ver a Sigmund Freud (1856-1939), que pasaba el verano en Holanda. El psicoanalista confirmaría más adelante esa visita y revelaría que Mahler, tras concertar una cita, la había anulado en varias ocasiones. Durante aquel verano, Mahler se dedicó a la composición de la Décima sinfonía, aunque obsesionado por la culpabilidad y desbordando a Alma con testimonios de amor, en forma de notas y billetes casi diarios, dirigidos a «Mi aliento vital» o a «Mi Almschilitzilitzilitzi», o incluso a «Mi amada, mi Lira». Alma llegó a sorprenderlo un día tocando y cantando algunas de las canciones que ella había dejado incompletas, y se asombró al verlo acercarse a ella diciendo: «Estas canciones son buenas, excelentes incluso. Exijo que trabajes en ellas. Las publicaremos. ¡Dios mío, qué estrecho de miras he sido!».

			El espectáculo de aquel gran hombre, de edad madura, antaño tan exigente, tan inflexible, transformado de la noche a la mañana en un amoroso palomo es particularmente impresionante. Sin embargo, no hay que olvidar que, al cabo de seis semanas, aquel ser abrumado por la idea de perder definitivamente a la persona amada era también el hombre de hierro y fuego que se manifestaba en su Häuschen. En efecto, pese a incesantes interrupciones –en ocasiones dramáticas, como la llegada de la carta y la entrevista con Gropius, las desgarradoras conversaciones con Alma, el traumático viaje de cuatro días a Leiden, la breve crisis en la que Alma se lo encontró en plena noche desmayado en la escalera, sin contar la corrección de pruebas de la Octava sinfonía y la revisión de dos sinfonías de Schumann–, consiguió componer íntegramente la Particell de la monumental Décima sinfonía, e incluso una parte de la orquestación, entre el 15 de julio y el 1 de septiembre. Como si las pruebas más crueles atizaran el instinto creador de Mahler.

			Por tanto, el 25 de agosto interrumpió su trabajo para dirigirse a Leiden, donde conoció a Freud, que pasaba sus vacaciones en la costa. Aquel encuentro tomó la forma de un largo paseo de cuatro horas, durante las cuales, según Alma, Mahler «describió su extraño estado y su pesar»; Freud, «al parecer, lo calmó», haciéndole ver que había buscado inconscientemente en Alma a la «mujer sufriente y afligida» que había sido su madre, mientras que Alma, por su parte, había encontrado en él a un hombre cuya edad le recordaba a la de su padre. Cuando, en 1935, habló sobre aquella consulta, Freud señaló «que a Mahler le pareció necesaria porque su mujer se había rebelado contra la retirada de su libido». Hubo de reconocer que, pese a los «buenos resultados» obtenidos con aquel «hombre de genio», le había parecido que «no se arrojó luz alguna sobre la fachada sintomática de su neurosis obsesiva», y añadió: «Era como si se hubiera excavado un pozo único a través de una construcción misteriosa». Sin embargo, a juzgar por los telegramas que Mahler envió de camino a Toblach, todo indica que aquella conversación tuvo un efecto benéfico y tranquilizador en él. La diferencia de edad con Alma ya no tenía por qué inquietarlo, puesto que ella había buscado a un hombre maduro. No obstante, aquel breve psicoanálisis «silvestre» no podía servirle para superar el estado regresivo en el que lo había sumido la angustia.

			En cuanto a la relación amorosa entre Alma y Walter Gropius, prosiguió en el mayor de los secretos. La distancia exacerbó el deseo de los amantes. En septiembre, Alma confesó: «Sólo vivo para el momento en el que te perteneceré completamente», y firmó: «Tu mujer»; se volvió insistente a su regreso a Viena: «Escríbeme, Walter, para decirme si tu deseo es hoy tan fuerte como hace un mes». Las cartas de este último revelan la misma pasión devoradora, que acabaría en matrimonio en 1915, aunque sólo después del fin de otra relación de Alma, también tempestuosa, con el joven pintor Oskar Kokoschka. Durante aquellos meses, Gropius estaría obsesionado por el personaje y la genialidad de Mahler, a quien había que preservar a toda costa; de ahí el sacrificio con Alma. Y en las cartas que Alma enviaría regularmente a su amante desde Nueva York, el asunto principal sería Mahler, sus conciertos, su grandeza espiritual…

			De vuelta en Toblach el 28 de agosto, Mahler se preparó enseguida para partir a Múnich, donde se instaló en el hotel Continental. Desde su llegada, el 3 de septiembre, no dejó de enviar cartas ardientes a Alma: «¡Siempre has sido mi luz y mi punto de mira!». A la vuelta de un ensayo, anotó: «¡Ah, qué dulce es amar! ¡Sólo ahora lo sé!». Acababa de trabajar con los intérpretes el segundo movimiento de la Octava, en el que, como dijo a Alma, «cada nota te está dedicada». Como los esposos pasarían juntos los siguientes meses, aquellas cartas fueron las últimas destinadas a Alma que se han conservado. En la postrera, Mahler escribió: «Por primera vez desde hace dos meses, e incluso durante toda mi vida, siento una felicidad absoluta, la que da el amor cuando uno ama con toda el alma y se sabe a su vez amado».

			El mayor triunfo de la vida de Mahler

			Nada más llegar a Múnich, Gutmann, su agente, le informó de que las entradas para el primer concierto, el 12 de septiembre, se habían agotado. Aunque muy debilitado por una de sus anginas recurrentes, Mahler consagró toda su energía a los ensayos. Por su parte, Alma llegó el 6 de septiembre. El festival tocaba a su fin. La Missa solemnis de Beethoven fue seguida por Deborah de Haendel, al cabo de tres días de música francesa, en una época en que las relaciones franco-alemanas eran especialmente glaciales. Conforme pasaban los días, los amigos y familiares venidos de toda Europa llegaron también a Múnich: Paul Stefan encontró a Mahler «fatigado, enfermo», y Alfred Roller observó que sufría visiblemente de un violento reumatismo en el cuello y los hombros. Estuvieron presentes, entre otros, Adele Marcus, Arnold Berliner, Rudolf Krzyzanowski, Gerhardt Hauptmann, Kolo Moser, Paul Clemenceau, Saint-Saëns y varios críticos franceses, Casella, Mengelberg, Diepenbrock, Max Reger, Siegfried Wagner; los vieneses, por supuesto, fueron los más numerosos: muchos cantantes de la Hofoper, Guido Adler, Schalk, Roller, los Hammerschlag, la condesa Wydenbruck, los críticos, pronto seguidos por Arthur Schnitzler, Hofmannsthal, Thomas Mann y Stefan Zweig. Desde Berlín acudieron Richard Strauss, Max Reinhardt, Lilli Lehmann, etc. Como Gutmann no había escatimado en esfuerzos publicitarios, la ciudad estaba llena de carteles de un rojo vivo sobre el que destacaba el nombre de Mahler, y todos los periódicos relataban día tras día numerosas anécdotas –más o menos verídicas– sobre los ensayos. Los artículos eran innumerables. Los escaparates estaban adornados con fotos del busto de Rodin, el libro de Paul Stefan y partituras del compositor. Sin embargo, los propios muniqueses, por «una mezcla de envidia profesional y de antisemitismo», según el vienés David Josef Bach, no concedieron a Mahler ninguno de los honores habitualmente reservados a los directores invitados. Los ensayos transcurrían en un clima cada vez más satisfactorio y confiado, como muestran las Neueste Nachrichten: «Gustav Mahler se viste y recorre lentamente la sala con la mirada. En sus ojos se trasluce la alegría, como reflejo del gran júbilo que experimenta al poder recrear así una obra surgida de su ardiente deseo creativo. Coloca sus manos a modo de megáfono y grita a los niños, en las alturas, un “¡Buenos días!” que enseguida le devuelven unas voces puras».

			La tarde del primer concierto, previsto para las 19:30, una multitud inmensa llenaba hasta el último rincón de la sala: la orquesta se colocó delante del escenario, «sobre unas gradas que se elevaban hacia el órgano, con el coro a cada lado y hasta el fondo de la sala». Cuando Mahler hizo su aparición, Alma recuerda que se produjo un «silencio absoluto». A continuación –escribe en sus Memorias–, su esposo, «demonio divino, dominó a las colosales masas, convertidas en fuentes de luz»; fue una «experiencia de una fuerza inconmensurable» para todos los presentes. Korngold escribió: «En un momento dado parecía que fuera a lanzar flores sobre la masa de los oyentes y, al siguiente, que fuera a arrojarle teas. En esta sinfonía tan noble, tan alegre y bella, me ha parecido ver la transformación fáustica de Mahler y su ascenso hasta las altas y puras células de la creación musical». Paul Stefan recuerda el final del concierto con estas palabras: «Entonces, allá abajo, los tres mil [oyentes] enloquecieron y rompieron a gritar. Mahler tuvo que saludar durante media hora». Algunos, como Lilli Lehmann, se asustaron al ver el envejecido rostro de Mahler, y tuvieron «un presentimiento de muerte», como William Ritter: «Todos tuvimos la impresión de que aquel hombre tenía la muerte escrita en la cara». Tras el concierto, los amigos de Mahler se reunieron en una gran sala para cenar; Franz Schalk recordaría que el compositor estaba «tranquilo y completamente satisfecho de su obra», y que hablaba con una «voz de una suavidad increíble y llena de alma». Al día siguiente, en la segunda ejecución, el entusiasmo del público, aunque fue un poco menos vivo, no dejó de ser excepcional. El 14 de septiembre, Mahler abandonó Múnich.

			El estreno de la Octava fue, sin discusión, el mayor triunfo de la vida de Mahler. Sin embargo, en la prensa sus detractores concentraron sus ataques en la heterogeneidad de las dos partes de la obra, que a duras penas podía constituir una verdadera sinfonía. Rudolf Louis, de las Neueste Nachrichten, habló de «la poderosa impresión» y los «efectos teatrales» de la segunda parte, y sugirió que los seis o siete mil oyentes de los dos conciertos habían sido víctimas de un hechizo colectivo. Arthur Hahn, del Münchener Zeitung, criticó también los «efectos vocales e instrumentales», que no lograban disimular unas «banalidades» adornadas con «pomposos atavíos». En cambio, Friedrich Keyfel, del Münchener Post, expresó, al igual que el crítico del Neue Freie Volkszeitung, una admiración casi sin reserva. El primero elogió una música que «venía del corazón, y no de la inteligencia», y que merecía colocarse junto a la Sinfonía Fausto de Liszt y la Novena de Beethoven. El segundo habló del acontecimiento «más memorable de la reciente vida musical de nuestra ciudad», exaltando «la convicción que brilla en ella y que emana del idealismo más elevado».

			Por supuesto, las revistas y los periódicos vieneses enviaron a sus mejores cronistas. Así, Julius Korngold escribió varios artículos, uno de los cuales terminaba con este deseo: «Una obra como la Octava, noble, alegre y bella, anuncia la transfiguración de Mahler, en el doble sentido de la expresión. Ojalá veamos en adelante ascender al compositor con el doctor Marianus hacia las regiones más elevadas y más puras de la creación musical». David Josef Bach, subrayando que «el barco mágico ha bordeado arrecifes y abismos», admitía que «el canto final triunfa sobre todas las reservas»; Elsa Bienenfeld, en el Neues Wiener Journal, consideraba que la Octava merecía comparecer «ante el tribunal de la inmortalidad». Aunque el juicio entusiasta de Richard Specht, en el Fremdenblatt, no debería extrañarnos, los elogios de Paul Stauber, en el Illustrirtes Wiener Extrablatt, resultan más sorprendentes, puesto que procedían del autor de uno de los panfletos más virulentos editados el año precedente en Múnich. Tras señalar que algunos giros melódicos eran «demasiado banales», Stauber admitía que la sinfonía era «la más rica en invención y originalidad» de todas las obras mahlerianas; «incluso los principales adversarios de su arte han encontrado en ella numerosos estímulos, y se han quitado el sombrero con el mayor respeto ante la genialidad de este hombre».

			En cambio, Paul Ehlers hacía gala de un antisemitismo manifiesto. En las columnas del Allgemeine Musik-Zeitung, señalaba que su incomprensión de la música de Mahler se debía a una «profunda diferencia racial», y pretendía que «cuanto con mayor fervor lucha Mahler para obtener un arte germano-católico, más se afirma en él el carácter judío». En una extensa «crítica de los críticos» publicada en el Neue Musik-Zeitung de Stuttgart, el estrasburgués Robert Holtzmann le respondió abiertamente –y con gran audacia para la época– con estas palabras: «Por mi parte, yo, que no tengo una sola gota de sangre católica o semita, reconozco que las dos ejecuciones muniquesas de la Octava han constituido para mí un acontecimiento sin parangón en el ámbito del arte, incluido el del arte alemán, por su belleza y su profundidad expresiva». Los artículos publicados en los principales países europeos fueron innumerables. Entre los críticos francófonos, William Ritter fue con mucho el más elogioso, mientras que Paul de Stoecklin, del Courrier musical, criticó una música «cuya pobreza de invención rítmica resulta lamentable» y que estaba escrita «como si se construyera una catedral gótica con tripas infladas». Veía en ella «un arte esquelético y monstruoso, ayuno de candor, de emoción y de poesía. ¡Pobre Alemania!». Encontramos el mismo juicio categórico en Léon Vallas, director de la Revue musical de Lyon, que habló de «obsesión por las grandes magnitudes» y declaró haber oído, en el mejor de los casos, «una sonoridad enorme y mucho ruido, como en la conclusión, pero nunca auténtico poderío».

			Es más interesante señalar que el encuentro de Thomas Mann con Mahler proporcionó una parte de su sustancia a una obra maestra de la literatura. Invitado a la cena ofrecida por Mahler después de la interpretación de la obra, que le había parecido «verdaderamente espléndida», el gran escritor declaró –según Katia Mann, su mujer– que, por primera vez en su vida, había tenido «la impresión de encontrarse ante un auténtico gran hombre». Al año siguiente, cuando redactó La muerte en Venecia, mientras leía a diario el relato del doloroso retorno de Mahler a Europa, otorgaría a su protagonista, Gustav von Aschenbach, tanto el nombre del compositor como muchos de sus rasgos físicos. Muy distinta fue la reacción de otro testigo de gran peso, Igor Stravinski, al escuchar la misma composición, en diciembre de 1913, que en su pluma se convirtió en la simple demostración de que «dos y dos son cuatro, ¡y todo ello acompañado por un fffff de mi bemol mayor ejecutado por 900 personas!».
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			El aliento roto

			(septiembre de 1910-mayo de 1911)

			Viena en otoño de 1910

			De vuelta en Viena, Mahler leyó durante varios días en la prensa relatos y crónicas de su triunfo muniqués. Ocupaban casi el mismo espacio que las informaciones y los comentarios sobre la nueva crisis que sacudía entonces a la Hofoper. Pese a un brillante final de temporada (con Lilli Lehmann, Mattia Battistini, la Elektra de Strauss dirigida por el compositor, el estreno de Tosca y el montaje de Götterdämmerung con los decorados de Roller), Weingartner, cansado de su puesto, había informado de su intención de dimitir. El 3 de septiembre, el Berliner Tagblatt anunció que el director artístico permanecería en el cargo hasta mayo de 1911 y que su sucesor sería Mahler. En plenos ensayos en Múnich, éste desmintió la noticia, pero admitió que podría estar dispuesto a encargarse de algunos montajes concretos, en una especie de festival. El 30 de noviembre, cuando Mahler había partido ya a Nueva York, la prensa anunció que Hans Gregor, el fundador de la Komische Oper de Berlín, sería el sucesor de Weingartner, pero que Mahler podría estar al frente de dos ciclos, uno dedicado a Mozart y el otro a Wagner.

			Entretanto, Mahler y Alma habían emprendido la búsqueda de una residencia para las vacaciones. Finalmente, optaron por un terreno situado en la región de Semmering, sesenta kilómetros al sudoeste de Viena, donde harían construir una casa. Durante aquella estancia de poco más de un mes en la capital, sin duda Mahler no trabajó en el manuscrito de la Décima, sino en la versión definitiva de la Cuarta, que debía dirigir en los Estados Unidos. Asimismo, se dedicó a pasar tiempo con los amigos, sobre todo con Schoenberg, cuyos cuartetos Op. 7 y Op. 10 fueron interpretados en la librería Hugo Heller por el Cuarteto Rosé, el 12 de octubre, en medio de sus cuadros, cuyo diletantismo fue censurado en general por la crítica. Richard Robert, del Extrablatt, señaló que Schoenberg, «con una audacia conmovedora», había «dibujado a Mahler» tratando «de introducir en su rostro los reflejos de algunos fragmentos de sus obras sinfónicas». En aquella época, Schoenberg reveló que no sentía ninguna confianza en sí mismo, palabras que causarían en Mahler, hasta el final de sus días, una gran inquietud por el futuro de su protegido. Es probable que Mahler volviera a ver igualmente a Alexander von Zemlinsky, que estaba a punto de abandonar la Volksoper de Viena por el Deutsches Theater de Angelo Neumann en Praga.

			El 4 de octubre, día de la fiesta del emperador, la Ópera estrenó la pantomima Der Schneeman (El muñeco de nieve), de Erich Wolfgang Korngold, convertido en alumno de Zemlinsky por consejo de Mahler, el cual, firmemente resuelto a no volver a pisar la Hofoper, no asistió a la representación. Ésta fue un triunfo para el joven prodigio –hijo de Julius, el crítico–, que acumularía éxito tras éxito: Segunda sonata para piano en Múnich, estreno de su Trío op. 1 en noviembre de 1910, diversas obras orquestales en la Gewandhaus de Leipzig en 1911 y dos óperas en 1916… antes de que acabara su carrera como celebrado autor de música cinematográfica en Hollywood, donde moriría en 1957.

			Mahler se despidió de sus amigos. A Berta Zuckerkandl le comunicó la predicción de que el entusiasmo y la comprensión con las que América acogía la novedad la convertirían muy pronto en El Dorado del arte y de la ciencia, y se mostró de acuerdo con la observación que le hizo ella sobre Viena, «la ciudad genial que produce genios y la ciudad satánica que los asesina».

			Al parecer, Emil Gutmann había propuesto a Mahler en Múnich la posibilidad de ofrecer la Octava en otras ciudades y también la de estrenar la Novena o Das Lied von der Erde, pero Mahler se negó a hacer proyectos antes de haberse tomado un descanso. En enero le escribiría que para la Novena deseaba un estreno «absolutamente discreto, tan poco sensacional como sea posible, con una orquesta excelente y suficiente preparación». Es evidente que, después del triunfo de la Octava, las propuestas de conciertos se multiplicaron, hasta el punto de que, desde Nueva York, y ante los rumores de que la Novena se estrenaría en Viena sin su presencia, Mahler recordaría a Hertzka que se reservaba para él sólo «el derecho a decidir […] por lo que respecta a la primera audición» de sus obras mientras estuviera vivo.

			Regreso a Nueva York

			Mahler y Alma se reencontraron en Cherburgo, el 19 o el 20 de octubre; él embarcó en Bremen tras dar un rodeo por Berlín, y ella llegó desde París: Walter Gropius se había reunido con ella en el Orient-Express, en la estación de Múnich, y habían pasado juntos varios días en la capital francesa. No volvieron a verse en vida de Mahler. El Kaiser Wilhelm II llegó a Nueva York el 25 de octubre y la pareja se instaló de nuevo en el hotel Savoy. Mahler tuvo que hacer frente enseguida a un clima conflictivo, surgido del nombramiento de Loudon Charlton –a quien, sin embargo, él mismo había recomendado– como agente de la Filarmónica. Charlton impuso un aumento considerable del número de conciertos, para llegar a un público más amplio, pero sin contrapartida financiera para el director. Los abonados disfrutaron de grandes ventajas y el precio de los palcos se redujo. Contra la opinión de Mahler, el agente decidió colocar las sinfonías en el segundo lugar de los programas – para que los rezagados no causaran molestias al público presente ya en la sala –, ampliar la duración de los programas e introducir un breve entreacto. El ciclo «histórico» y el ciclo dedicado a Beethoven se suprimieron, puesto que el año anterior no habían atraído a demasiados oyentes, y se creó uno nuevo, consagrado a las «músicas nacionales». El objetivo de Charlton era alcanzar los cien conciertos por temporada, para rivalizar con el Metropolitan. No obstante, la marcha de veintitrés músicos y la contratación de diecisiete instrumentistas nuevos hicieron que Mahler dispusiera de una orquesta profundamente renovada y, sin duda, mejorada.

			Para los primeros conciertos, los días 1 y 4 de noviembre, Mahler propuso un programa sustancial y «difícil», en el que figuraba la Suite de Bach, la Novena sinfonía de Schubert, extractos del ballet de Idomeneo de Mozart y, para acabar, Así habló Zaratustra de Strauss. Tras señalar lo caluroso de los aplausos, Aldrich subrayaba que, sobre todo en la sinfonía de Schubert, «ningún otro director podría haber desafiado de esa forma la letra de la partitura y obtener un resultado tan convincente». Aunque considerando el poema de Strauss un «insulto al sentido estético», Krehbiel rindió homenaje a «la soberbia sonoridad de la orquesta y a la flexible interpretación de Mahler». La misma mezcla de sentimientos se daba en Finck, que se maravillaba de la capacidad de Mahler para «hacer que la música nueva parezca antigua y preservar su belleza innata, insuflándole al mismo tiempo un espíritu moderno». El juicio más positivo sobre la sinfonía de Schubert procedía de Maurice Halperson, del Staats-Zeitung, que veía en ella una obra literalmente «compuesta para Mahler»; asimismo, el crítico reconocía que «en manos de Mahler, quien tan pronto dirige con elegancia como con una violencia que destroza los nervios, todos los contrastes reunidos en [Zaratustra] quedaron expuestos plásticamente y justificados lógicamente». En definitiva, al ofrecer en el mismo programa una de las obras más largas y más serias del repertorio, y un poema sinfónico ultramoderno, Mahler corrió grandes riesgos, pero también obtuvo un clarísimo triunfo.

			El concierto del 13 de noviembre proponía un programa «popular», en el que figuraban la obertura de Freischütz, la Quinta sinfonía de Chaikovski, los episodios orquestales de La Damnation de Faust de Berlioz y el Mephisto-Walzer de Liszt. Según Finck, fue el mejor concierto de todos los que se habían dado desde hacía treinta años. Para los conciertos de los días 15 y 18 de noviembre, Mahler planteó una apuesta arriesgada, al inscribir en el programa –además de la obertura de Manfred de Schumann, el Concierto para piano núm. 4 de Saint-Saëns, con Josef Hofmann como solista, y la Primera sinfonía de Brahms–, el estreno americano de Rondes de Printemps, la tercera y reciente Image de Debussy. En relación con esta obra, Finck habló de una hazaña «de color puro», el Herald la calificó de «sánscrito musical» y el Evening Sun afirmó que el público había demostrado «auténtico entusiasmo» ante aquella «rareza». Max Smith elogió la creciente perfección de la orquesta y predijo que «el público neoyorquino» encontraría «muy pronto, por comparación, insípidas» las interpretaciones de las otras orquestas de la ciudad.

			En el concierto del 20 de noviembre en Brooklyn, Mahler presentó por primera vez en la temporada dos de sus canciones, interpretadas por la soprano Alma Gluck: «Ging heut’ morgen übers Feld» (el segundo de los Lieder eines fahrenden Gesellen) y «Rheinlegendchen». Al final de la velada, la cantante –precisaba el Musical Courier– tuvo que salir a saludar en cinco ocasiones, y Mahler recibió los aplausos «con visible emoción». Tras los dos conciertos de abono de los días 22 y 25 de noviembre, en los que se interpretó la Segunda sinfonía de Schumann, Krehbiel hizo un análisis pormenorizado de «las modificaciones, los cambios y los añadidos» efectuados por Mahler en «casi todas las sinfonías, los poemas sinfónicos y las oberturas», que planteaban «una cuestión que podríamos calificar de moral estética». A su juicio, el hecho de que los conciertos atrajeran a «un público reducido» parecía implicar que no eran muchos quienes encontraban «un encanto subyugante en las innovaciones del señor Mahler». Además, censuró una de las «modificaciones» introducidas en el último movimiento, suposición que algunos días más tarde Max Smith, en el Press y partitura en mano, tuvo el enorme placer de desmentir…

			El domingo 27 de noviembre, Mahler interpretó el Concierto para piano núm. 4 de Xaver Scharwenka con éste como solista, pero fueron Sheherezade de Rimski-Kórsakov y España de Chabrier las que concitaron el aplauso unánime. Antes de partir de gira, Mahler dirigió otros dos conciertos, los días 29 de noviembre y 2 de diciembre, en los que ofreció las Variaciones Enigma de Elgar –primera obra de música inglesa que figuró en sus programas–, el Concierto para violín de Goldmark, la Sinfonía núm. 40 de Mozart y la obertura de El sueño de una noche de verano de Mendelssohn.

			La orquesta emprendió una gira de seis conciertos por Pittsburgh, Cleveland, Búfalo, Rochester, Siracusa y Útica, en los que interpretó un mismo programa: la Suite de Bach, la Sexta sinfonía de Beethoven, el Preludio y muerte de Tristan, el Siegfrid-Idyll y el preludio de Meistersinger. En Pittsburgh se describió a Mahler como un hombre «de pequeña estatura que se convierte en un coloso al empuñar la batuta» (Pittsburgh Post). El Gazette Times, el Press y el Dispatch publicaron crónicas entusiastas y se descubrieron ante un director al que el Pittsburgh Sun consideró a su vez «un verdadero mago de la música». Al día siguiente, en Cleveland, el concierto contó con un público muy nutrido. En el Plain Dealer, la emoción de Miriam Russel se expresó en forma de poema: «¡Pequeño Mahler, dotado de la fuerza de un gigante! ¡Pequeño Mahler, de enorme imaginación musical! ¡Pequeño Mahler, cuya fuerza titánica hace que los demás directores parezcan unos pigmeos! Este pequeño Hércules dirige la Filarmónica de Nueva York». Antes del concierto de Búfalo, una excursión en compañía de Alma a las cataratas del Niágara –que, al parecer, le inspiró una frase célebre: «¡Al fin un fortissimo!»– le ofreció la oportunidad de relajarse. El concierto de Rochester atrajo a un público muy numeroso: 3.000 personas como mínimo, según el Rochester Post Express. En cambio, al día siguiente, en Siracusa, la sala de la Wieting Opera House no se llenó, a causa del excesivo precio de las localidades; el Herald calificó el concierto de «literalmente inolvidable». El Majestic Theatre de Útica, abarrotado, acogió el último concierto de una gira memorable, que cosechó, como los de Nueva Inglaterra y la costa Este, un enorme éxito financiero; en conjunto, aportaron 16.000 dólares, lo que disminuyó notablemente el déficit de la temporada.

			De vuelta en Nueva York, Mahler tenía que dirigir aún tres conciertos antes de Navidad. Los días 13 y 16 de diciembre conmemoró el 140 aniversario del nacimiento de Beethoven con la Sexta sinfonía, el Concierto para piano núm. 5 con Scharwenka como solista y la Obertura Leonora núm. 3. Aldrich habló de una «versión muy original» de la Pastoral, cuya tormenta, según él, «habría causado asombro al propio Beethoven». Otro aniversario, el de los setenta años del nacimiento de Chaikovski, fue la ocasión para presentar un programa de homenaje, ofrecido en Brooklyn, en el que se interpretaron la Segunda sinfonía, el Concierto para violín y la Suite núm. 1. Algunos críticos no entendieron la elección de unas obras poco conocidas, y Krehbiel no dudó en hablar de una «velada penosa para los habituales de la institución».

			Últimas fiestas

			A causa de aquel empleo impresionante del tiempo, se comprende que la vida familiar de Mahler se hubiera reducido mucho desde su regreso a América. Poco después de su llegada, se enteró de que la compra del terreno de Semmering había quedado cerrada. Asimismo, se preocupó por el futuro profesional de Bruno Walter, que le anunció su intención de renunciar a su puesto en la Ópera de Viena, cosa de la que Mahler se encargó de disuadirlo con firmeza, recordándole, por mediación de Emil Freund, que «los puestos con salarios de 12.000 coronas son rarísimos en este mundo». Además de los ensayos y de la dirección de conciertos, la única tarea de la que ciertamente se ocupó fue la última revisión de las partituras de la Cuarta sinfonía, con vistas al concierto de Nueva York, y de la Quinta. Según Alma, no trabajó en la Décima: «Tenía una especie de temor a volver a ella». El temor se explica fácilmente por las dolorosas interjecciones garabateadas en la partitura, que no podían dejar de recordarle la terrible crisis del verano precedente.

			Maurice Baumfeld, uno de sus mejores amigos de Nueva York, señalaría que, en aquella época, Mahler estaba «de un notable buen humor y ocupado en los proyectos más magníficos», entre otros el de la casa de Semmering, «construida y destruida mil veces como mínimo» durante aquella primera parte del invierno. Asimismo, Baumfeld recordaría que, para Navidad, las relaciones entre Mahler y Alma se habían vuelto «tiernas y profundas, naturalmente no sin lucha ni pesar». Por otra parte, Mahler pidió a Baumfeld ayuda para escoger los regalos de Alma, quien recordaría que, en Nochebuena, «con el salón completamente iluminado», descubrió «sobre la mesa, cubierto por un mantel de encaje sembrado de arriba abajo con rosas rojas, un edificio de regalos» para ella sola, a lo que añadiría: «¿Quién podría comprender mi horrible premonición, mi pasmo de terror?». Entre aquellos regalos había dos «bonos», uno «por valor de 40 dólares para un buen paseo por la Quinta Avenida, para que el señor Gustav Mahler y su Almschi deambulen por el paisaje», y el otro «para la compra de un solitario por valor de más de 1.000 dólares». Después, por Nochevieja, Mahler y Alma invitaron a Joseph Fraenkel a pasar la velada en su piso, con vistas a Central Park. «Nos quedamos cerca del gran ventanal –relataría Alma en sus Memorias–. Nueva York se extendía ante nuestros ojos hasta perderse de vista. Cinco minutos antes de la medianoche, todas las fábricas, las sirenas de los vapores en el puerto y las campanas de todas las iglesias se pusieron a sonar como si fueran un órgano gigantesco, de una belleza tan cautivadora que los tres, unidos por el afecto que nos profesábamos, nos cogimos de la mano sin pronunciar palabra y nos echamos a llorar».

			A finales de enero, y pese a que Alma hablaría de «agitación en el seno del comité» de guarantors, Mahler escribió a Gutmann para comunicarle que le sería difícil «liberarse» de sus compromisos en Nueva York al año siguiente, dado que se estaban haciendo «toda clase de esfuerzos» para retenerlo. Algunos días antes escribió asimismo a William Ritter para decirle que tenía «medio decidido volver el próximo inverno». Pero los meses de enero y febrero estuvieron llenos de acontecimientos cuyo significado tal vez se le escapara a Mahler…

			Brillo mahleriano en Berlín y París… pese a la prensa

			La carrera europea de Mahler empezó a beneficiarse de los efectos del triunfo en Múnich. El 23 de enero, Oskar Fried logró programar la Séptima sinfonía íntegra en la Gesellschaft der Musikfreunde de Berlín. En los Signale für die musikalische Welt, Hugo Leichtentritt escribió que la obra, aunque era «de una rara complejidad», debía considerarse «una de las creaciones más importantes de la época». Sin embargo, no todos los críticos dieron el brazo a torcer: Max Marschalk, del Vossische Zeitung, pensaba que Mahler no había dejado de experimentar una regresión desde la Segunda sinfonía, y afirmaba: «Destino trágico para un talento que en sus inicios era tan serio y tan grande». Wilhelm Altmann (Die Musik) vio en la composición «un extraño conglomerado, una especie de popurrí en el que las ideas geniales se mezclan con las triviales». Por tanto, en conjunto, y desde los memorables estrenos de 1895 y 1896, la actitud de los críticos berlineses apenas había evolucionado.

			En París, la Cuarta y la Quinta se interpertaron en la sala Gaveau, una por la Orquesta Tonkünstler de Múnich bajo la batuta de José Lassalle, la otra por la Orquesta Lamoureux dirigida por Camille Chevillard. La Quinta, en particular, obtuvo tal éxito el 22 de enero, que –hecho excepcional– la obra volvió a ofrecerse la semana siguiente. Sin embargo, también en este caso los críticos se mostraron de lo más severos. Alfred Bruneau, del Matin, consideró que, en dicha sinfonía, «la hinchazón, el ruido y la banalidad reinan con un despotismo excesivo». En Paris-Journal, Jacques-Gabriel Prod’homme atacó la vertiente «popular» del Scherzo, en el que veía «la Foire du Trône, salchichones, patatas fritas, caballos de madera, etc.»; el crítico sólo reconocía a Mahler «una maña y una astucia indiscutibles». Paul de Stoecklin concluyó su artículo para Gil Blas con el siguiente lamento: «¡Pobre Beethoven! ¡Qué bajo han caído tus hijos pequeños!». Menos mesurado todavía, el crítico de La Liberté, Gaston Carraud, calificó la Quinta de «música municipal para el entierro de un burgomaestre»… En Comœdia, Willy expresó el mismo juicio inapelable, al hablar del «formidable asado mahleriano mit Compot», clichés repetidos por Adolpe Boschot en el Écho de París: «paquetes de trompetas que pedorrean», «largas melodías sin significado», «maderas gangosas», «cacosinfonía de hora y cuarto»… ¿Qué pensar entonces de la presencia entusiasta del público en las dos ejecuciones de la Quinta en los Conciertos Lamoureux, o del mismo entusiasmo de los oyentes durante la ejecución de la Cuarta, cuyo último movimiento se bisó? ¿Y qué pensar de la testarudez teñida de xenofobia de la crítica francesa, como la demostrada por F. Gérillat en la revista SIM, que, a pesar de todos los pesares, siguió denunciando «el colosalismo […], el gusto por la mezcla, […] las sonoridades excesivas, más extrañas que felices?». Sin embargo, hay que destacar que Robert Brussel, en Le Figaro, se mostró sensible a «las bellezas particularísimas» de la Quinta, y que la Cuarta le causó una buena impresión, aunque no pudiera resolverse a «describir por menudo el encanto pastoral y la refinada sencillez» de la obra. De todas formas, eran cumplidos que se quedaban un poco cortos. En la misma época, la situación era muy diferente en Holanda, donde Mengelberg ofreció la Primera en Ámsterdam el 5 de febrero y el 26 de marzo, y su asistente Cornelis Dopper los Kindertotenlieder el 26 de febrero, dos obras cuya recepción crítica fue mucho más positiva.

			Conciertos de enero

			La correspondencia que Mahler mantuvo con Gutmann durante los primeros meses de 1911 lo muestra preparando activamente su calendario de primavera, en particular la interpretación de la Quinta y Das klagende Lied en Múnich, en mayo, y tal vez tres conciertos en París (la Séptima, Wagner y la Novena de Beethoven) en abril. El nuevo año comenzó con un Festival Wagner ofrecido en Brooklyn (arias, marchas y oberturas extraídas de Rienzi, Tannhäuser, Lohengrin y Götterdämmerung), que, según el Brooklyn Eagle, concluyó con una «tempestad de aplausos que barrió toda la sala». Después, el 3 y el 6 de enero, Mahler inauguró el ciclo dedicado a las «escuelas nacionales» con un programa francés compuesto por obras de Enesco (Suite núm. 1), Lalo y Massenet (arias de ópera), Debussy, Bizet (L’Arlésienne) y Chabrier (Ode à la musique y España). Pese a su conocida predilección por Chabrier («el comienzo de la música moderna», según Mahler) y Bizet (en particular por Carmen), cuesta imaginar que Mahler se sintiera muy cómodo con un programa así, del que los críticos destacaron sobre todo Iberia de Debussy. Aldrich habló de «una música de atmósfera y de carácter» creados «a expensas de la forma y los contornos». Henderson y Krehbiel no ocultaron su irritación ante aquella «pieza de impresionismo musical». La misma cantinela pudo leerse en las columnas de Musical America, cuyo anónimo cronista denunció las «salpicaduras de colores» y las «vitriólicas disonancias» de la obra. Sin embargo, el Musical Courier se desmarcó totalmente de aquel juicio al subrayar «el efecto agradable y calmante» de la partitura… El 8 de enero, el mismo programa, ofrecido en Brooklyn, fue considerado por el Eagle «uno de los mejores programas que nunca haya confeccionado el señor Mahler».

			Los conciertos de los días 10 y 13 de enero ofrecieron páginas orquestales de Wagner, además de cuatro Wesendonck-Lieder y la Liebestod de Tristan, interpretados por la soprano alemana Johanna Gadski. Tras aquellos nuevos triunfos, Finck se preguntó en el Evening Post si era «posible que la segunda ciudad del mundo» no pudiera «conservar al mejor director de orquesta vivo», e imploró a los guarantors de la Filarmónica que gastaran su dinero «con criterio». Incluso Krehbiel reconoció que la interpretación de las páginas orquestales de Wagner había sido «extraordinariamente sonora y elocuente», y Harry Chapin Plummer afirmó que confirmaban «la magnífica disciplina y el gran espíritu de grupo» de la orquesta. Por lo demás, el Evening Sun también celebró la prestación «ideal» de lo que llamó «la Filarmónica reorganizada». Sin embargo, el Globe, al criticar «la brutalidad de los contrastes y lo excesivo de las acentuaciones», introdujo una nota discordante en aquel concierto de alabanzas. El 15 de enero, Mahler propuso otro programa Wagner; según el Globe y el Evening Post, en aquel concierto popular de domingo varios centenares de oyentes se quedaron en la calle, por falta de espacio. Sylvester Rawling, del Evening World, se lamentó de que «esta ciudad, que tiene tal exceso de fortunas y pretensiones musicales» pudiera «dejar perder a un hombre de semejante magisterio», y se preguntó si «todavía no habrá tiempo para evitar esta catástrofe». Ante el éxito cosechado, Mahler decidió programar otra velada Wagner para el 27 de enero.

			Algunas fechas antes, los días 17 y 20 de enero, prosiguió el ciclo «nacional», con un programa de la escuela austro-alemana en el que figuraban una obertura de Pfitzner, Ein Heldenleben de Strauss y la Cuarta sinfonía de Mahler, con una partitura cuidadosamente revisada. Ciertamente, la Cuarta ya se había interpretado en Nueva York en 1904, dirigida por Walter Damrosch en ocasión de su estreno, pero ahora los críticos centraron su atención en ella. Según Aldrich, se trataba de una obra «apasionante y magistral», la «más interesante y personal» de Mahler, «más accesible» que la Quinta y «netamente superior a la Primera». Para Smith, era «la menos desconcertante y más seductora en una primera audición», aunque no dejaba de parecerle una «Kapellmeistermusik de nivel superior». Henderson criticó las «ásperas armonías modernas» y los «balidos de trompetas con sordina» que interrumpían sin cesar los «humores idílicos» del conjunto. A Reginald de Koven le pasó completamente inadvertido el humor de la obra, «demasiado original para ser una parodia y, sin embargo, demasiado vaga para ser una sinfonía de verdad». Irritado, una vez más, por no haber conseguido la autorización de Mahler para publicar el «programa» de la obra, Krehbiel afirmó que el público había manifestado solamente una «disposición amable para con el director-compositor». Rawling pareció responderle en el Evening World cuando se preguntó «por qué una música así debería llevar etiquetas, como los productos de un ultramarinos». Al largo capítulo de las condenas inapelables cabe añadir la de Arthur Farwell, en Musical America, que habló de una «serie de efectos orquestales sin continuidad», y la del anónimo crítico del Musical Courier, que calificó la obra de «sinfonía de cantos populares bávaros», dedicada a musicar «la matanza de un buey, las ciruelas maduras, las anguilas y los arenques»…

			Después de conquistar, una vez más, a una buena parte del público y desatar la cólera de la mayoría de los críticos, Mahler volvió al «gran» repertorio con el concierto popular del 22 de enero, en el que figuraban obras de Goldmark, Weber y Liszt, además de la Sexta sinfonía de Chaikovski. A juzgar por las reacciones mucho más positivas de los cronistas y por las «cotas de entusiasmo» alcanzadas, según el Evening Sun, por los oyentes, parece que Mahler superó en aquella ocasión sus reservas iniciales ante la última sinfonía de Chaikovski. Algunos días más tarde, la orquesta ofreció el programa dedicado a Wagner en Filadelfia y Washington. El Public Ledger consideró que había tocado «mejor aún que el año precedente», «sin asomo de monotonía o superficialidad», y que Mahler pertenecía «al pequeño grupo de los más grandes directores». Tras el concierto de Washington, el Evening Star afirmó que la orquesta se había «hecho acreedora de la gloria wagneriana».

			Para los conciertos de abono del 31 de enero y del 3 de febrero, Mahler decidió estrenar Roma de Bizet y dirigir la Tercera sinfonía de Schumann, cuya orquestación revisó con tal escrupulosidad que, con una sola excepción, los críticos ni siquiera señalaron los retoques efectuados… De nuevo, el nivel de la Filarmónica –convertida, según el Musical Courier, en un «conjunto de virtuosos»– fue elogiado por unanimidad en lo que el Evening Post calificó de «el mejor concierto del año». A un ritmo que no podía dejar de impresionar, Mahler dirigió el 5 de febrero un concierto «popular», cuyas dos obras principales fueron el Segundo concierto para piano de Edward MacDowell, con Ernest Hutcheson como solista, y la Sinfonía «Incompleta» de Schubert. Los críticos parecieron compartir la opinión de Mahler sobre el concierto –«Buttermilchmusik», «una delicia»– y consideraron que su interpretación de Schubert había sido ejemplar: el Globe habló de «belleza inefable»; el Press, de «idilio poético»; Musical America, de «espléndidos clímax». En el décimo concierto de abono, ofrecido los días 7 y 10 de febrero, Mahler dirigió por vez primera los tres episodios orquestales de Romeo y Julieta de Berlioz, así como la Séptima sinfonía de Beethoven. Los artículos, pese a ser muy sucintos, no escatimaron elogios.

			Por último, los días 14 y 17 de febrero Mahler programó al fin, en el marco de la serie dedicada a las «escuelas nacionales», obras de compositores ingleses y americanos, repertorio que hasta entonces había descuidado. Algún tiempo antes, en una entrevista concedida a la revista The Etude, habría expresado su opinión sobre los «creadores americanos». Para el programa eligió la obertura de Melpomène de George Whitefield Chadwick, La Villanelle du Diable op. 9 de Charles Martin Loeffler, dos movimientos sinfónicos de MacDowell y una Rapsodia de Hadley. Por la parte inglesa, escogió Irish Symphony de Charles Villiers Stanford y cuatro de las Sea Pictures de Elgar. 

			Springfield y Hartford: últimos conciertos fuera de Nueva York

			Entre los dos conciertos «angloamericanos», Mahler y la Filarmónica ofrecieron sus dos últimos conciertos fuera de Nueva York, el 15 de febrero en Springfield (Massachusetts) y el 16 en Hartford (Connecticut). La Sexta de Beethoven inspiró al crítico del Daily Republican el siguiente homenaje, que es como una bella conclusión de la estancia de Mahler en América:

			Entre el público se contaban oyentes que habían escuchado a menudo la Pastoral y que, sin embargo, habrían estado dispuestos a decir que ayer lo hicieron por vez primera. Ésa es la enorme diferencia que introduce el genio. Beethoven nunca habría podido aspirar a recibir en vida una interpretación de tal calibre. Hay que situar al señor Mahler entre la media docena de directores de orquesta más importantes de todo el mundo, y, si su interpretación fue menos sensacional que la de la Sinfonía fantástica durante la última temporada, la de la sinfonía de Beethoven no dejó de ser maravillosa. La Sociedad Filarmónica ha contado con toda clase de directores durante este periodo de escasez: el director «objetivo», claro como el cristal, y el director virtuoso, egotista y pragmático, que deforma la música a su capricho. Mahler no pertenece a ninguna de estas dos especies. Él mismo ha escrito obras maestras, y eso supone una enorme diferencia. Lo que ayer nos brindó fue la quintaesencia de Beethoven; su batuta bien pudo haber estado guiada por el espíritu del gran compositor.

			¿Se quedará Mahler en Nueva York?

			En enero y febrero se produjeron en el seno del comité de la Filarmónica graves acontecimientos, absolutamente incomprensibles para Mahler. Desde hacía seis meses había una disputa: los guarantors se negaban a pagar a Mahler un suplemento por los veinte conciertos de más que había dado en la temporada 1909-1910, al considerar que se lo había contratado por un periodo de tiempo, no por un número determinado de actuaciones. Durante una reunión del comité celebrada el 4 de enero, un arbitraje dio parcialmente la razón a Mahler, al concederle un suplemento de 3.000 dólares, en lugar de los 5.000 que había reclamado. 

			Por otra parte, Mahler había cometido el error de entablar amistad con un violinista de la Filarmónica, Theodor Johner, que le pasaba información sobre el resto de instrumentistas. Aquello indignó terriblemente a los músicos, que trataron a su colega de «Judas», e indispuso al Comité, que despidió al «espía».

			Con vistas a la próxima temporada, Mahler exigió un salario de 30.000 dólares, contando con que se daría un número considerable de conciertos (entre 90 y 100, como había querido Loudon Charlton). La prensa empezó a preguntarse si Mahler firmaría finalmente un nuevo contrato. Por ejemplo, el 14 de enero, Musical America anunció que se había sondeado a media docena de directores para su eventual reemplazo. En el Press del 16 de enero, Max Smith asumió la defensa de Mahler. Reconoció que éste «tenía enemigos», pero afirmó que durante aquella temporada «el trabajo de la Filarmónica» había sido «superior al de todas sus vecinas y rivales», incluida la Sinfónica de Boston. Smith caracterizó admirablemente el entendimiento de Mahler con sus músicos:

			Las tropas del señor Mahler han obedecido con una unanimidad y una precisión extraordinaria a sus exigencias, severísimas y a veces imprevisibles. Sus ataques han tenido siempre la misma mordiente eléctrica. Casi invariablemente, las ejecuciones se han caracterizado por la extrema claridad, el justo equilibrio de las diversas voces, los contrastes fuertemente acusados y una vitalidad nerviosa. Apenas ha habido huella de rudeza, de líneas [melódicas] difuminadas, de dinámicas dejadas al azar, ni el menor ejemplo de regularidad mecánica ni de estrépito incontrolado. […] [Los instrumentistas] ofrecen un volumen sonoro brillante, tenso, poderoso, penetrante, antes que seductor para los sentidos, más áspero que dulce. Sin embargo, eso es exactamente lo que busca Mahler, que dibuja y graba con buril acerado.

			El 28 de enero, varios periódicos anunciaron, erróneamente, que se había vuelto a contratar a Mahler.

			El 4 de febrero, la señora Sheldon, presidente del comité de guarantors, concedió una entrevista a Musical America en la que afirmaba que «el señor Mahler es el mejor director de la actualidad tanto en Europa como en América» y que creía que seguiría «un año más con nosotros». Atacó violentamente a los periodistas: 

			Es evidente que no hemos tenido demasiada suerte con la actitud de los críticos ante nuestra orquesta. Hay algunos enteramente libres, puesto que sus intereses no les impiden escribir lo que quieran y pueden juzgar un programa únicamente por su valor musical. Sin embargo, algunos críticos de esta ciudad están hasta tal punto vinculados a otras instituciones u organizaciones, que no pueden escribir lo que piensan del magnífico trabajo de la orquesta. 

			Con estas palabras, Mary Sheldon atacaba, sin mencionarlos, a Krehbiel y Henderson, cuyos lazos de amistad con los Damrosch eran sobradamente conocidos, al igual que los puestos que ocupaban en su escuela musical.

			A comienzos de febrero se invitó a Mahler a asistir a una reunión del comité celebrada en casa de Mary Sheldon, en la que se anunció que en enero se habían creado tres subcomités, entre ellos uno dedicado a los programas. La noticia inquietó mucho a Mahler, pues le hizo temer intentos de presión en la elección de las obras. Su inquietud fue tanto más intensa cuanto que la señora Untermeyer, miembro de aquel subcomité y amiga suya, que habría podido tranquilizarlo al respecto, estaba ausente desde hacía cierto tiempo. Añadamos que Mahler no hablaba bien inglés, circunstancia que no le planteaba problemas con los instrumentistas, a menudo germanófonos, pero que dificultaba su comprensión de los problemas técnicos y financieros que se planteaban. Todo aquello enrareció el clima de cara a los conciertos de febrero.

			El adiós a los conciertos

			Durante el concierto dominical del 19 de febrero –en el que se ofrecieron, entre otras obras, el Concierto para violín de Mendelssohn–, la Séptima sinfonía de Beethoven adquirió, según Harry Chapin Plummer, el «carácter de un adiós, marcado por una emoción llena de patetismo, pero que resultó un triunfo artístico». Ciertamente, sólo quedaba un mes de conciertos, de lo que Mahler se alegraba en una carta dirigida a su suegra, en la que le anunciaba que ya había reservado los pasajes de vuelta en «el barco más bello de la marina alemana, el Georg Washington», y que sin duda regresaría a Nueva York para dirigir durante otro año. Pero parece que los críticos pensaban que en aquel momento no tenía la intención de renovar su contrato. No obstante, tras el concierto de Springfield, Mahler sufrió un enfriamiento, lo que le obligó a dirigir el ensayo del concierto del 21 con fiebre y con un fuerte dolor de garganta (en diciembre había tenido ya anginas).

			El programa del 21 de febrero, dedicado a la escuela italiana, incluía, aparte de las obras del turinés Leone Sinigaglia y del napolitano Giuseppe Martucci, el estreno mundial de la Berceuse élégiaque de Busoni y, a falta de una gran partitura sinfónica, la Sinfonía núm. 4, «Italiana», de Mendelssohn… Pese a lo nutrido de la delegación italiana, en la que pudo verse a Busoni y Toscanini en el mismo palco, la sala estaba poco llena, y, como cabe imaginar, los críticos reconocieron a Mendelssohn más talento que a Busoni, cuya Berceuse, según Aldrich, era «la siniestra obra de un compositor moderno en su estilo más moderno»; por su parte, el Globe lo situaba en «un lugar intermedio entre un sub-Strauss y un sosias de Debussy».

			Alma recordaría que, al día siguiente del concierto –en el que el doctor Fraenkel había desaconsejado formalmente a Mahler que participara–, la fiebre «había desaparecido», pero que volvió después, «cada vez más fuerte, con subidas y bajadas». Cuatro días más tarde, el doctor Fraenkel, conocido por sus diagnósticos visionarios, adivinó la naturaleza de aquella enfermedad. Sin embargo, en una carta que Hertzka recibió el 21, Mahler hacía proyectos, le anunciaba que dirigiría en París en abril y que estaría en Viena en mayo.

			El ensayo del 22 tuvo que ser anulado; a petición de Mahler, fue Theodor Spiering el que dirigió el día 24 y ensayó con la orquesta para los conciertos de los días 26 de febrero y 7 de marzo. La lectura de las crónicas del Musical Courier, muy halagadoras con Spiering, dejan claro que la campaña para la sucesión de Mahler acababa de empezar. En efecto, Mahler tuvo que tomar la decisión de no dirigir ni el 26 de febrero en Nueva York, ni el 28 en Washington, ni incluso el 7 de marzo… Para acallar los falsos rumores que empezaban a circular, Loudon Charlton, el agente de la orquesta, declaró al Times el 13 de marzo de 1911 que Mahler sufría «una fuerte gripe» que le obligaba a permanecer en cama, pero, ante todo, que no había «diferencias de opinión ni sobre los programas ni sobre la política a seguir». El 15 de marzo, el comité levantó acta de una carta de Mahler en la que pedía que se le entregara, junto con los 500 dólares de sus billetes de vuelta, el resto de su salario, menos la cantidad correspondiente a los 17 conciertos que no había podido dirigir.

			No obstante, durante los meses de marzo y abril, Musical America (citando artículos del Times y del Telegraph) y el Musical Courier publicaron varios artículos que vinculaban explícitamente la enfermedad de Mahler con los conflictos que lo enfrentaban a «ciertos miembros de la Filarmónica»… En una entrevista concedida a principios de mayo en París a Charles Henry Meltzer, el crítico del New York American, Alma en persona acreditó todos los rumores e incluso hizo graves acusaciones. Afirmó que, si en Viena Mahler había sido «todopoderoso», en Nueva York había «diez señoras» que lo manejaban «como una marioneta». Por más que las señoras en cuestión respondieron que habían mantenido con Mahler unas relaciones «siempre agradables» –cosa por lo demás bastante exacta–, el rumor tomó fuerza e hizo olvidar los numerosos elementos indiscutiblemente positivos de la actividad americana de Mahler, así como el importante papel que desempeñó en la historia de la música en Nueva York y, en particular, en la historia de la Filarmónica.

			El 4 de mayo se publicó en el Times el anuncio de la sustitución de Mahler por Josef Stransky, director alemán de origen checo, conocido por su mediocridad, pese a que el propio Mahler había propuesto a dos candidatos de gran talento, Oskar Fried y Bruno Walter. Poco a poco se fue creando la leyenda del «fracaso» de Mahler en los Estados Unidos, debido en gran parte a las circunstancias de su enfermedad, cuya gravedad se había visto obligado a disimular durante mucho tiempo, y a la necrológica de Krehbiel, una larga sarta de inexactitudes y calumnias, una «palada de barro arrojada a una tumba abierta», por citar a Ósip Gabrilowitsch.

			Al cabo de poco tiempo, Gabrilowitsch restableció la verdad y demostró la mala fe esencial del «señor Beckmesser-Krehbiel» en un artículo publicado en Múnich y en inglés, que posteriormente fue reproducido en Musical America. En él, demostraba sin esfuerzo la falta de honradez de Krehbiel, que redactaba las notas y los programas de la Filarmónica, pero que la atacaba sin cesar en sus artículos, y la odiosa parcialidad de sus doctas condenas de Mahler, dictadas por sus vínculos profesionales con Damrosch. Pese a aquel ataque directo, que ponía su probidad en entredicho, Krehbiel jamás respondió a Gabrilowitsch, sin duda a causa de su vergüenza. Por su parte, Max Smith diría: «Gustav Mahler ha muerto, pero ni siquiera su muerte ha callado a uno de sus más infatigables perseguidores», cuyos «repugnantes comentarios se pueden considerar uno de los ataques más salvajes que se hayan publicado nunca en esta ciudad contra un hombre con motivo de su deceso».

			 

			El balance de aquella temporada reducida fue, como siempre, impresionante. A lo largo del curso, Mahler dirigió 46 conciertos, con 20 programas diferentes y 165 ejecuciones de 94 obras distintas. Entre todos los críticos americanos, sólo Krehbiel, que se consideraba a sí mismo el salvaguardia de una tradición beethoveniana traicionada por Mahler, se mostró continuamente lleno de odio. La mayoría de los cronistas fueron menos hostiles con Mahler que la temporada precedente. Richard Aldrich, Max Smith y Henry T. Finck siguieron siendo ardientes paladines de su trabajo, mientras que William J. Henderson, que al principio se había mostrado muy severo con él, acabó por admitir que se había equivocado y lamentó «la marcha de un director que ha dado tantas satisfacciones».

			Una de las grandes dificultades a las que Mahler hubo de enfrentarse fue el rejuvenecimiento de las filas de la orquesta, dado que los draconianos reglamentos de los sindicatos le habían impedido despedir, como deseaba, a una treintena de músicos. Sin embargo, muchos instrumentistas –sensibles a su energía ilimitada, a su precisión, a su espíritu animado y analítico, a la fuerza de su temperamento– no dejaron por ello de admirarlo y deploraron el enorme deterioro de la orquesta bajo la dirección de su sucesor, Stransky, preocupado ante todo por halagar los gustos más convencionales del público.

			Sin duda, el público –atraído sobre todo por los intérpretes estelares y un repertorio muy tradicional– se sintió incómodo con la concepción severa, casi religiosa y mística, que Mahler tenía de la música, e incluso quedó atemorizado por su fanatismo artístico. Sin embargo, a lo largo de aquella segunda temporada, innumerables crónicas demuestran que los oyentes acudieron en gran número y que su entusiasmo, concierto tras concierto, se mantuvo firme. La orquesta seguía en una situación financiera precaria, tras agotar casi íntegramente su fondo de garantía, pero –ironías del destino– saldría de aquel difícil paso en otoño de 1911, cuando el mecenas Joseph Pulitzer le donó medio millón de dólares.

			En los brazos de la muerte

			A partir de entonces empezaron para Mahler y Alma lo que ella llamó «tres meses atroces, apenas soportables, con su incesante sucesión de mejoras y recaídas». Al principio, Fraenkel había pensado que se trataba de una gripe benigna; la mayor contrariedad de Mahler debió de ser que no podía dirigir. Sin embargo, la hipótesis de una endocarditis infecciosa llevó a Fraenkel a pedir opinión al mejor especialista en la materia, el doctor Emmanuel Libman. Éste envió a su ayudante, George Baehr, que descubrió en la sangre del enfermo numerosos estreptococos viridans, lo que, dada la inexistencia de tratamientos con antibióticos –desconocidos en la época–, significaba, a más largo o más corto plazo, una condena a muerte.

			Ante el anuncio del diagnóstico, que exigió conocer, Mahler hizo saber enseguida que deseaba morir en Viena. Pese a todo, interpretó la comedia del optimismo, bromeando sobre sus «bichos, que tan pronto bailaban como dormían». Según su amigo Maurice Baumfeld,

			quince días antes de su partida se levantó por primera vez, organizó un ensayo para el día siguiente y confeccionó el programa de su concierto de despedida de Nueva York. Pero aquél fue su último destello de fuerza, minada ya hasta la raíz. Al día siguiente se produjo una nueva y terrible recaída, tras la que fue imposible desconocer que sus días estaban contados.

			Ante la gravedad de la situación, Alma pidió a su madre que viajara a Nueva York para estar con ellos, como ya había hecho en 1907 tras la muerte de Putzi. Anna Moll embarcó enseguida en Liverpool en un barco rápido y llegó seis días después, auxiliando durante el día a Alma, terriblemente fatigada, puesto que se pasaba las noches a la cabecera de su esposo. Para que Mahler no cayera en la desesperación, Fraenkel le habló enseguida de algunos grandes bacteriólogos europeos que podrían proseguir el tratamiento iniciado con el concurso del Rockefeller Institute.

			Sin embargo, Mahler había dejado de hacerse ilusiones sobre su estado de salud. Le dijo al doctor Baehr que quería ser enterrado en la misma tumba que su hija, en Viena; a Fraenkel le pidió que destruyera los esbozos de la Décima sinfonía. En unos días, y con gran secreto, Alma preparó los casi cuarenta baúles y maletas que habían llevado a Nueva York. El día de la marcha, tras negarse a partir acostado en una camilla, Mahler abandonó su cuarto, con paso vacilante, cogido del brazo de Fraenkel, y después, tras atravesar el vestíbulo del hotel –vaciado a propósito para evitarle molestias–, subió a un coche –enviado por la señora Untermeyer– que lo condujo al puerto. Tras una travesía apenas endulzada por la presencia de Busoni, conocedor del drama, la pareja desembarcó en Cherburgo el 16 de abril, de nuevo al abrigo de la masa anónima, pero no de la indiscreta mirada del joven Stefan Zweig, que más adelante recordaría a aquel hombre, «pálido como un moribundo, inmóvil y con los párpados cerrados», una «silueta inolvidable, sí, inolvidable»…

			El 17, Alma se despertó en el hotel Élysée Palace de París y se llevó la sorpresa de encontrar a Gustav vestido y afeitado, listo para tomar el desayuno. No dio crédito a lo que veía, tanto más cuanto que su marido le dijo: «Siempre había dado a entender que, en cuanto regresara a Europa, recuperaría la salud». A continuación, empezó a bosquejar el proyecto de viajar con Alma a Egipto cuando estuviera completamente restablecido, habló con animación de un futuro montaje de Der Barbier von Bagdad, se puso en pie de un salto y pidió un taxi. «Parecía salvado –añade Alma–. Subió al coche como un hombre completamente sano, pero, al cabo de una hora, volvió como un hombre mortalmente enfermo». Una vez más, la súbita mejoría no había sido más que flor de un día. Cediendo al desánimo, se puso a hablar abiertamente de su muerte y pidió que lo enterraran con la mayor simplicidad.

			Era urgente encontrar a un médico. El profesor André Chantemesse, bacteriólogo del Instituto Pasteur, aceptó proseguir el tratamiento iniciado en Nueva York y decidió trasladar a Mahler el 21 de abril por la mañana a la clínica del doctor Defaut, en Neuilly. A partir de aquella fecha, el Neue Freie Presse publicó a diario los partes facultativos. El 24 volvió a subir la fiebre, el 25 volvió a bajar y el 26 Justi (recibida por Alma con muy malos modos) llegó desde Viena en compañía de Bruno Walter. En un primer momento, éste subestimó la gravedad del estado del enfermo, hasta el punto de que telegrafió a Paul Stefan estas palabras: «Enfermedad de larga duración, pero no peligrosa». Arnold Schoenberg escribió a Alma: «Si Mahler no vuelve a Viena, Viena habrá dejado de existir». A finales de abril llegó un telegrama dirigido al «genial músico, al cautivador director de orquesta, al gran director artístico que ha hecho de nuestra Ópera la primera del mundo», firmado por veintiséis signatarios, entre los que se contaban Hermann Bahr, el barón Louis von Rothschild, el fabricante de pianos Bösendorfer…

			En la clínica, después de dos inyecciones de suero, el estado de Mahler pareció mejorar. Tras la tercera inyección, el 30 de abril, el pulso estaba normal, pero los días 5, 6 y 7 de mayo fueron agotadores para él; el cultivo microbiano reveló una inquietante proliferación de estreptococos. En la noche del 8 al 9, para calmar los dolores causados por las crisis de ahogo, se le inyectó morfina. El día 11 llegó el profesor Chvostek, a quien había llamado Carl Moll, e intentó tranquilizar a Mahler, diciéndole que lo llevarían a Viena aquella misma tarde. En realidad, Chvostek pensaba que el avance de la enfermedad era de tal gravedad que lo peor podía llegar en cualquier momento. Mahler, Alma, Carl Moll y Chvostek tomaron enseguida el Orient-Express. A la mañana siguiente llegaron a Múnich y, al mediodía, estaban en Viena, donde al enfermo lo esperaban Justi, Arnold Rosé, Bruno Walter, Albert Spiegler y algunos miembros de la familia. Moll logró que el vagón se desenganchara del tren y que lo condujeran hasta un andén de carga inaccesible para el público. Desde allí llevaron al compositor al Sanatorio Loew. Al día siguiente, Mahler no tenía fiebre. Las cestas de flores enviadas por amigos y colegas se acumulaban. La pequeña Gucki, acompañada por su abuela, le hizo una visita. El 14 de mayo se declaró un nuevo foco infeccioso en los pulmones: se sucedieron las inyecciones de morfina y digitalina, la fiebre no era muy alta, pero el corazón se debilitaba. Después de otra mala noche, la del 15 al 16 de mayo, se colocó a Mahler en una tienda de oxígeno, y al mediodía del día 18 cayó en coma.

			Por la noche estalló una fuerte tormenta, y Alma recordaría que

			de repente, en medio de la tormenta y el huracán, los terribles estertores se apagaron. Su alma, tan amada y tan bella, nos dejó. Tras aquellos estertores incesantes, fue la calma lo que, de súbito, pareció más mortal de todo. […] No dejaron que me quedara en la habitación del difunto. Fue una imposición de los médicos, pero el hecho de que no me concedieran el derecho de quedarme a su lado me resultó humillante. […] Era como si me hubieran arrojado de un tren rápido a un terreno desconocido. ¿Qué me quedaba por hacer en esta tierra? […] Su muerte, la grandeza de su rostro, que no dejaba de embellecer a medida que se aproximaba la muerte… Eso no lo he olvidado y jamás lo olvidaré. Siempre tendré presente su lucha por los valores eternos, su autenticidad hasta la muerte, como un ejemplo de santidad.

			Mahler murió a las 23:05. Alma abandonó el sanatorio y se marchó a casa de los Moll, donde estuvo varios días bajo vigilancia médica. Los médicos le prohibieron asistir al entierro de su esposo.

			Desde que aparecieron los primeros signos de la enfermedad, Alma no dejó de cumplir, con un celo y una abnegación irreprochables, la agotadora tarea que se impuso. De repente, se transformó en una mujer modélica, que lo dio todo, hasta llegar al límite de sus fuerzas.

			«Un pájaro solitario planea entre las nubes…»

			Al día siguiente, los periódicos revelaron que Mahler había exigido un entierro sin música ni discursos; que sus restos reposarían en el pequeño cementerio de Grinzing, junto a su hija, muerta cuatro años antes, y que pidió en su testamento que le atravesaran el corazón, un «golpe de gracia» analizado por el psicoanalista Stuart Feder como «el golpe de la misericordia dado al cuerpo herido, así como el golpe del perdón, que brinda acceso a la siguiente reencarnación». Los funerales, anunciados primero para el domingo 21 de mayo, se aplazaron al lunes 22, día laborable, para evitar que la pequeña iglesia se viera desbordada. El 19 de mayo, Carl Moll ejecutó la célebre máscara mortuoria de Mahler y, después, en compañía de Bruno Walter, Arnold Rosé y Wilhelm Legler, el marido de Grete Schindler –la hermanastra de Alma–, asistió a la colocación del cadáver en el féretro. El 20 de mayo, el Neue Freie Presse publicó el testamento de Mahler, redactado en 1904, en el que nombraba a Alma heredera universal y a Carl Moll tutor de sus hijos.

			El lunes 22 de mayo, la pequeña capilla mortuoria del cementerio de Grinzing quedó rodeada por una masa compacta, y a lo largo de la avenida principal se colocaron innumerables coronas mortuorias, entre ellas la de los «Niños de los colegios de Múnich que tomaron parte en el estreno de la Octava sinfonía» y la de Schoenberg y sus alumnos: «Al ser lleno de riqueza que hoy nos ha causado el mayor dolor, el de no tener más entre nosotros a Gustav Mahler, el santo hombre que nos deja para siempre el ejemplo imperecedero de su obra y de su vida». Hellebrand Petrus Fourierus, director del coro de la abadía de Klosterneuburg, celebró en la iglesia los ritos funerarios y bendijo el ataúd, que luego se llevó en cortejo hasta la tumba del cementerio. Entre la masa se encontraban todos los amigos de Mahler y muchos de sus conocidos: Guido Adler, Fritz Löhr, Bruno Walter, Alfred Roller, Arnold Schoenberg, Paul Stefan, Richard Specht, Julius Korngold, Gustav Klimt, Alphons Diepenbrock, una impresionante delegación de artistas en representación de la Hofoper, amistades llegadas desde lejos, innumerables periodistas y críticos musicales, los dirigentes de las principales instituciones musicales de Viena, enviados de las Óperas de Berlín, Dresde, Múnich, Budapest…

			Cuando el féretro descendió a la tumba, Carl Moll y Arnold Rosé arrojaron los dos primeros puñados de tierra… Mientras «la más insondable tristeza» se apoderaba de Hugo von Hofmannsthal, Josef Bohuslav Förster, el amigo sincero y fiel, oyó «en un árbol» cantar «a un pájaro, una voz quebradiza de la primavera», que le hizo pensar en «el último movimiento de la Segunda sinfonía, en el instante en que, por encima del mundo que tiembla de terror hasta sus raíces, un pájaro solitario planea entre las nubes, como la última de las criaturas del mundo, en ese instante preciso en que su canto se eleva con lentitud, liberado de todo temor, de todo duelo, antes de caer como un sollozo roto en el estrépito de las trompetas que llaman a los vivos y a los muertos ante el trono del Supremo Juez».

			 

		


		
			Las obras de Gustav Mahler [1]

			 

			Das klagende Lied (1880)

			Cuando en diciembre de 1893 Mahler recuperó, trece años después de su composición, la partitura de Das klagende Lied (La canción del lamento), escribió a Natalie Bauer-Lechner: «¡Es increíble! Veo que desde entonces únicamente he hecho progresos estrictamente técnicos, porque, en lo esencial, el Mahler que usted conoce estaba ya presente en su totalidad». Más adelante, el músico se lamentaría amargamente de haberse visto obligado tan pronto a ser él mismo plenamente, mientas que Beethoven, al comienzo de su carrera, había estado tan próximo a sus fuentes, es decir, a Haydn y Mozart, como Wagner lo había estado a Weber y Meyerbeer.

			A los dieciocho años, Mahler estaba ya empapado de literatura y fascinado por las canciones y los poemas populares, al igual que por los relatos de tradición oral que su niñera tenía la costumbre de contarle en su infancia. Al poco de salir del Conservatorio, empezó a soñar con una gran obra para solistas, coros y orquesta, cuya primera idea era, sin duda, de carácter teatral: una ópera de hadas alemana o Märchenspiel. No obstante, enseguida la obra se orientó hacia la sala de conciertos. El texto definitivo quedó concluido el 18 de marzo de 1878, pero la composición propiamente dicha –una tarea que Mahler describiría más adelante como un «trabajo de Hércules» a Natalie– se escalonó durante un periodo de dos años.

			Sólo quedaba lograr que se la interpretara. En 1881, Mahler la presentó al premio Beethoven, pero cosechó un amargo fracaso. Como diría a Natalie: «Si el jurado […] me hubiera concedido el premio Beethoven de 600 [500, en realidad] florines […] toda mi vida habría sido diferente… Jamás me habría visto obligado a ir a Laibach y me habría ahorrado toda esta infame carrera en la ópera…». Das klagende Lied permanecería guardada en un cajón durante doce años. Sin embargo, en 1893, hizo una «copia inteligente» de la partitura, aprovechando «toda su experiencia como director de orquesta». Revisó la partitura en 1898, justo antes de publicarla en 1899, y suprimió la primera parte («Waldmärchen»).

			Un examen de la versión original demuestra que el compositor daba ya pruebas, a los diecinueve años, de una asombrosa maestría en el dominio de los recursos sinfónicos y corales, y de una imaginación excepcional a la hora de utilizar y mezclar los timbres instrumentales. Una ciencia tan precisa resulta difícilmente explicable en un músico tan joven y que no había tenido más experiencia práctica que la de dirigir operetas en el minúsculo teatro de una estación termal.

			En su infancia, Mahler había escuchado en Iglau a la niñera de un vecino de su padre cantar una Endecha del fratricida. No obstante, los textos que redactó para la obra estaban inspirados en varios cuentos de los hermanos Grimm y, sobre todo, en Das klagende Lied de Ludwig Bechstein. El poema original se divide en tres partes:

			 

			– «Waldmärchen» («Leyenda del bosque»): una reina joven y orgullosa promete su mano al valeroso caballero que ose aventurarse en el sombrío bosque para coger una misteriosa flor roja. Dos hermanos se lanzan a la búsqueda. Uno descubre la flor, la coloca en su sombrero y se duerme en medio del campo. El otro lo asesina para apoderarse de la flor. El cuerpo de la víctima queda paulatinamente sepultado bajo las flores y las hojas que caen de un árbol.

			– «Der Spielmann» («El juglar»): un juglar ve el reflejo de un hueso humano a través de las hojas muertas. Pretende hacer una flauta con él, pero, cuando va a tocarla, se lleva la sorpresa de oír cantar al instrumento –con la «quejumbrosa» voz del hermano muerto– la atroz historia del asesinato.

			– «Hochzeitstück» («Las bodas»): en el castillo, donde se celebra la boda real. Llega el juglar, que, delante de todo el mundo, cuenta su terrible historia. El rey culpable le arrebata el hueso cantor para intentar que cuente otra historia. Imposible. La reina desaparece, los invitados se marchan, las murallas del castillo se derrumban.

			 

			Mahler excluyó la primera parte de su versión definitiva de 1898, sin duda porque la práctica totalidad del material quedaba expuesto en las piezas siguientes de una manera más concisa y eficaz. Aunque su primera idea había consistido en componer una ópera, enseguida tuvo que cambiar de opinión, pues el poema de 1878 no obedecía a ninguno de los imperativos de un libreto de ópera. Es una gran balada, bastante próxima, por su forma, a las que Schumann compuso al final de su vida.

			Por primera vez, el músico descubrió aquí, de un solo golpe, no sólo los principales rasgos de su estilo, sino también su nostalgia por aquel «paraíso perdido» que era la Alemania medieval. Las huellas características de su estilo son evidentes por doquier: fanfarrias, marchas, ostinato en los bajos, músicas «al aire libre», corales, alternancia constante de las tonalidades mayor y menor, ritmos con puntillo, etc. Por otra parte, la partitura también revela algunos de los elementos más sorprendentes de sus obras de madurez, como la combinación de lo alegre y lo siniestro, lo ingenuo y lo refinado, y, por último, los desarrollos «evolutivos», que excluyen las reexposiciones literales.

			En cierta ocasión, Mahler dijo que el artista adquiría en su juventud la totalidad de sus «materiales de construcción», a partir de los que edificaba toda su obra futura. Asimismo, Pierre Boulez ve en Das klagende Lied la «fuente única» de la que surgió el «poder» de nuestro compositor.

			Lieder eines fahrenden Gesellen (1884-1885)

			En Cassel, donde a partir del otoño de 1883 ocupó su primer puesto importante como director de orquesta, Mahler se quedó prendado de una cantante del teatro, la soprano Johanna Richter. Fue una relación tempestuosa, como todas las que Mahler mantuvo a lo largo de su vida, y que estuvo enturbiada sin cesar por el miedo al escándalo, que, en un teatro de provincias, sin duda habría sido fatal para los dos. Todo lo que sabemos de aquel amor es lo que Mahler reveló entre líneas a su amigo Fritz Löhr. A él fue a quien el 1 de enero de 1885 anunció que había escrito para Johanna «seis canciones»; en la actualidad, tenemos prácticamente la certeza de que sólo se trataba de poemas. Se han conservado los manuscritos de los dos primeros, fechados en diciembre de 1884. La música es un poco posterior, pero resulta imposible fecharla con precisión. El ciclo definitivo sólo tiene cuatro canciones. Se desconoce el paradero del manuscrito original, pero en la colección Rosé existe uno que parece remontarse a la década de 1880 y sobre el que figura el siguiente título: «Historia de un camarada errante [fahrenden Gesellen], en cuatro cantos, para voz grave con acompañamiento de orquesta». Otra portada, que parece más reciente, lleva el siguiente título: «Rapsodia en cuatro poemas». Aunque también hace mención de un acompañamiento orquestal, la partitura propiamente dicha fue concluida más tarde, hacia 1891-1892, y revisada en 1896, poco antes de la primera audición, que tuvo lugar en Berlín, bajo la dirección de Mahler, el 16 de marzo de 1896.

			La palabra Gesell significa en alemán antiguo «compañero de mesa». Más adelante, Gesellen pasó a designar a los obreros, aprendices o braceros que recorrían Alemania en busca de trabajo. Como la palabra «camarada» se presta a confusión, pensamos que la traducción Canciones del viajero resulta más atinada, aunque sea menos exacta que la tradicional, Canciones de un camarada errante.

			Aunque Mahler no hizo inscribir su nombre como poeta en las diferentes ediciones, evidentemente es el autor de tres de los poemas, como mínimo. Algunos años después de su muerte, se descubrió que el origen del primer texto se encontraba en Des Knaben Wunderhorn. El descubrimiento hizo que se planteara un enigma aparentemente insoluble, pues el compositor afirmó que sólo había descubierto la colección de Arnim y Brentano en 1888, hojeando libros en la biblioteca de los Weber, en Leipzig. ¿Es posible que Mahler se acordara, consciente o inconscientemente, de una canción popular de su infancia, o que la leyera en algún periódico o en otra antología? Comoquiera que sea, la utilización de dos poemas de la antología, amalgamados en la primera canción, basta para demostrar que el compositor se había entregado ya a un estudio profundo del estilo de la poesía popular alemana.

			Encontramos en los poemas de los Gesellen-Lieder –como en los tres Lieder de 1880 dedicados a Joséphine Poisl– uno de los temas literarios favoritos del romanticismo alemán, descrito por el propio Mahler cuando indicó a Löhr el «tema» de su obra: «Un joven maltratado por el destino se pierde por el vasto mundo, por donde vaga al azar». El contraste entre la belleza de la naturaleza y la desesperación de un corazón humano es otro de los temas predilectos de los poetas románticos. Desde un punto de vista musical, el ciclo ofrece varios leitmotive mahlerianos, como el gruppetto del primer compás, la cuarta ascendente o descendente y la sexta melódica ascendente. El predominio de los ritmos de marcha en la obra mahleriana quedaría confirmado muy pronto; además, es característico del género del Wanderlied, cuyo modelo supremo es la primera pieza del Winterreise (Viaje de invierno) de Schubert.

			«Wenn mein Schatz Hochzeit macht» («Cuando mi tesoro se case»)1

			[Cuando mi tesoro se case, iré a mi cuarto y lloraré. La primavera ha pasado, ya no es momento de cantar.]

			Los especialistas en el folclore bohemio-moravo han visto en esta canción un ejemplo característico de la influencia de la música popular. El motivo principal, un ornamento barroco conocido con el nombre de gruppetto, es también un melisma bohemio omnipresente en las obras de Dvorˇák y Janácˇek. En esta canción no se repite menos de veintitrés veces. Para explicar la alternancia de tempi rápidos y lentos, se ha sugerido la siguiente razón psicológica: el Gesell huye rápidamente para olvidar a la infiel amada. Sin embargo, de vez en cuando lo asaltan tristes pensamientos que lo hacen detenerse de golpe. La última estrofa, donde la mayor parte de las interpolaciones rápidas del comienzo han desaparecido, alcanza el culmen de la desolación.

			«Ging heut’ morgen übers Feld» («Esta mañana he atravesado la pradera»)

			[A la luz del sol, el mundo resplandece. ¿No es hermoso, el mundo? Y mi felicidad, ¿volverá también? No, no, jamás podrá volver a florecer.]

			Esta canción proporcionará toda su sustancia melódica al movimiento inicial de la Primera sinfonía. Hay que destacar la referencia «alegre» al nostálgico gruppetto de la canción precedente. Las codas de Mahler son siempre un auténtico milagro de inventiva y poesía, pero ésta supera a muchas otras y nos ofrece una prueba de la maestría del joven músico de veinticuatro años. Como si, en su abatimiento, el fahrende Gesell ni siquiera tuviera fuerzas para acabar su canto, la línea vocal se detiene antes de haber alcanzado la tónica.

			«Ich hab’ ein glühend Messer» («Tengo un cuchillo ardiente»)

			[¡El cuchillo clavado en mi pecho rasga hasta el fondo todas las alegrías! Cuando mira al cielo, veo en él dos ojos azules; en el campo dorado, cabellos rubios que vuelan al viento. Y cuando me despierto de mi sueño, quisiera yacer en la negra tumba.]

			El texto del poema determina la forma. De las cuatro canciones, ésta es la más dramática, la más declamatoria, la más alejada de la música popular. No hay ninguna separación entre las estrofas, sino sólo dos episodios distintos, unidos por un largo interludio orquestal. Por una vez, el texto es esencial. Las frases breves, puntuadas por pausas, expresan la desesperación sin límites del protagonista, que culmina hacia el final con un salto melódico de sexta ascendente, seguido por un largo descenso hasta el registro grave y una misteriosa coda instrumental, en tresillos rápidos. El único momento de relajación llega al final del interludio, en el episodio «Wenn ich in den Himmel seh’» («Cuando miro al cielo»), en el que la segunda menor descendente «O Weh’!» vuelve una y otra vez, como un estribillo. El cromatismo exacerbado de la melodía, infrecuente en la obra mahleriana, cuadra perfectamente con el carácter desesperado de la canción.

			«Die zwei blauen Augen von meinem Schatz» («Los azules ojos de mi tesoro»)

			[Esos ojos me han enviado a recorrer el mundo. Nadie me ha dicho adiós. Un tilo esparcía como nieve sus flores sobre mí. Olvidé lo que era el tormento de vivir. Todo era claro de nuevo.]

			Una vez más, los elementos artísticos y populares se combinan y se mezclan de manera tan original como armoniosa. Al igual que en la primera canción, las melodías vuelven sin cesar sobre sí mismas, como si el cansancio y la desesperación del viajero le quitaran el coraje para seguir adelante. El extremo despojamiento del acompañamiento es fuente de poesía y expresividad. Las dos modulaciones inesperadas son típicamente mahlerianas y tienen un efecto mágico. Pese a la cita final del primer tema en tonalidad menor, y a la última frase vocal en el extremo grave del registro, esta última canción –al igual que todo el ciclo– concluye en una atmósfera de resignación serena y luminosa, como los Kindertotenlieder y Das Lied von der Erde. Por otra parte, existe un evidente parentesco entre la atmósfera de la conclusión de esta última obra, escrita en 1908, y la de los Gesellen-Lieder, compuestos en 1885. Aunque no se haga alusión alguna al descanso eterno, parece que en los dos casos se trate de la muerte. Toda la obra de Mahler está habitada por el pensamiento del más allá y de un mundo mejor, refugio para los afligidos y consuelo de sus infortunios terrenales.

			Primera sinfonía en re mayor (1885-1888)

			La Primera sinfonía surgió como fruto de una crisis sentimental, al igual que ocurrió en 1880 con Das Klagende Lied (Joséphine Poisl) y en 1884 con los Lieder eines fahrenden Gesellen (Johanna Richter). Sin duda, sólo el amor desgraciado permitía al joven Mahler «encontrar su propio camino». En 1888, una nueva pasión sin esperanza –en esta ocasión, la amada estaba casada y era madre de cuatro hijos– volvió a desencadenar el proceso creativo: «Estas emociones habían alcanzado en mí tal grado de violencia, que brotaron de un solo golpe, como un torrente impetuoso». Mahler tenía veintisiete años; era director de orquesta en el Teatro de Leipzig. La mujer que le inspiró aquella pasión era la esposa del nieto de Weber, quien había confiado a Mahler los esbozos inacabados de una ópera cómica de su abuelo Carl Maria, titulada Die drei Pintos, con la que Mahler triunfó por primera vez. Su idilio con Marion von Weber lo hundió en la más negra desesperación, pues sabía que la amaba con pasión pero que estaba traicionando las leyes de la amistad. La Primera sinfonía, iniciada en enero y titulada entonces Poema sinfónico, quedó acabada en marzo. Estaba formada por cinco movimientos, puesto que Mahler insertó en ella un breve Andante («Blumine») tomado de una antigua música escénica compuesta para la ópera de Cassel en 1885.

			«En mi absoluta inconsciencia –confiaría Mahler más adelante–, había escrito una de mis obras más audaces, y todavía pensaba ingenuamente que era de una facilidad infantil, que complacería de inmediato y que podría vivir tranquilamente con los derechos de autor.» ¡Qué ilusiones se hacía el joven compositor! Al verano siguiente, removió cielo y tierra para lograr que su obra se interpretara, pero fue en vano. Finalmente, él mismo dirigiría la primera audición a la Filarmónica de Budapest, el 20 de noviembre de 1889. El fracaso fue absoluto.

			En 1891, Mahler abandonó Budapest por Hamburgo, donde lo habían nombrado primer director del Stadt-Theater, uno de los principales teatros de Alemania. Una tarde de octubre de 1893 dirigió en una de las salas de conciertos de la ciudad un «concierto popular de estilo filarmónico» compuesto exclusivamente por primeras audiciones de sus obras, entre ellas «Titan, poema musical en forma de sinfonía». El público se mostró un poco más caluroso que en Budapest, pero la crítica acusó al compositor de dar libre curso a su «subjetividad sin freno» y de «ofender mortalmente el sentido de la belleza».

			Tras cosechar un tercer fracaso en Weimar, Mahler volvió a intentarlo en Berlín, en 1896. La obra había quedado despojada del Andante y llevaba el título definitivo de Primera sinfonía. Hasta el final de sus días, Mahler dirigiría así, a intervalos irregulares, aquel «hijo problemático», que durante mucho tiempo seguiría decepcionando y chocando hasta a los oyentes más familiarizados con su estilo y su lenguaje. La maldición que pesaba sobre la obra se mantendría hasta mucho después de la muerte del compositor. Aunque gozó de cierta popularidad en las décadas de 1920 y 1930, fue sobre todo a causa de sus proporciones, relativamente modestas, y de lo razonable de su plantilla orquestal.

			Para facilitar la comprensión de la obra, Mahler redactó varios programas, muy parecidos entre sí (aunque al cabo de poco tiempo prohibiría la publicación de todos los programas que había escrito para sus primeras sinfonías). El de octubre de 1893, fechado en una época en la que el Andante formaba parte todavía de la obra, decía así:

			 

			Primera parte. Recuerdos de juventud. Momentos de flores, frutos y espinas.

			1. «La Primavera que no acaba» (Introducción y Allegro comodo). La introducción describe el despertar de la naturaleza tras un largo sueño de invierno.

			2. «Blumine» (Andante).

			3. «A toda vela» (Scherzo).

			Segunda parte. Commedia humana

			4. «Atrapado (en la arena)» (Marcha fúnebre a la manera de Callot). Para explicar esta pieza, no estarán de más los siguientes comentarios. El autor ha extraído la inspiración inicial de un grabado paródico bien conocido por los niños austríacos, «El entierro del cazador», que figura en una vieja antología de cuentos de hadas. Los animales del bosque acompañan hasta el cementerio el cuerpo del difunto cazador. Unas liebres portan el estandarte, mientras una pequeña orquesta bohemia conduce el cortejo en una marcha grotesca, acompañado por gatos, cornejas y sapos músicos, junto con ciervos, corzos, zorros y otros animales del bosque, de pelo y pluma. La pieza debe crear una impresión que tan pronto resulte irónica y alegre como sombríamente meditativa.

			5. «Dall’inferno» (Allegro furioso). Explota de repente, como la explosión brutal y desesperada de un corazón profundamente herido.

			 

			La lectura de este texto, que se ocupa más pormenorizadamente de la Trauermarsch (Marcha fúnebre) que de los otros movimientos, demuestra que Mahler temía que la pieza sumiera a los oyentes en el desconcierto, al igual que el resto de la sinfonía, con su mezcla de dolor y de ironía, de lo grotesco y lo sublime, de lo trágico y lo alegre. Nada de todo eso puede justificarse sin las referencias literarias suministradas por el propio Mahler. No sólo es que algunos de los títulos de los movimientos procedan de Jean Paul, sino que toda la obra está bañada en la atmósfera del romanticismo alemán y encuentra sus temas y su inspiración en el conflicto permanente entre idealismo y realidad, ilustrado por Hoffmann y Jean Paul. (Sin embargo, a partir de 1896, Mahler se negó a que el título de «Titan» acompañara al de Primera sinfonía, e incluso indicó a Natalie Bauer-Lechner que el nombre nada tenía que ver con la novela de Jean Paul Richter.)

			En este programa, cabe destacar asimismo la alusión a Hoffmann y al grabador francés Jacques Caillot, aunque el más célebre de los grabados con el tema del entierro del cazador sea obra, en realidad, del pintor austríaco Moritz von Schwind. 

			1. Langsam. Schleppend. «Wie ein Naturlaut» [Lento. Pesado. «Como una voz de la naturaleza»], después Immer sehr gemächlich [Siempre más moderado].

			2. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell [Enérgico y animado, pero no demasiado rápido].

			3. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen [Solemne y mesurado, sin arrastrar].

			4. Stürmisch bewegt [Tempestuoso. Animado].

			 

			La Primera sinfonía, compuesta en 1888, fue revisada completamente por Mahler en Hamburgo en enero de 1893. Más adelante introduciría numerosas modificaciones de detalle, como en cada nueva ejecución de una de sus obras. La orquestación que conocemos en la actualidad data aproximadamente de 1897. El refinamiento e incluso la novedad de las sonoridades sorprenden tanto más cuanto las invenciones sonoras más audaces se encuentran ya en el manuscrito de 1893.

			En el plano temático, la Primera sinfonía ilustra la continuidad –tan característica en la obra mahleriana– entre canciones y sinfonías. Las canciones son la fuente que nutre la corriente sinfónica. Así, el material temático del Allegro inicial procede casi íntegramente del segundo de los Lieder eines fahrenden Gesellen. Por otro lado, varios motivos del sabroso Scherzo están tomados de una canción de juventud, Hans und Grethe. La «banalidad» y la «vulgaridad» de las músicas populares «citadas» en la grotesca Trauermarsch escandalizaron a los oyentes de la época. En cambio, la mezcla de estilos y los préstamos de la música popular nos impresionan en la actualidad como uno de los rasgos más originales y audaces de su lenguaje musical. El segundo Trio introduce una cita literal del pasaje conclusivo del último de los Lieder eines fahrenden Gesellen. Para dar mayor cohesión al conjunto, Mahler construye gran parte de sus temas a partir del intervalo de cuarta, que, en la introducción de la obra, imita el canto del cuco, símbolo del despertar de la primavera.

			Al margen de la modernidad del lenguaje y de la instrumentación, la Primera sinfonía sorprende, para empezar, por la ruptura que lleva a cabo con el pasado reciente, en especial con el universo de Wagner, autor al que Mahler, por otra parte, idolatraba. Pasando por encima de la estética del último romanticismo, la Primera sinfonía bebe de las fuentes del romanticismo alemán, de las novelas de Jean Paul y de Hoffmann, de las canciones de Schubert y de las óperas de Weber. Su exaltación, su exuberancia, como también su desmesura y sus excesos –sobre todo en el Finale–, muestran todo lo que la obra debe a Berlioz y a Liszt.

			Wunderhorn-Lieder (1888-1901)

			Mahler escribió veinticuatro Wunderhorn-Lieder en total (incluidos los que figuran en las sinfonías Segunda, Tercera y Cuarta). Constituyen la totalidad de su producción en el ámbito de la canción entre 1888 y 1901, con la única excepción del canto nietzscheano de la Tercera sinfonía.

			La publicación de Des Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del muchacho), llevada a cabo entre 1805 y 1808, fue uno de los grandes acontecimientos de la historia de la literatura alemana. Con ella, los editores-autores de la antología, Achim von Arnim y Clemens Brentano, sellaron, tras las lamentables derrotas sufridas por su país, el retorno de los escritores románticos al pueblo, al pasado de Alemania, a las fuentes sagradas del folclore nacional. La obra, dedicada a Goethe, estaba destinada fundamentalmente a los músicos. Sin embargo, aparte de algunas canciones sueltas de Schumann y Brahms, los compositores del siglo xix apenas recurrieron a ella. Hubo que esperar a los últimos años de aquella centuria para que un Mahler hiciera revivir por fin aquel universo. La belleza de la naturaleza, la ingenua fe de los niños, el cruel destino de los soldados, de los exiliados y de las víctimas de la sociedad eran temas de la poesía popular que le resultaban familiares.

			Mahler compuso los primeros Wunderhon-Lieder entre 1888 y 1892. Eran nueve y confió su acompañamiento únicamente al piano. A comienzo de 1892, en Hamburgo, Mahler decidió escribir un nuevo ciclo, esta vez con orquesta; la composición de las diez canciones que lo formarían se extendió hasta 1898. Los dos últimos («Revelge» y «Der Tambourg’sell») datan de 1899 y 1901; fueron publicados junto con los Rückert-Lieder.

			Los Wunderhorn-Lieder con orquesta son canciones sinfónicas de grandes dimensiones, escritas en el mismo estilo que las sinfonías Segunda y Tercera. Estrictamente hablando, no constituyen un ciclo, pero presentan tantos elementos comunes entre ellas que se las suele interpretar juntas, aunque rara vez en el mismo orden. Su estilo, a menudo épico, las sitúa en la tradición de las grandes baladas de Schubert y de Löwe. En mayor medida que en las pequeñas canciones anteriores, mucho menos elaboradas, Mahler demuestra en ellas hasta qué punto estaba completamente identificado con el universo ingenuo y expresivo del Wunderhorn. En él descubrió una imagen a la vez humorística y trágica –e incluso una visión filosófica y mística– de la condición humana cuya profundidad supera la que se encuentra en la mayor parte de los poetas románticos.

			 

			«Der Schildwache Nachtlied» («Canto nocturno del centinela»): es la primera de las grandes canciones «militares» con orquesta de Mahler; redobles de tambores, llamadas de trompetas, animados ritmos de marcha. El centinela del título dialoga con su prometida, cuyas frases de ländler van acompañadas por las cuerdas y las maderas.

			[Debo velar y debo estar triste. –¡Ay, muchacho, no debes estar triste! Te esperaré en el rosal. Si has de partir al campo de batalla, que Dios te ayude. –¿Quién canta aquí? –Un centinela perdido en mitad de la noche.]

			«Verlorne Müh’» («Esfuerzo en vano»). Una muchacha intenta seducir a un joven indiferente (a quien ya han seducido…).

			[¡Toma mi corazón, amado zagalillo! ¡Te lo ruego! –¡Estúpida chicuela, no puedo soportarte más, no!]

			«Trost im Unglück» («Consuelo en el infortunio»). Diálogo entre un húsar y su amada, guasona y coqueta. Acompañamiento militar…

			[Crees que eres el hombre más apuesto del ancho mundo. Pero estás muy equivocado. –¿Crees que quiero algo de ti? Hace mucho que no pienso en eso.]

			«Wer hat dies Liedlein erdacht?» («¿Quién ha compuesto esta cancioncilla?»). Un ländler. El poder soberano de la boca y de los labios de la amada…

			[Mi corazón está herido. ¡Ven, tesoro mío, a curarlo! –¿Quién ha compuesto esta canción? La han traídos tres gansos, dos grises y uno blanco.]

			«Das irdische Leben» («La vida terrenal»). El más desesperado de todos los Wunderhorn-Lieder. Según Natalie Bauer-Lechner, Mahler ofreció la siguiente explicación:

			Presento como un símbolo de la vida humana en general el grito del niño que necesita pan y la respuesta de la madre, que intenta consolarlo para que espere […], y así hasta el momento en que será demasiado tarde […]. Espero haber expresado esto de una manera temible e intensa mediante la agitación palpitante y siniestra del acompañamiento –semejante a una tempestad–, los gritos torturados de angustia del niño y la respuesta uniforme y lenta de la madre. Es el Destino, que no tiene ninguna necesidad de apresurarse para satisfacer, en un momento en el que sería absolutamente necesario, nuestros gritos implorantes por tener un poco de pan…

			El efecto sobrecogedor de este drama en miniatura se obtiene con una gran economía de medios: la uniformidad del acompañamiento, un murmullo febril de corcheas dobles que se desarrolla mecánicamente (como la respuesta de la madre, siempre idéntica), en contraste con el ruego del niño, que modula sin cesar y que se hace cada vez más apremiante.

			«Des Antonius von Padua Fischpredigt» («El sermón de san Antonio de Padua a los peces»). Una obra maestra casi idéntica al Scherzo de la Segunda sinfonía; obra maestra del humor, pero, en el fondo, melancólica, pues el santo que predica en vano a los peces boquiabiertos y estúpidos simboliza, sin duda, al artista perdido entre los hombres.

			[San Antonio va a predicar, pero encuentra la iglesia vacía. Entonces va al río y se dirige a los peces. Nunca ha habido un sermón que les haya gustado tanto. Pero todos siguen siendo los mismos de siempre.]

			«Rheinlegendchen» («Pequeña leyenda del Rin»). Una canción a la vez lírica, caprichosa y humorística, parecida a un ländler.

			[Arrojaré al río mi sortija de oro. Se la tragará un pez. El rey preguntará: «¿De quién es este anillo?». Mi amada dirá: «¡Este anillo es mío!», y me lo traerá.]

			«Lied des Verfolgten im Turm» («Canción del perseguido en la torre»). Otra canción militar. Diálogo entre el prisionero y su prometida. La música exhala la misma amargura, la misma desesperación, el mismo desafío obstinado que el poema, sentimientos rara vez expresados por Mahler con tanta aspereza y violencia.

			[Si me encerraran en un calabozo todavía más sombrío, los esfuerzos de mis carceleros serían vanos, porque mis pensamientos romperían todos los muros de mi prisión. Los pensamientos son libres. –Si estuviera muerta, estaría junto a ti. –Mientras tú te lamentas, yo renuncio al amor. ¡Así dejaré de atormentarme! Los pensamientos son libres.]

			«Wo die schönen Trompeten blasen» («Donde suenan las bellas trompetas»). El cuadro nocturno y desolado de los soldados muertos en el campo de batalla desierto es evocado con una intensidad poética sobrecogedora en este poema sinfónico en miniatura. Los ecos militares no dejan de transformarse para evocar el terreno poblado de espectros con una intensidad sugestiva casi insoportable, a causa de su extraña dulzura.

			[¿Quién llama a mi puerta y me despierta con tal dulzura? –Soy el amadísimo de tu corazón. Parto a la guerra, a los verdes campos. Sí, allí donde suenan las bellas trompetas, allá está mi morada, mi morada de verde hierba.]

			«Lob des hohen Verstandes» («Elogio del alto entendimiento»). El poema le gustaba mucho a Mahler, que veía en esa competición de canto entre el cuco y el ruiseñor «una sátira cómica de la crítica». El humor del poema queda subrayado por la sabiduría de la escritura escolástica, por una instrumentación en la que la penetrante sonoridad del pequeño clarinete en mi bemol se manifiesta sin cesar, y por los vastos intervalos melódicos de la parte vocal (el grito «Ih-Oh» del asno, árbitro de la competición, abarca más de dos octavas).

			«Revelge» («Diana»). Los dos últimos Wunderhorn-Lieder son particularmente trágicos. «Revelge» es una grandiosa marcha militar que Mahler consideraba «la más importante de todas sus canciones». Él mismo la resumió de esta forma:

			Al frente del ejército, el tambor pasa por delante de la casa de su amada, antes de morir en el campo de batalla. Suplica entonces a sus camaradas que no lo abandonen así, herido, pero ninguno de ellos puede oírlo ya. Entonces se pone de pie y, para no perderse, vuelve a tocar el tambor para llevar a los suyos a la victoria.

			[Por la mañana, los cuerpos están ahí, alineados como lápidas. El tambor queda delante, para que la amada pueda verlo.]

			Hasta las obras de Kurt Weill no volveremos a encontrar una música tan dura, tan cruel, tan violentamente plebeya y abiertamente antirromántica como ésta.

			«Der Tambourg’sell» («El chico del tambor»). Esta canción, escrita en el verano de 1901, es contemporánea de los primeros Kindertotenlieder, de los Rückert-Lieder, de los primeros movimientos de la Quinta sinfonía, obras todas ellas de tono fúnebre, sin duda a causa de la grave hemorragia que estuvo a punto de costarle la vida a Mahler y que le recordó el fin ineluctable de toda existencia. Ni un solo rayo de luz atraviesa la oscuridad de esta canción, que incluso se va haciendo más oscura. Los tambores militares inician y concluyen este cuadro sombrío y doloroso: el destino de un joven soldado desertor.

			[Aquí estoy yo, el pobre chico del tambor. Me sacan del calabozo. Oh, patíbulo, no quiero mirarte más, pues sé que te pertenezco. Grito mi adiós con voz sonora. ¡Buenas noches, buenas noches!]

			Segunda sinfonía en do menor (1888-1894)

			Es difícil imaginar que una obra tan poderosamente estructurada como la Segunda sinfonía de Mahler fuera el fruto de un largo y doloroso esfuerzo. Sin embargo, transcurrieron más de seis años entre la anotación de los primeros esbozos y la conclusión del grandioso Finale. En 1888, cuando Mahler tenía 28 años, ocupaba desde hacía dos un puesto como director de orquesta en la Ópera de Leipzig, donde compuso en plena temporada su Primera sinfonía. Al poco de acabar la partitura, compuso otra, en do menor. El primer movimiento, rápidamente terminado, tuvo durante cinco años una existencia independiente con el título de Totenfeier («Celebración mortuaria» o «Ceremonia fúnebre»), tomado de la versión alemana del poema épico del escritor polaco Adam Mickiewicz. La composición, concluida en Praga en agosto de 1888, permaneció guardada durante mucho tiempo en las carpetas de Mahler. A finales de aquel año lo nombraron director artístico de la Ópera de Budapest, por lo que en adelante estuvo demasiado absorbido por sus tareas artísticas y administrativas para volver a componer.

			Al cabo de tres años, Mahler abandonó la Ópera húngara por el Stadt-Theater de Hamburgo, donde su pericia como director inmediatamente entusiasmó al genial Hans von Bülow, el «papa de la música alemana». Bülow, que había estrenado Tristan y era el intérprete predilecto de Brahms, había descubierto en Richard Strauss a la estrella ascendente de la joven música alemana. En consecuencia, Mahler estaba convencido de que lo apoyaría igualmente como compositor, así que un día decidió tocar para él al piano su Totenfeier. Lejos de extasiarse, el maestro se puso a hacer muecas y se tapó las orejas, antes de manifestar su desaprobación con dos frases lapidarias: «¡Si lo que acabo de oír es música, ya no comprendo lo que es la música!», y: «En comparación con lo que acabo de escuchar, Tristan me produce el efecto de una sinfonía de Haydn» (cf. supra, p. 84). Cualquier otra persona habría caído en el desánimo, pero Mahler, en cambio, decidió recorrer por su cuenta un camino lleno de zancadillas, que su valor y testarudez le permitieron seguir hasta el final. Mientras tanto, el «presidio» de la Ópera de Hamburgo devoraba todo su tiempo, de modo que sólo en febrero de 1892 logró ponerse a componer de nuevo. Entonces escribió de una tirada cinco grandes Wunderhorn-Lieder, que orquestó enseguida.

			El futuro «compositor de estío» no había encontrado aún el lugar tranquilo y retirado que necesitaba para trabajar. Mahler pasó el verano de 1892 en el enclave bávaro de Berchtesgaden, en medio de la naturaleza, sin que de su pluma saliera ni una sola nota. La experiencia fue desafortunada, pero al menos aprendió de ella: al cabo de un año se instaló en familia en un albergue a orillas del Attersee, al este de Salzburgo. El marco era ideal y Mahler decidió construir en una pequeña península un pabellón de madera («Komponierhäuschen») donde pasaría la mayor parte del verano, inmerso en su trabajo creativo.

			Volvió entonces a su proyecto inicial de componer una sinfonía en do menor y escribió con mucha rapidez el Andante (a partir de unos esbozos anotados en 1888), la canción Des Antonius von Padua Fischpredigt y el Scherzo de la Segunda sinfonía, cuya sustancia musical era prácticamente idéntica. Mahler avanzaba a una velocidad vertiginosa e informaba diariamente a Natalie Bauer-Lechner de sus progresos. Lo elevaba una fuerza «venida de otra parte», y se comparó con un instrumento musical tocado por «el espíritu del mundo, la fuente de toda existencia». Entre el 21 de junio y el 16 de julio acabó el segundo y el tercer movimiento. Sin embargo, se acercaba la hora de regresar a Hamburgo, sin que hubiera compuesto ni una sola nota del Finale que debía coronar el edificio. Se contentó con añadir a los tres movimientos existentes el Wunderhorn-Lied titulado «Urlicht» («Luz primordial»), que serviría de introducción al último movimiento. 

			Para el Finale, que entreveía ya como una apoteosis, Mahler soñaba con seguir el ilustre ejemplo de la Novena de Beethoven y emplear un coro. Empezó a recorrer «toda la literatura mundial, empezando por la Biblia, para encontrar la palabra redentora», pero no descubrió nada que le conviniera. En febrero de 1894 murió Hans von Bülow, y Mahler, que asistió al funeral, describiría más adelante, en una carta al crítico Arthur Seidl, la impresión que había sentido en la ceremonia al escuchar el coral de Friedrich Klopstock. Aquella obra sería determinante en la génesis del inmenso Finale de su sinfonía, cuyos primeros esbozos datan del día mismo del entierro. El trabajo de composición propiamente dicho concluiría el verano siguiente, en Steinbach, al cabo de tres semanas. Mahler añadió al poema de Klopstock muchos versos escritos por él mismo, que amplifican y transforman el pensamiento del poeta, como el pasaje esencial en el que Mahler expresa su confianza en la capacidad del Hombre para modelar su propio destino: «¡Con las alas que yo mismo he conquistado, / con un ardiente aliento de amor, / volaré hacia la luz / que ninguna mirada ha penetrado! / Moriré para volver a vivir».

			A diferencia de la Primera sinfonía, la Segunda se impuso paulatinamente, hasta llegar a convertirse en su obra más representativa y lograda. Ciertamente, la situación fue muy distinta cuando Strauss inscribió, en marzo de 1895, el estreno de los tres primeros movimientos en el programa de un concierto de la Filarmónica de Berlín. Mahler empuñaba la batuta, pero la sala estaba medio vacía y la crítica explotó. Se le reprochó romper los tímpanos a los oyentes con su «estrépito inútil» y sus «disonancias atroces y torturadoras». Apenas se le reconoció el menor talento.

			Con la ayuda de dos mecenas hamburgueses, Mahler organizó al cabo de nueve meses, el 13 de diciembre, también en Berlín, la primera audición completa de la obra, esta vez con solistas y coros. Como apenas se vendieron entradas, casi todas se distribuyeron gratuitamente. Al final de la velada, el entusiasmo de la sala pareció tranquilizador, pero, al día siguiente, la prensa volvió a hacerle una guerra sin cuartel. Mahler se lamentó amargamente. Por fortuna, su decepción se vio atemperada por la adhesión de algunos admiradores de fuste: Arthur Nikisch, Felix Weingartner y Engelbert Humperdinck. Por otra parte, sus dos valientes mecenas le dieron una alegría al prometerle que pagarían la publicación en Leipzig de una reducción para dos pianos de la sinfonía.

			Comoquiera que sea, Mahler tendría que recorrer un largo camino antes de obtener reconocimiento como creador. Ciertamente, la Segunda sinfonía fue la primera obra de su autor que franqueó las fronteras del mundo germánico, cuando el director belga Sylvain Dupuis invitó a Mahler a dirigirla en Lieja. Durante el invierno de 1900-1901, el estreno en Múnich de la obra causó también sensación. El nombre de Mahler empezaba a difundirse cuando el triunfo, prácticamente unánime, de la Tercera en Krefeld en 1902 lo convirtió, de la noche a la mañana, en un compositor célebre. Strauss, presidente de la Allgemeiner Deutscher Musikverein, decidió entonces programar la Segunda en el siguiente festival y escogió como sede una de las cumbres de la arquitectura gótica, la catedral de Basilea. La obra fue aclamada: la Segunda se convirtió en la partitura fetiche de Mahler, que en 1907 la escogería para despedirse de Viena y, después, en 1908 y 1910, para darse a conocer en Nueva York y París.

			 

			1. Allegro maestoso. Mit durchaus ernstem und feierlichem Ausdruck [De parte a parte con expresión grave y solemne].

			2. Andante moderato. Sehr gemächlich. Nie eilen [Muy moderado. Sin apresurarse].

			3. In ruhig fliessender Bewegung [Con movimiento tranquilo y fluido].

			4. «Urlicht». Sehr feierlich, aber schlicht (Choralmässig) [«Luz primordial». Muy solemne, pero modesto (a la manera de un coral)]. Con contralto. Poema de Des Knaben Wunderhorn.

			5. Im Tempo des Scherzo [En el tempo del Scherzo]. Wild herausfahrend [Como una violenta explosión]. Etc. Contralto y coros. Poemas de Friedrich Klopstock y Gustav Mahler.

			 

			El Finale de la obra ha hecho que a la sinfonía se le haya añadido con frecuencia el título «Resurrección». El propio Mahler jamás lo habría aceptado, aunque sea más defendible que los títulos recibidos por otras de sus sinfonías.

			Para él, componer una sinfonía era «expresar todo el contenido de [su] vida» y «crear un universo con todos los medios a [su] disposición». Seguía siendo necesario facilitar el acceso a este universo a los oyentes no informados. Como ya había hecho con la Primera, redactó para la Segunda varios programas que coinciden en lo esencial.

			En el primer movimiento, el héroe sinfónico cae a tierra tras un largo combate «contra la vida y el destino». Lanza una mirada retrospectiva sobre su existencia, primero en un momento de felicidad (segundo movimiento), después sobre el torbellino cruel de la existencia, sobre «la confusión de las apariencias» y «el espíritu de incredulidad y negación» que se ha apoderado de él (Scherzo). «Duda de sí mismo y de Dios», «el asco por toda existencia y por todo devenir lo golpea como un puño de acero y lo tortura hasta hacerlo lanzar un gran grito de desesperación». En el cuarto movimiento, «la conmovedora voz de la fe ingenua resuena en sus oídos» y le promete la luz.

			En cuanto al Finale, «es el terror del Día entre los Días el que se desencadena. Tiembla la tierra, se abren las tumbas, se alzan los muertos y se aproximan en cortejos sin fin. Los grandes y los pequeños de la Tierra, los reyes y los mendigos, los justos y los ateos, todos se precipitan. Los gritos de gracia y las súplicas adoptan una sonoridad aterradora para nuestro oído. Se transforman en alaridos cada vez más terribles. Toda consciencia se desvanece al acercarse el Espíritu eterno. Resuena la Gran Llamada, las trompetas del Apocalipsis gritan. En un terrible silencio, creemos reconocer a un lejano ruiseñor, como un último eco de la vida en la Tierra… Entonces resuena dulcemente el coro celeste de los bienaventurados: «¡Resucitarás! ¡Sí, resucitarás!». Aparece entonces el esplendor divino. Una dulce y maravillosa luz nos penetra hasta el corazón. Todo es ya sólo calma y felicidad. ¡Ya no existe justicia, ni pecadores ni justos, ni grandes ni pequeños, ni castigo ni recompensa! Un sentimiento de amor todopoderoso nos llena de certidumbre y nos revela la existencia bienaventurada.

			El episodio final de la obra, con la «Gran Llamada» de los metales ubicados a lo lejos, entre bastidores, el canto del ruiseñor que gorjea sobre las tumbas como «un último eco de la vida en la tierra» y, después, la entrada en triple piano del coro sobre el Aufersteh’n de Klopstock, es uno de los momentos más sobrecogedores de todo el repertorio sinfónico. Con un último solo para contralto («O glaube, mein Herz, o glaube!»), la duda última se apacigua y una certidumbre exaltada se apodera poco a poco de los ejecutantes. Primero en imitaciones cada vez más próximas, después al unísono, el tema de la Resurrección y las palabras liberadoras invaden todo el coro. Unidas en un mismo fervor, las voces claman «Aufersteh’n» («Resucitarás») en triple forte, antes de ceder la palabra a la orquesta, que repite incansablemente las primera notas del tema en un estrépito triunfal al que el órgano, el tam-tam y las campanas otorgan un brillo inolvidable.

			Sería vano buscar en este vasto Finale la infalible organización del material y el incomparable refinamiento formal que caracterizan los otros grandes monumentos mahlerianos. Sin embargo, ¿podemos imaginar una conclusión más elocuente y mejor adaptada a una de las obras más ambiciosas que jamás haya concebido un compositor?

			Textos de la Segunda sinfonía

			Tercera sinfonía en re menor (1895-1896)

			Cuando se escribe «una obra de estas dimensiones, una obra que refleja toda la creación, uno se convierte, por así decirlo, en un instrumento del universo». Esta frase, citada con frecuencia, sólo podía ser pronunciada por Mahler y, además, en el raro momento de exaltación que dio nacimiento a una de sus creaciones más ambiciosas y originales, la Tercera sinfonía. Al acabar de componer la Segunda, Mahler tomó conciencia de su edad (treinta y cuatro años) y de las dimensiones aún muy restringidas de su obra en comparación con la de los grandes compositores de la historia. A partir de entonces sintió la necesidad de justificar su vocación de creador dedicando los veranos a componer auténticos universos sinfónicos con «todos los medios técnicos existentes». Comoquiera que sea, la inmensa partitura de la Tercera no surgió de la voluntad de hacer algo enorme, sino de un formidable arrebato de inspiración, como pocas veces lo siente un creador a lo largo de su vida.

			A comienzos del verano de 1895, Mahler volvió a instalarse en Steinbach, en la región de Salzburgo, donde desde hacía dos años se desarrollaba el mismo ritual cotidiano. A las 6:30 se metía en su famosa Häuschen, donde pasaba la mayor parte de la jornada. Fue allí donde compuso el encantador Minuetto al que titularía más adelante Blumenstück («Pieza floral»), porque se la había inspirado el prado florido que rodeaba el pabellón. En aquella época, Mahler concibió un plan de conjunto que, sin duda, es uno de los más ambiciosos concebidos nunca por un sinfonista. A partir de la materia, de las piedras, de la naturaleza inmóvil, entreveía ya que la inmensa epopeya subiría uno por uno todos los escalones de la creación (las flores, los animales) hasta llegar al Hombre, antes de elevarse hasta el amor universal concebido como trascendencia suprema.

			Se han conservado distintas versiones de ese programa. Subrayemos que, por una vez, Mahler lo redactó antes de empezar la composición. Jamás lo desautorizó, ni siquiera cuando prohibió la publicación del menor texto explicativo en los conciertos en los que se interpretaban sus obras.

			El título general (sin ningún lazo con Shakespeare, como subraya Mahler) es El sueño de una noche de verano (que más adelante se convertiría en El sueño de una mañana de verano). Tras sumergirse en la lectura de Nietzsche, Mahler lo cambiaría por Mi gaya ciencia o La gaya ciencia. El primer movimiento se tituló primero «La llegada del verano» o «El despertar de Pan» y, después, «El cortejo de Baco». Parece que el Allegro inicial, compuesto el año siguiente, no estaba precedido por la larga introducción en tonalidad menor que más adelante titularía «1. Lo que me cuentan las piedras». Por lo que respecta a los otros movimientos, ya llevaban su título definitivo: «2. Lo que me cuentan las flores de los prados. / 3. Lo que me cuentan los animales del bosque. / 4. Lo que me cuenta la Noche (y después «el Hombre»). / 5. Lo que me cuenta el cuco (primero sustituido por «las campanas de la mañana» y, después, por «los ángeles»). 6. «Lo que me cuenta el Amor». Al título del Finale añadiría más adelante este subtítulo: «¡Padre, mira mis heridas! ¡No dejes que ninguna criatura se pierda!». En el plan original figuraba un último movimiento («7. Lo que me cuenta el niño»), que no era sino la canción «Das himmlische Leben» («La vida celestial»), compuesta tres años antes, pero insertada más adelante en la Cuarta sinfonía.

			Por momentos, la insensata ambición de su objetivo sumergió a Mahler en la angustia. A diferencia de las dos sinfonías anteriores, había dejado de observar el mundo «desde el punto de vista del hombre que sufre y combate»; ahora se transportaba «hasta el corazón mismo de la existencia, allá donde se sienten todos los estremecimientos del mundo y de Dios». Además, se dio cuenta de que el primer movimiento duraría más de media hora y previó que se lo acusaría de querer sobrepujar el gigantismo de la sinfonía precedente. Sin embargo, impulsado por un poderoso impulso que no dejaba de arrastrarlo, se sentía obligado a proseguir. Durante aquel verano de 1895, Mahler compuso también los cuatro movimientos siguientes. En cuanto al primer movimiento, se contentó con anotar algunos esbozos.

			Al año siguiente, de vuelta en Steinbach, Mahler se dio cuenta de que se había olvidado en Hamburgo los esbozos del primer movimiento. Tras pedir a un amigo que se los enviara, pasó ocho días sumido en la angustia, lamentándose por el tiempo que había perdido. Como siempre, la reanudación del trabajo resultó más difícil de lo previsto. De momento, la introducción era todavía un movimiento separado, pero su significado se transformaba poco a poco: ya no pintaría la naturaleza sin alma y sin vida, prisionera del invierno, sino, al contrario, el calor aplastante del verano, cuando «toda la vida se detiene y ningún soplo agita el aire que vibra y brilla, ebrio de sol». Mahler, penetrado por la mística de la Naturaleza, consideraba que sólo la música podía «captar su esencia». Para representar el cortejo de Baco y sus efusiones, soñó con la posibilidad de hacer participar a una banda sinfónica, con su repertorio de «músicas militares», esas músicas que había conocido tan bien en su infancia, en Iglau, y cuya característica sonoridad acabaría reproduciendo. A finales del siglo xix –aquel siglo romántico en el que la originalidad del material había adquirido la fuerza de un dogma–, introducir en un fresco sinfónico la insolente banalidad de una música popular apenas estilizada era una audacia inaudita.

			Gracias a la correspondencia de Mahler y al diario de Natalie Bauer-Lechner, contamos con mucha información sobre la composición de la obra. Una carta dirigida a su amante (la cantante Anna von Mildenburg) nos lo muestra lúcido y exaltado: «¡Mi sinfonía será algo que el mundo todavía no ha escuchado! ¡Toda la naturaleza encuentra en ella una voz para relatar algo profundamente misterioso, algo que tal vez únicamente presintamos en sueños! Te diré que ciertos pasajes casi me asustan. He llegado a preguntarme si realmente había que escribirlos».

			El hecho de que la concepción profunda y la ideología dominante de la Tercera estén teñidas de panteísmo no tiene nada de sorprendente. La actitud de Mahler ante la condición humana, ante la vida y la muerte, estaría siempre marcada por las filosofías orientales más que por el judaísmo de sus antepasados y por el cristianismo, al que pronto se convertiría. Así nos lo demuestra Das Lied von der Erde, con ese adiós final iluminado por el pensamiento consolador de la eterna renovación de la naturaleza en primavera. Estas páginas, tan intensas en su dulzura y tan conmovedoras en su aceptación de la condición humana, encarnan algo más que una idea poética: afirman una auténtica convicción mística y responden a las preguntas lacerantes que Mahler se planteó durante toda su vida sobre el destino y la condición humana.

			Pese a las dificultades para reanudar la composición experimentadas a comienzos del verano, la «Particell» (partitura abreviada pero completa) del primer movimiento quedó concluida el 11 de julio de 1896, ¡en menos de un mes!

			 

			1. Kräftig, Entschieden. [Con fuerza y decisión.]

			2. Tempo di Menuetto. Sehr mässig. Nicht eilen. [Muy mesurado. Sin apresurarse.]

			3. Comodo. Scherzando. Ohne Hast. [Sin prisas.]

			4. Sehr langsam. Misterioso. Durchaus ppp. [Muy lento. Misterioso. Siempre ppp.] Contralto. Poema de Nietzsche.

			5. Lustig im Tempo und keck im Ausdruck. [En un tiempo alegre y con expresión descarada.] Contralto, coro femenino y coro infantil. Poema de Des Knaben Wunderhorn.

			6. Langsam. Ruhevoll. Empfunden. [Lento. Tranquilo. Profundamente sentido]

			 

			Para justificar la longitud inhabitual del movimiento inicial, Mahler dividió la Tercera en dos partes. La primera abarca sólo el Allegro inicial; la segunda, las cinco piezas siguientes. Al principio, Mahler se había planteado la posibilidad de crear para los seis movimientos una unidad temática que ciertamente no encontramos en la versión definitiva. No obstante, hallamos varios motivos del primer movimiento en el cuarto y en el sexto. Más acusado aún es el parentesco temático que vincula el quinto movimiento con el Finale de la Cuarta sinfonía, dos Wunderhorn-Lieder que comparten varios motivos literarios y poéticos; por otro lado, el propio Mahler admitió que «Das himmlische Leben» (1892) constituía la célula madre tanto de la Tercera como de la Cuarta.

			En una época en la que Mahler tomaba todos los textos de sus canciones de la antología poética del Wunderhorn, el poema de Nietzsche utilizado en el cuarto movimiento constituye la única excepción. Su papel aquí es el mismo que el de «Urlicht» en la Segunda sinfonía. En el corazón de la noche, en la hora más oscura y más profunda, la Vida avergüenza a Zaratustra por su angustia y por sus dudas, y le ordena meditar en las doce campanadas de medianoche sobre «el secreto de los mundos». Durante esa meditación, el hombre reencuentra el camino de la verdad. Accederá después a formas superiores de existencia en la pureza infantil del quinto movimiento (el más breve de los seis, que vuelve a recurrir a la antología Wunderhorn y monopoliza el aparato sonoro más vasto de toda la sinfonía: un doble coro femenino e infantil, al que se superpone la voz solista de la pieza precedente) y en la contemplación mística del Finale. 

			La apoteosis conclusiva de la Tercera, digna pareja del primer movimiento, es, sin duda, uno de los pasajes más sinceramente optimistas de Mahler, un compositor del que con demasiada frecuencia se da una imagen de mórbido, únicamente obsesionado por el dolor y la muerte. En ella, todas las preguntas encuentran respuesta; todas las angustias, consuelo. Con este gran himno al Creador del Mundo, concebido como la fuerza suprema del Amor, el compositor sube el último peldaño hacia la Luz eterna.

			La primera audición de la Tercera tuvo lugar en Berlín, el 9 de marzo de 1897, bajo la dirección de Mahler. Únicamente se interpretaron los movimientos segundo, tercero y sexto. Los silbidos casi lograron ahogar los aplausos. Al día siguiente, la prensa de la capital alemana se superó a sí misma. Se habló de la «tragicomedia» de aquel compositor sin imaginación y sin talento, y de sus «banalidades». Se lo trató de «farsante», de «cómico musical». El Finale exasperó particularmente a la crítica. Sin embargo, fue esa pieza la que, cinco años más tarde, conquistó por completo a los oyentes, durante la primera audición completa de la obra, en junio de 1902, en Krefeld. A juicio de un crítico, «el movimiento lento más bello compuesto desde Beethoven» coronó el triunfo de aquella velada, que inauguró una nueva época en la carrera y la vida de Mahler. Una vez más, la audacia del genio acabó dando sus frutos. 

			Textos de la Tercera sinfonía

			Cuarta sinfonía en sol mayor (1899-1900)

			En febrero de 1892, después de dieciocho meses de absoluta esterilidad, Mahler rompió con sus hábitos de «Sommerkomponist» («compositor de verano») para componer en medio de la temporada teatral de Hamburgo. A su hermana le escribió, lleno de confianza, estas palabras: «Ahora tengo entre las manos el Wunderhorn y, con el conocimiento de sí mismo que es propio de los creadores, añadiré que, una vez más, ¡el resultado valdrá la pena!». En efecto, apenas un mes más tarde había concluido cuatro Humoresken para voz y orquesta que formarían parte de los Wunderhon-Lieder. Lo que no tenía previsto entonces era el destino futuro de la quinta Humoreske, «Das himmlische Leben». Aquella canción de grandes dimensiones tuvo como primer destino el de coronar la Tercera sinfonía. Algunos años más tarde, cuando Mahler tomó conciencia de la riqueza excepcional de su sustancia, decidió convertirla en el Finale de la siguiente sinfonía.

			Cuando en 1899 emprendió la composición de la Cuarta, Mahler era ya el temido y admirado director artístico de la Ópera de Viena, con lo que había vuelto a su patria y a su ciudad de adopción. En la actualidad no podemos dejar de reconocer la huella que la capital austríaca dejó en la obra, en su lirismo pastoral y en su feliz abandono.

			Incluso antes de empezar a componer, Mahler redactó una especie de resumen de los diferentes movimientos, como había hecho ya con la Tercera: «1. Die Welt als ewige Jetztzeit [El mundo como eterno presente]. 2. Das irdische Leben [La vida terrenal]. 3. Caritas (Adagio). 4. Morgenglocken [Las campanas de la mañana]. 5. Die Welt ohne Schwere [El mundo sin gravedad] (Scherzo). 6. Das himmlische Leben [La vida celestial]». Después, el proyecto evolucionó considerablemente: Las campanas de la mañana pasaron a formar parte de la Tercera sinfonía, La vida terrenal se convirtió en un simple Wunderhorn-Lied orquestal y el Scherzo fue sin duda el que Mahler integraría más adelante en la Quinta sinfonía. En cuanto al Adagio, bien podría haber llevado al principio ese subtítulo (Caritas), que, sin embargo, reaparecería más adelante en la primera sinopsis esbozada para la Octava.

			En julio de 1899, Mahler abordó la composición propiamente dicha de la Cuarta. Aquel verano había ido a parar a Bad Aussee, pequeña estación termal del Salzkammergut, donde pasó unas vacaciones de pesadilla. Sin embargo, al final, las ideas musicales empezaron a afluir. En apenas unos días, la obra entera tomó forma en su cabeza. Las últimas semanas de vacaciones fueron de una actividad febril. Por una cruel ironía de la suerte, la inventiva musical se hacía cada vez más abundante conforme se acercaba el momento del fatídico retorno a Viena. Mahler se paseaba por todas partes con un cuaderno de apuntes para no dejar perder ninguna de sus ideas. Las últimas jornadas fueron un auténtico calvario: en el transcurso de un paseo, lo asaltó un vértigo irreprimible ante la idea de toda aquella música que con tanta fuerza deseaba nacer y que, sin duda, jamás vería la luz del día. Antes de abandonar Aussee, hizo un gran rollo con todos aquellos esbozos, que más adelante metería en un cajón de su despacho, hasta el verano siguiente.

			Aquel año (1900), Mahler se instaló durante el verano con su familia en Maiernigg, una minúscula localidad de la ribera sur del Wörthersee, en Carintia, donde, mientras esperaba que acabaran de edificar su villa, hizo construir en pleno bosque un pabellón de trabajo. Tras algunos días sombríos de angustia y esterilidad, acabó la Cuarta en un tiempo récord, el 6 de agosto de 1900. 

			Si en las sinfonías precedentes había proporcionado a sus oyentes unos textos explicativos, o dado títulos a los movimientos, en esta ocasión Mahler decidió que la música de la Cuarta debía bastarse a sí misma. Había llegado a la conclusión de que los «programas» de los poemas sinfónicos de Liszt y de Richard Strauss despojaban, en definitiva, de toda su libertad tanto a la música como al músico, y que los textos que él mismo había redactado para sus anteriores sinfonías, lejos de facilitar el acceso a ellas, no hacían sino crear malentendidos. Por tanto, en aquella ocasión los oyentes tendrían que prescindir del programa y contentarse con el poema musicado en la canción final.

			 

			1. Bedächtig. Nicht eilen. Recht gemächlich. [Mesurado. Sin prisa. Muy cómodamente.]

			2. In gemächlicher Bewegung. Ohne Hast. [A tempo moderado. Sin prisa.]

			3. Ruhevoll. [Tranquilo.] (Poco adagio).

			4. Sehr behaglich. [Muy cómodamente.] Con soprano. Poema de Des Knaben Wunderhorn.

			Sobre el Adagio, cuya melodía era a la vez «divinamente alegre e infinitamente triste», Mahler diría en 1901:

			Es la mismísima santa Úrsula, la más seria de todas las santas, la que reina en esta alta esfera de alegría. Su sonrisa se parece a la de los yacentes, a la de esos prelados o esos caballeros que vemos en las tumbas antiguas de las iglesias, con las manos cruzadas sobre el pecho, con esa expresión serena y suave de los que han conquistado la beatitud suprema. Una paz sagrada, solemne, una alegría seria y tierna: así es el carácter de este movimiento, que también tiene momentos de profunda tristeza, comparables, por así decirlo, a reminiscencias de la vida terrenal, y otros cuya alegría se convierte en una vivacidad expansiva.

			En ocasiones, mientras componía aquel Adagio, Mahler veía el rostro de su madre, «sonriendo a través de sus lágrimas», ella, que sabía «redimir todos los sufrimientos a través del “amor”». Un poco más adelante, compararía el conjunto de la obra con un «cuadro primitivo sobre fondo de oro» y precisaría en relación con el Finale: «Cuando el hombre, maravillado pero desconcertado, pregunta lo que todo eso significa, el niño responde en el cuarto movimiento: “¡Así es la vida celestial!”».

			En «Das himmlische Leben», uno de los poemas de Des Knaben Wunderhorn, los placeres bucólicos y, sobre todo, gastronómicos del cielo se describen con una elocuencia y una precisión que fascinaban a Mahler. Por otra parte, éste recomendó que la soprano tuviera «una expresión alegre e infantil, absolutamente desprovista de parodia». Los oyentes de la época encontraron aquella ingenuidad singularmente falsa y afectada. La juzgaron todavía más escandalosa y sospechosa que el «regreso a Haydn» del primer movimiento. En la actualidad, parece inconcebible que aquella maravillosa canción pudiera ser mal acogida. La luminosa coda, música «celestial» donde las haya, nos convence por completo de que «ninguna música terrenal puede compararse con la de las altas esferas», y nos hace ver que las almas atormentadas y divididas como la de Mahler también pueden tener acceso al Reino de los Cielos. Poco importa que ese paraíso, «pintado con los rasgos de un antropomorfismo campesino» (Adorno), parezca demasiado concreto, demasiado tranquilizador para creer completamente en él, como se cree en la resignación mística del Finale de la Novena y de Das Lied von der Erde.

			Con la composición de la Cuarta, Mahler había querido ofrecer a sus coetáneos una obra más breve y más abordable que las sinfonías anteriores. Se privó a propósito de una gran plantilla orquestal (en particular de los trombones) y se esforzó en que reinara por todas partes la economía y la transparencia que exigía el «tema» de la obra.

			La Cuarta se estrenó en Múnich el 25 de noviembre de 1901, con la dirección del compositor. El público, que esperaba de aquel creador monumental otra obra titánica, no dio crédito a lo que oyó. Tomó aquella inocencia e ingenuidad por una nueva pose, incluso por una mistificación culpable. Los silbidos fueron abundantes. Inmediatamente después, Weingartner dirigió la obra en Fráncfort, en Núremberg y después en Karlsruhe y en Stuttgart. El propio Mahler dirigió los estrenos en Berlín y Viena. Por todas partes cosechó la misma incomprensión hasta el triunfo de Ámsterdam, en 1904, en el que la obra se interpretó –hecho insólito– dos veces durante el mismo concierto.

			La historia nos enseña que los compositores geniales a menudo fueron maltratados por sus contemporáneos. Pese a todo, es difícil comprender que una obra tan magistral como la Cuarta tuviera tan pocos defensores. Con el paso del tiempo, la sinfonía encontró un lugar estable en el repertorio de conciertos, pero sólo en virtud de sus modestas proporciones, no porque se hubieran discernido su verdadera naturaleza y su significado profundo.

			Si, en la producción de Mahler, la Cuarta puede pasar en primera instancia por un divertimento ligero más que por una obra esencial, la idea no resiste un examen a fondo de la partitura. Detrás de una fachada de simplicidad se disimulan una riqueza de inventiva, una densidad polifónica, una concentración del pensamiento musical, una maestría técnica y un refinamiento en la escritura que no tienen precedentes en la obra de Mahler. Por tanto, el neoclasicismo de la obra no tiene nada de huida al pasado. Para la época, la Cuarta es, por el contrario, una obra de vanguardia y constituye una evolución inesperada del estilo de Mahler hacia el rigor y la concentración. Su «alegría infundada e irreflexiva» tampoco tiene nada de deforme ni caricaturesco. Se trata más bien de una nostalgia afectuosa por un tiempo mejor, un «tiempo de inocencia» perdido para siempre.

			«Das himmlische Leben» («La vida celestial»)

			Rückert-Lieder (1901-1902)

			Estas cinco canciones, de carácter exclusivamente lírico, ilustran un momento raro en la vida de Mahler, un momento de equilibrio y tranquilidad. Por otro lado, constituyen el logro supremo, la perfección absoluta de la canción mahleriana. El sentimiento de calma, paz y certidumbre que se expresa en ellas de una manera tan afortunada se debe, sin duda, a la plena consciencia que Mahler tenía de haber alcanzado la madurez artística, pero también a la satisfacción que acababa de proporcionarle la construcción de su casa en Maiernigg y de la pequeña Häuschen en la que trabajaba como «un extraño para el mundo» (der Welt abhanden), en el corazón mismo de la naturaleza y del bosque.

			Después de mantenerse fiel durante largo tiempo al mundo ingenuo y legendario de Des Knaben Wunderhorn, Mahler recurrió a la obra de Friedrich Rückert (1788-1866), generalmente considerado un poeta romántico menor, pero el compositor siempre se sentiría cercano, por razones sentimentales y espirituales, a su lirismo delicado y exquisito. Rückert sentía tanta admiración como Mahler por el arte popular, fuente viva de toda poesía. No obstante, si se buscan en los Rückert-Lieder las citas estilizadas, los ritmos de marcha y de baile presentes hasta entonces en las canciones y las sinfonías, no se encontrarán. En ellos todo es ternura, lirismo, efusividad, intimidad. Su dulzura y su reserva hacen que lleguen a resultar desgarradores, en virtud de su extraño optimismo triste, que tal vez sólo sea un pesimismo sonriente.

			«Ich atmet’ einen linden Duft» («Aspiro un dulce perfume»)

			[Esta rama de tilo la has cortado del árbol dulcemente. Dulcemente aspiro su perfume, el dulce perfume del amor.]

			En el poema se da un juego de palabras entre Linden («tilo») y linden («suave», en acusativo). Mahler describe «el sentimiento que experimentamos en presencia de un ser amado de quien se está absolutamente seguro, sin que entre esas dos almas, sea necesario pronunciar ni una sola palabra». 

			«Liebst du um Schönheit» («Si amas la belleza»)

			[Si amas la belleza… la juventud… las riquezas… entonces no me ames. Pero si amas el amor, ¡oh sí, entonces ámame! ¡Ámame siempre, como yo te amaré eternamente!]

			Declaración apasionada de Mahler a Alma hecha en agosto de 1902, cuatro meses después de su matrimonio, que concluye con un sentimiento de éxtasis inmóvil (immer… immerdar), liberado de todo peso. Mahler no dejó versión orquestal de esta canción eminentemente íntima y personal.

			«Blicke mir nicht in die Lieder» («No mires mis canciones»)

			[Cuando las abejas construyen sus celdas, no permiten que nadie las observe. Sólo cuando los deliciosos panales quedan expuestos a la luz del día puedes disfrutarlos.]

			Aquí encontramos el mismo movimiento obstinado de corcheas rápidas que en «Das irdische Leben» y el «Purgatorio» de la Décima sinfonía, el mismo carácter huidizo, inquietante, agridulce, y la misma brevedad elíptica. Como el poeta, Mahler no soportaba que se quisieran conocer sus obras antes de que estuvieran terminadas…

			«Ich bin der Welt abhanden gekommen» («Me he vuelto un extraño para el mundo»)

			[Me he vuelto un extraño para el mundo en el que malgasté mi tiempo. Vivo solo en mi paraíso, en mi amor, en mis canciones.]

			«Soy yo mismo», decía Mahler sobre esta canción. Nunca, en efecto, ha descrito un músico de una manera más conmovedora «la atmósfera de realización total», «el sentimiento que nos llena y que sube hasta los labios, sin llegar a franquearlos». Jamás se ha alcanzado semejante intensidad expresiva en la inmovilidad absoluta, semejante suspensión del tiempo, ese misticismo casi oriental, esa inmovilidad armónica, tonal y rítmica que hacen de esta canción algo así como un espejo en el que se refleja el cielo.

			«Um Mitternacht» («A medianoche»)

			[A medianoche me he despertado y he mirado el cielo, pero las estrellas no me han sonreído; he prestado atención a los latidos de mi corazón; he sostenido, ¡oh Humanidad!, el combate de tus sufrimientos. A medianoche, ¡oh Señor!, he puesto mis fuerzas en Tus manos. ¡Sobre la muerte y la vida, Tú eres el centinela, a medianoche!]

			En las tinieblas de la hora «profunda», el hombre se ve confrontado con su destino. Gracias al pensamiento, el hombre escapa de su prisión de noche, antes de confiar su destino a la Divina Providencia. La trágica soledad del poeta está intensamente simbolizada por largas escalas descendentes que caen hasta los abismos y que suelen carecer del menor soporte armónico. Sin embargo, la última proclamación de optimismo en tonalidad mayor parece menos convincente, sin duda, que la del Finale de la Segunda sinfonía (o incluso de la Octava); en la época de la composición, Mahler vivía un momento de transición, de rupturas y desgarros, más que de certezas. Lo que nos cautiva aquí es sobre todo el sentimiento de la soledad, de la duda, incluso de la angustia del hombre en el corazón de la noche.

			Quinta sinfonía en do sostenido menor (1901-1902)

			En la noche del 24 al 25 de febrero de 1901, Mahler estuvo a punto de morir por una hemorragia intestinal. Al día siguiente, los médicos le confesaron que seguía vivo por la rapidez con la que habían intervenido. Sin duda, eso explica el carácter fúnebre o desesperado de ciertas partituras que compuso durante el verano siguiente: los tres Kindertotenlieder, así como los dos primeros movimientos de la Quinta sinfonía. La única excepción es el Scherzo de la sinfonía, el primero de los cinco movimientos que compuso y que cabe interpretar como un nuevo «canto de agradecimiento de un convaleciente», a la manera del Largo del Cuarteto de cuerdas op. 132 de Beethoven. En efecto, se trata de uno de los pocos momentos de optimismo total que encontramos en la obra de Mahler, de una música que respira felicidad y alegría de vivir. En cambio, nada hay más sombrío ni desesperado que los dos primeros movimientos, sin duda esbozados aquel mismo verano. Mahler completaría la obra al año siguiente, con una última «parte» compuesta por el célebre Adagietto y el Rondo Finale. De ese modo creó una estructura prácticamente idéntica a la que utilizaría en la Séptima sinfonía, aunque en ella no haría del Scherzo el auténtico núcleo, el centro de la obra.

			Cuando Mahler volvió a Maiernigg a finales de junio de 1902, empezó una nueva vida. En efecto, lo acompañaba su joven y radiante esposa, Alma, que en adelante sustituyó a Justi como señora de la casa. Alma componía música, tocaba bastante bien el piano y al cabo de poco tiempo puso el oficio que había adquirido al servicio de su esposo, dedicando largas horas a copiar la partitura de la nueva sinfonía. Encerrado en la Häuschen que se había hecho construir el año anterior en el corazón del bosque, Mahler sólo la abandonaba de tarde en tarde, para bañarse en el lago antes de almorzar. No mantenía a Alma al corriente de su trabajo creativo, pero compuso en secreto para ella la canción «Liebst du um Schönheit» sobre un poema de Rückert (cf. supra, p. 449). El 24 de agosto, tres días antes de volver a Viena, Mahler escribió a dos de sus amigos para anunciarles la conclusión de su obra. Entonces se decidió a compartir con Alma la satisfacción del trabajo realizado. «Casi solemnemente», la tomó del brazo para subir a la Häuschen, donde tocó al piano la sinfonía entera. Alma se declaró conquistada por la obra, pero puso en tela de juicio la apoteosis final, el coral de los metales, que le pareció «eclesiástico y poco interesante». Mahler le citó entonces el ejemplo de Bruckner y de sus apoteosis en forma de corales, pero renunció a desvelarle toda la ambigüedad de aquel triunfo, que reproduce nota por nota uno de los fragmentos melódicos lanzados con humor y desenvoltura por el clarinete en los primeros compases del Rondo.

			Durante el invierno, Mahler puso a punto los detalles de la partitura, cuya copia definitiva sólo terminaría en el otoño de 1903. Pero la historia de la Quinta no había hecho más que comenzar. Desde luego, una de las grandes editoriales musicales de Alemania, C. F. Peters, enseguida le propuso publicarla, un fenómeno nuevo en la obra de Mahler. Y, desde luego, el director titular de los célebres Conciertos Gürzenich de Colonia decidió que el estreno de la Quinta sería el acontecimiento más importante de la temporada 1904-1905. Por desgracia, durante el ensayo de lectura realizado en septiembre de 1904 con la Filarmónica de Viena, un mes antes del estreno, Mahler fue presa de las dudas sobre la eficacia de la instrumentación. Alma confirmó sus inquietudes al decirle: «¡Pero si has escrito una sinfonía para percusión!». En efecto, por primera vez, el dominio adquirido en la orquestación no estaba a la altura de su evolución estilística; la claridad tenía que reinar en un tejido polifónico más tupido que nunca. Entonces fue cuando empezó la interminable crónica de las diversas versiones de la Quinta. Más adelante, Bruno Walter afirmaría que la suma que Peters entregó a Mahler en concepto de anticipo había quedado enteramente absorbida por las correcciones que éste no dejó de introducir en la partitura ya impresa. La última versión data de 1909, pero Peters nunca la publicó, pese a la promesa que le hizo a Mahler poco antes de su muerte; sólo vería la luz en 1964.

			La primera audición de la Quinta sinfonía tuvo lugar en Colonia el 18 de octubre de 1904. Dos años después de su primer triunfo como compositor, con la Tercera en Krefeld en 1902, Mahler disfrutaba al fin de verdadera celebridad en Alemania. Sin embargo, ni el público ni la crítica parecían preparados todavía para seguir su evolución creadora. Numerosos silbidos se mezclaron con los aplausos; al día siguiente, la prensa la atacó con ferocidad. Un año más tarde, con ocasión del estreno vienés, Robert Hirschfeld, el más antimahleriano de los críticos vieneses, tachó al compositor de «Meyerbeer de la sinfonía». Ciertamente, admitía que los aplausos habían sido numerosos, pero se indignaba ante el mal gusto de los vieneses, que, no contentos con interesarse por las «anomalías de la naturaleza», ya sólo tenían oídos para las «anomalías del espíritu».

			Nuestra época ve las cosas de forma muy distinta. No hay nada en la obra que no ponga de manifiesto la maestría de un compositor que había llegado a dar en ella lo mejor de sí, pero que al mismo tiempo sentía una profunda necesidad de renovarse. Richard Specht discierne en la Quinta «un primer intento de reorganizar el mundo a partir del yo individual». Ante todo, se trata de un movimiento hacia la abstracción, hacia el abandono de toda referencia al pasado (Des Knaben Wunderhorn), a la infancia o al paraíso (la Cuarta), a los grandes temas filosófico-religiosos (la Segunda) o incluso al panteísmo (la Tercera), y también de un intento de alcanzar una nueva escritura orquestal, un enriquecimiento de la paleta sonora y una forma sinfónica más densa y coherente. Aunque existen relaciones temáticas indiscutibles entre la Quinta y las canciones escritas en la misma época, Mahler dio con la composición de esta sinfonía un paso decisivo hacia un arte exclusivamente orquestal, que en adelante practicaría hasta el final de su breve existencia, con la excepción de la Octava sinfonía y Das Lied von der Erde.

			 

			Primera parte:

			1. Im gemessenen Schritt. Streng. Wie ein Kondukt. [Con paso mesurado. Severo. Como una procesión fúnebre.]

			2. Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz. [Tempestuoso y animado. Con la mayor vehemencia.]

			Segunda parte:

			3. Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell. [Vigoroso, no demasiado rápido.]

			Tercera parte:

			4. Adagietto. Sehr langsam. [Muy lento.]

			5. Rondo-Finale. Allegro.

			 

			La Quinta comienza –como había comenzado la Segunda nueve años antes– con una monumental marcha fúnebre. Se «entierra» al héroe sinfónico. Sin embargo, en esta ocasión, el espectador imaginario –o, si lo preferimos, el narrador sinfónico– no se rebela contra el destino ni contra una realidad trágica pero ineluctable: se enfrenta a ella con una resignación altiva y se expresa con un tono patético, aunque impersonal. La muerte forma parte de la vida, como los dos episodios que vienen a interrumpir la marcha fúnebre, uno violento, el otro más elegíaco.

			El segundo movimiento, «Tempestuoso y animado», emplea la forma sonata, pero los dos temas principales, al final, en lugar de oponerse, se confunden hasta que de ellos surge un coral de victoria. Una victoria que, sin embargo, no se concreta, dado que el movimiento concluye en la noche, la angustia y el misterio. 

			Ninguna transición viene a suavizar la ruptura de tono entre la desesperación del Allegro y el radiante buen humor del Scherzo. No sólo se trata del Scherzo más extenso de Mahler (819 compases), sino también de uno de los pocos en los que no se desliza ningún elemento paródico o caricaturesco. Sin embargo, todo sorprende en este movimiento, no sólo sus proporciones gigantescas, sino también su elaboración temática, tan meticulosa como la de un movimiento de sonata.

			Tras semejante explosión de alegría de vivir, habría sido inconcebible concluir la sinfonía en un tono trágico, y más inconcebible aún insertar tras el Scherzo otro movimiento de carácter jovial. Había que proporcionar un contraste, y ahí radica la principal razón de ser del célebre Adagietto, esa «canción sin palabras» confiada sólo a las cuerdas de la orquesta, discretamente acompañadas por el arpa. Es la hora del recogimiento y del olvido de todo lo mundano, como en la canción «Ich bin der Welt abhanden gekommen», tan próxima desde un punto de vista temático.

			La introducción del Rondo-Finale adopta el insólito aspecto de una improvisación alegre y divertida. Sin embargo, los motivos que en ella se lanzan como al azar desempeñarán un papel esencial en los amplios desarrollos que siguen, el tercero de los cuales conduce al coral que tanto desagradó a Alma. Emparentado con el del segundo movimiento, ese grandioso coral reproduce nota por nota la desenvuelta melodía que se había confiado al clarinete en la introducción. Por tanto, simboliza la victoria definitiva de las fuerzas de la vida y la creación.

			Este glorioso canto no hace sino confirmar el sentimiento de euforia engendrado desde el comienzo del Rondo por la abundancia inagotable de temas y motivos, por la magia de ese caleidoscopio sonoro, en el que una y otra vez vemos pasar fragmentos y células melódicas en apariencia familiares, siempre idénticos a sí mismos y, sin embargo, siempre nuevos.

			Theodor Adorno señaló con razón que los compases que suceden al coral y concluyen el movimiento tenían algo de desviado, de deforme. No es difícil descubrir cierto malestar detrás del brillo superficial del Finale. Desde los Meistersinger de Wagner sabemos que el estilo «culto» puede crear efectos paródicos y que se presta a sabrosas caricaturas. Por consiguiente, el triunfo final de la Quinta es equívoco. Todo sucede como si Mahler asumiera instintivamente la incertidumbre, la duda, la angustia secreta y la ambigüedad fundamental que son la marca de su época. Esa ambigüedad es incluso una de las principales corrientes subterráneas que nutren su arte y le otorgan su riqueza inagotable.

			Kindertotenlieder (1901-1904)

			El año 1901 fue crucial para Mahler. El compositor abandonó durante cinco años la voz humana en sus composiciones sinfónicas. Sólo la recuperaría en 1906, con la Octava sinfonía, y en 1908, con Das Lied von der Erde. Prescindió de Des Knaben Wunderhorn y volvió la mirada a Rückert (cf. supra, p. 441).

			Podemos preguntarnos por qué motivo Mahler –en el cautivador marco de Maiernigg y en una época en la que todo en la vida parecía sonreírle– centró su atención en la antología de poemas fúnebres que el poeta romántico había consagrado a la muerte de sus dos hijos en 1833 y 1834. Con frecuencia se ha querido ver en los Kindertotenlieder (Canciones a la muerte de los niños) el presentimiento del trance que golpearía a Mahler en 1907, cuando murió su hija mayor. Pero el propio compositor dijo en presencia de Guido Adler lo siguiente: «Me puse en la situación de alguien que había perdido a un hijo. Si en aquella época realmente hubiera perdido a mi hija, no habría sido capaz de escribir esas canciones». No obstante, los psicoanalistas han descubierto en el pasado de Mahler una tragedia cuyo recuerdo inconsciente quizá estuviera en el origen de la obra: la muerte, antes de su nacimiento, de un hermano mayor, Isidor, y después de Ernst, un año menor que Gustav, cuando éste tenía catorce años. En virtud de un proceso de identificación habitual en los niños de esa edad, es posible que Mahler sintiera la pérdida de sus hermanos como si fuera su padre y la reviviera inconscientemente al componer aquellas canciones. La hipótesis es tanto más verosímil cuanto que uno de los niños llorados por Rückert se llamaba Ernst. Sin embargo, hay que señalar que tres de las canciones (la primera, la tercera y la cuarta) fueron compuestas en 1901, cuando Mahler estaba soltero, mientras que las otras dos (la segunda y la quinta) datan de 1904, cuando el músico llevaba dos años casado y tenía dos hijas.

			Como los Gesellen-Lieder, los Kindertotenlieder fueron concebidos y articulados como un auténtico ciclo, cuya coherencia estaba garantizada por la música y, sobre todo, por la elección de las tonalidades. En la primera página de la partitura se lee lo siguiente: «Estas cinco canciones forman un todo completo e indivisible, y, por esa razón, se debe mantener la continuidad (impidiendo las interrupciones y, sobre todo, los aplausos al final de cada pieza)».

			«Nun will die Sonn’ so hell aufgehn» («Ahora quiere el sol alzarse brillante»)

			[La desgracia me ha ocurrido sólo a mí. No dejes que la noche se sumerja en ti; súmela en la luz eterna.]

			La desesperación del poema encuentra un eco elocuente en los contrapuntos despojados y los cánones lúgubres, las imitaciones pesarosas de los instrumentos y el ascenso cromático de la melodía. El único contraste auténtico con esta desnudez desesperada es el carácter «apasionado» que adoptan los violines en el último interludio, en el que la melodía se hace sinuosa y cromática, y donde figura el único forte de toda la pieza. Zoltan Roman ha subrayado el modo en que Mahler hace del verso «ins ewg’e Licht versenken» («sumir en la luz eterna») el clímax expresivo de la canción.

			Nun seh’ich wohl warum so dunkle Flammen («Ahora comprendo la razón de las oscuras llamas»)

			[Yo ignoraba que la luz de vuestros ojos se dirigía ya al lugar donde nace toda luz. Queríais decirme: «Nos gustaría quedarnos a tu lado, pero el destino nos lo ha negado».]

			El padre se dirige a sus hijos, cuyos ojos «serán estrellas en las noches futuras». La Sehnsucht, esa languidez insatisfecha que baña toda la canción, nace del clima inestable e interrogador, mantenido por la constante ambigüedad de los retardos y las cadencias de dominante rotas.

			«Wenn dein Mütterlein» («Cuando tu madrecita»)

			[Observo ese rincón, cerca del umbral, cuando, resplandeciente de alegría, entrabas al lado de tu madre, ¡oh tú, refugio de tu padre, resplandor de alegría tan pronto extinguido!]

			«Oft denk’ich, sie sind nur ausgegangen» («A menudo pienso que sólo han ido a dar un paseo»)

			[Han ido por delante de nosotros y no volverán a casa. Los alcanzaremos en aquellas alturas, donde da el sol.]

			La serena conclusión de la última canción queda anticipada por el último verso, en el que el poeta anuncia que encontrará a sus niños en una colina radiante: el paraíso.

			«In diesem Wetter, in diesem Braus» («Con este tiempo, con esta tormenta»)

			[Nunca tendría yo que haber mandado fuera a los niños. Temía que cayeran enfermos. Pero ahora ya no hay nada que temer. Descansan como si estuvieran en casa de su madre, sin temor a las tormentas, protegidos por la mano de Dios.]

			Esta vez, el inicio de la canción no está bañado por la resignación, por el dolor contenido. En esta ocasión, explota una desesperación violenta, una angustia incontrolable, como un eco del desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza, por más que el principal matiz siga siendo el piano y que los forte vayan seguidos invariablemente por diminuendi. La gama descendente inicial, en trinos en los bajos, domina toda la pieza. El tema de marcha evoca el de las sinfonías anteriores. Como siempre en Mahler, la cadencia de marcha está vinculada al concepto de la fatalidad y del destino. Las corcheas rápidas, obstinadas, de la primera frase vocal expresan la inquietud obsesiva del padre. A medida que aumenta su extravío, se transforman en intervalos melódicos cada vez más largos. Tras la repetición de la primera estrofa, donde aparece la única indicación fortissimo de toda la canción (durante una página entera, en la parte vocal), dos notas de glockenspiel interrumpen la implacable progresión, como si el sol apareciera después de la tormenta. Es la transición hacia la «nana» que sirve como Finale del ciclo. La esperanza y la paz reinan en esta conclusión, que recuerda la de los Lieder eines fahrenden Gesellen y prefigura la ternura mística de la coda de Das Lied von der Erde.

			 

			Los Kindertotenlieder, concebidos para la orquesta e instrumentados de inmediato, se estrenaron en Viena el 29 de enero de 1905. Mahler obtuvo aquella tarde su segundo auténtico triunfo entre el público e incluso entre la crítica vienesa. Su predilección por estas canciones queda atestiguada por el número de ejecuciones que dirigió él mismo. Se comprende su afecto por el ciclo: hay pocas músicas tan subjetivas, tan vividas como ésta, y en todo caso ninguna en la que el sufrimiento se exprese con mayor fuerza comunicativa. Sólo un dominio absoluto de su arte podía permitirle cincelar así hasta el menor detalle de la forma, de la escritura y de la instrumentación, llegando a la verdad por el medio más directo, es decir, por la melodía.

			Sexta sinfonía en la menor (1903-1905)

			A partir de la Quinta sinfonía, Mahler empezó un camino nuevo en el que no sólo renunciaba a la voz humana, sino también a los «programas», que había considerado útiles para facilitar el acceso a sus obras. Por eso, para descifrar el sentido de las tres sinfonías instrumentales, hay que confiar en indicios que a menudo resultan muy escasos. El trayecto realizado por el «héroe» imaginario de la Quinta resultaba relativamente simple, desde la marcha fúnebre inicial hasta el alegre Rondo-Finale: «Per aspera ad astra». Sin embargo, en la Sexta, la determinación y la agresividad del primer movimiento no hacen sino acentuarse en el Finale, que concluye con una derrota cuya amargura no tiene paliativo. Derrota y amargura tanto más sorprendentes cuanto que nada en la vida de Mahler parecía entonces justificar un pesimismo tan negro.

			En 1903, cuando empezó a trabajar en la Sexta, había logrado imponer definitivamente su autoridad y sus originales concepciones en la Ópera de Viena. Por fin empezaba a ser reconocido como compositor. Disponemos de escasa información sobre el proceso de escritura de la Sexta. Mahler, recién casado y padre ya de una niña pequeña, llegó el 10 de junio a Maiernigg y empezó a componer poco después. Alma relata que un día bajó de la Häuschen y le dijo: «He intentado representarte en un tema. ¡No sé si lo he logrado, pero tendrás que contentarte con él!». Se trata del segundo elemento del primer movimiento, uno de los únicos gestos resueltamente «positivos» de la obra. Cinco semanas más tarde, cuando volvió a emprender el camino a Viena, había acabado la Particell de los dos movimientos intermedios y, probablemente, el esbozo completo del primero.

			A comienzos del verano siguiente, la llegada de Alma a Maiernigg se retrasó más de quince días: tras el nacimiento de su segunda hija, quedó convaleciente. En aquel mes de junio de 1904, la esterilidad abrumó a Mahler. Cuando, por fin, se puso a componer, fue para terminar los Kindertotenlieder. Sin embargo, la Sexta no avanzaba. La angustia recurrente sobre la desecación de su fuente creadora obsesionaba al compositor, que se esforzaba en «reunir los fragmentos dispersos de su yo interior». Cuando ya no podía soportar más aquel sentimiento, a principios de julio se recompensó por la conclusión del ciclo de canciones con una «excursión relámpago» a los Dolomitas, antes de la llegada de Alma. Fue en aquellos paisajes extraordinarios de los Sextener Dolomiten donde finalmente recuperó el impulso interior y la inspiración que le permitieron concluir la nueva sinfonía. Cuando, a finales de agosto, estaba a punto de regresar a Viena, anunció –no sin orgullo– a Guido Adler y Bruno Walter la conclusión de la Sexta. Sin embargo, no se hacía ilusiones sobre el porvenir de la nueva obra: «Mi Sexta sinfonía planteará al futuro enigmas que sólo podrá tratar de resolver la generación que haya engullido y digerido las cinco primeras».

			Una joven amiga de Alma ha dejado un testimonio muy detallado sobre la vida estival de Maiernigg en 1904. Mahler interpretaba a Bach al piano, recitaba para sus familiares poemas de Goethe, se paseaba en barco por el lago. Por tanto, en apariencia, aquél fue el verano más armonioso de todos cuantos pasó en Carintia. ¿Cómo explicar, pues, que aquel fuera el mismo en el que compuso la más trágica de todas sus obras? Según Alma, el propio Mahler reconoció más adelante en los tres golpes de martillo del Finale un signo premonitorio de las tres heridas que el destino le infligiría en 1907: la muerte de su hija mayor, el diagnóstico de insuficiencia cardíaca y la partida de Viena. 

			Ninguna de esas catástrofes se había producido cuando, al cabo de dos años, Mahler partió a Essen para dirigir el estreno de su nueva sinfonía (27 de mayo de 1906). Sin embargo, Alma describió su estado, poco menos que patológico, durante los ensayos, su inquietud, su nerviosismo, las dudas que lo asaltaban y lo torturaban sin cesar. Pulió y corrigió sin descanso los detalles de la orquestación, incluso en mayor medida de lo que era habitual en él. Si damos crédito a Alma, dirigió «casi mal» la primera audición, «porque estaba avergonzado de su propia emoción y temía que lo embargara durante la ejecución». Tras el concierto, Willem Mengelberg se preocupó por su estado. Era como si la maléfica obra inspirara terror a su creador. 

			En relación con las sinfonías precedentes, a primera vista podríamos considerar que la forma en cuatro movimientos de la Sexta es un retorno a las normas clásicas. No obstante, constatamos que la obra supera en dificultad a todo lo que Mahler había producido hasta entonces, aunque sólo fuera por las dimensiones del Finale. Durante los ensayos de Essen, la angustia que apreciaba en él su círculo de íntimos le llevó incluso a dudar sobre una cuestión tan fundamental como el orden de los movimientos intermedios. La primera versión, que es la que suele interpretarse en la actualidad, encadena el Allegro, el Scherzo, el Andante y el Finale, que es el orden de la composición y de la primera edición. Sin embargo, en Essen, Mahler –probablemente influido por algunos amigos que le hicieron observar el sorprendente paralelismo entre el comienzo del Scherzo y el del Allegro inicial– se dejó convencer para colocar el Andante en segundo lugar, un orden que mantendría en la segunda audición de la obra, ofrecida en Múnich en noviembre, y en la tercera, celebrada en Viena en enero de 1907. Esas dudas no hacen sino confirmar el testimonio de los contemporáneos. Las dos versiones tienen sus partidarios, pero no existe un orden definitivo. Al componer la Sexta, Mahler –como solía ocurrirle cuando escribía música– se sintió el instrumento de una fuerza superior a él; sin embargo, en aquella ocasión era una fuerza trágica, implacable, que lo sumió en una angustia invencible.

			Tras el ensayo general, un amigo le hizo esta pregunta: «Pero ¿cómo es posible que una persona tan buena pueda expresar tanta crueldad y dureza en su obra?». A lo que Mahler respondió: «¡Son las crueldades que he sufrido y los dolores que he pasado!». Lo primero que viene a la cabeza es ese enemigo al que Mahler detestó durante toda su vida, la fuerza hostil y a menudo temible de la mediocridad, del Alltag (lo cotidiano). Sin embargo, un drama concreto empezaba a dibujarse en su vida: su desencuentro con Alma, aquella criatura radiante y espiritual con la que –quizás un poco apresuradamente– había resuelto casarse tres años antes. A su lado, Alma llevaba –y seguiría llevando hasta el final– una existencia que nada tenía que ver con sus aspiraciones. Algunos años más tarde, ella le echaría en cara todos sus rencores y frustraciones. En sus dos libros de recuerdos, llegaría al punto de reprocharle que hubiera querido destruir todas sus fuerzas vitales.

			 

			1. Allegro energico, ma non troppo. Heftig, aber markig. [Vehemente, pero robusto.]

			2. Scherzo. Wuchtig. [Pesante.]

			3. Andante moderato.

			4. Finale. Allegro moderato.

			 

			Toda obra de arte digna de ese nombre tiene el deber de satisfacer dos exigencias contradictorias: la de la unidad y la de la diversidad. En la Sexta sinfonía, Mahler responde a ellas con soluciones siempre nuevas. En ninguna obra anterior se había preocupado en tal medida de crear una red de interrelaciones cíclicas entre los distintos movimientos, extrayendo una infinidad de temas y motivos de un «depósito» de células temáticas que, en resumidas cuentas, es muy reducido. Su propósito consistió en «obtener, a partir de un mínimo de materiales de origen, un máximo de caracteres diferentes». El lado pesimista de la obra quedaba definido de entrada por el encadenamiento mayor-menor, una especie de leitmotiv que vuelve innumerables veces, casi siempre acompañado de otro leitmotiv, en este caso rítmico.

			Con ocho trompas, seis trompetas, cuatro trombones y una tuba, la plantilla de metales está particularmente nutrida. Pero es, sobre todo, la familia de la percusión la que alcanza dimensiones inusitadas. Incluye dos pares de timbales, un bombo, un triángulo, látigos, un tam-tam y, por primera vez en la obra de Mahler, cencerros y campanas graves de altura indeterminada. Es también la primera vez en la que recurre a la celesta. A estos instrumentos se añaden el xilófono y el famoso martillo, al que pide «golpes breves y potentes, con una resonancia sorda, no metálica, como un golpe de hacha».	

			En la Sexta ya no hay huella de leyenda, de recuerdos ni de nostalgia por el pasado, sino un mundo cruel, casi sin seducción: temas angulosos, a veces hasta ingratos, caracterizados por sus grandes intervalos, por unos ritmos obstinados y una atmósfera tensa y dolorosa.

			El Scherzo, cuyo clima general es lúgubre y gesticulante, dibuja una «Danza de los Muertos» que baila, renqueante, sobre un ritmo ternario contrariado incesantemente por acentos colocados en los tiempos débiles. Con sus cambios métricos, su inestabilidad rítmica, sus contrapuntos ceremoniosos y desfasados, el Trio no es menos inquietante. Es como si viéramos moverse, con torpeza patética, unas marionetas irrisorias, vestidas con trajes polvorientos.

			El Andante introduce en este universo hostil y cruel el único contraste verdadero. Su abierto lirismo lo convierte incluso en el único movimiento auténticamente «lento» de Mahler, junto al de la Cuarta. Dos episodios se suceden y se oponen, el primero en las cuerdas, el segundo en los vientos, que enseguida se confunden. Los tresillos que giran sobre sí mismos, los trinos de pájaros y los cencerros evocan la calma bienaventurada de la naturaleza, de la que el compositor extraía una gran parte de su energía creativa.

			El Finale, de dimensiones épicas, es el más extenso de la obra de Mahler, con la excepción de la segunda parte de la Octava. El comienzo de la introducción nos sumerge en un caos apocalíptico. Fragmentos de temas surgen de la oscuridad para volver a caer rápidamente en ella. El elemento más asombroso de esta introducción es indudablemente el episodio «schwer» en los vientos, un nuevo coral, aún más paradójico y «negativo» que el del primer movimiento. ¿Qué simboliza? ¿La resistencia de la materia? ¿El destino implacable al que no escapa ningún hombre? ¿La Muerte? En todo caso, su rigidez, su formalismo y sus timbres graves le otorgan un carácter profundamente hostil. Con sus casi trescientos compases, el desarrollo que sigue está a la altura del conjunto. Dos golpes de martillo separan las grandes secciones de esa prodigiosa mezcla. La reexposición, considerablemente abreviada, anuncia la catástrofe final. No hay música que supere a esta coda en despojamiento y desolación. Todo se consume en la desesperación, la noche del alma, la derrota plasmada en ese ritmo lacerante.

			¿Podemos especular aún sobre el sentido de esa conclusión que Adorno subtitula «mal está lo que mal acaba»? El creador debía aventurarse por ese camino de tinieblas para descubrir en las siguientes obras senderos distintos, que condujeran a nuevas salidas. La negrura de la Sexta constituye una etapa indispensable en la evolución de Mahler. Lo conduciría al optimismo radiante de la Octava y, más adelante, a esos «horizontes azulados», a esa perspectiva luminosa que, al final de Das Lied von der Erde, se abre a la eternidad.

			Séptima sinfonía en mi menor (1904-1905)

			Dentro de la trilogía de las sinfonías instrumentales, la Séptima constituye un caso extremo, el punto más avanzado de la «modernidad» de Mahler. En un primer momento, apenas podemos ver en ella la menor línea conductora, la menor unidad de intención que pueda justificar enteramente la reunión de cinco piezas tan dispares. El compositor, que jamás reculó ante los excesos, alcanza aquí el punto extremo de su evolución: para empezar, un primer movimiento que es el más «moderno» de toda su obra; después, una pieza que mezcla todas las reminiscencias y todos los símbolos en su evocación de un pasado romántico (primera Nachtmusik, «música nocturna»); luego, el más demoníaco y el más aterrador de todos sus scherzi; después, el más «falsamente inocente» de sus idilios sinfónicos (segunda Nachtmusik); por último, el más demencial, el más «desviado», el más provocativo de todos sus finali.

			Si la Séptima sinfonía es menos unitaria que las demás, tal vez sea porque los movimientos secundarios –las dos Nachtmusiken– fueron escritos antes que los otros tres. En 1904, Mahler se dio la tarea de concluir durante el verano la Sexta sinfonía, pero se torturó durante varios días antes de encontrar la inspiración necesaria. Desesperando de su destino como creador, volvió a abandonar la mesa de trabajo para hacer una excursión por el Tirol del Sur: desde Toblach, tomó la ruta que sube hasta el lago de Misurina. Tal vez fuera allí, mientras buscaba en vano la inspiración para su Finale, cuando se le ocurrieron los temas de los dos movimientos nocturnos, entre las ideas «parásitas» que tenía la costumbre de anotar inmediatamente en un cuaderno cuando no encajaban en la obra que lo tenía ocupado. No sabemos demasiadas cosas sobre el trabajo de aquel verano, aparte de que, a finales de agosto, no sólo había acabado la Sexta sinfonía, sino también el esbozo completo de las dos Nachtmusiken. Se trata de un fenómeno único en su vida creativa: nunca antes lo habíamos visto trabajar simultáneamente en dos obras diferentes.

			Un año más tarde, en 1905, Mahler volvió a Maiernigg. De nuevo, durante diez días, fue incapaz de encontrar la inspiración necesaria para componer los otros movimientos, sobre todo el primero. Le pareció necesario hacer otra excursión por el Tirol del Sur, así que, durante dos horas y media, recorrió a la carrera uno de los lagos de la región. Estaba de un humor execrable y, por una vez, los fabulosos paisajes no lograron sacarlo del marasmo: «Como debes recordar –escribiría a Alma en junio de 1910–, me he torturado hasta la locura… ¡incluso durante la excursión a los Dolomitas! Allí sufrí las mismas torturas, hasta el punto de que me decidí a abandonarlo todo y a marcharme, convencido de que el verano estaba completamente perdido. En Krumpendorf […] me subí a una barca para atravesar el lago. Desde el primer golpe de remo se me ocurrió la idea del tema (o, más bien, del ritmo, de la atmósfera) de la introducción del primer movimiento. Al cabo de cuatro semanas había terminado de componer el primero, el tercero y el quinto». Así pues, lo que puso fin en 1905 a su maldición anual fue el mágico remo del barquero. El 15 de agosto pudo escribir (¡en latín!) a su amigo Guido Adler para anunciarle la conclusión de la Séptima.

			 

			1. Langsam. Allegro risoluto, ma non troppo.

			2. Nachtmusik. Allegro moderato. Molto moderato (Andante).

			3. Scherzo. Schattenhaft. [Fantasmagórico.]

			4. Nachtmusik. Andante amoroso. Mit Aufschwung. [Con impulso.]

			5. Rondo-Finale. Allegro ordinario.

			 

			Apenas tenemos indicios que nos permitan adivinar el «programa interior» de la Séptima. Para empezar, el título de «Nachtmusik», que Mahler colocó al comienzo de la segunda y de la cuarta pieza. A primera vista, el término parece referirse a una época lejana, en la que se ejecutaban al aire libre «músicas nocturnas». Pese a que tengan el mismo título, las Nachtmusiken de la Séptima no se parecen. La primera constituye en sí misma una paradoja, pues su carácter militar resulta muy acusado, y cuesta imaginarse un batallón desplazándose por la noche, con la música militar en cabeza… Dos amigos holandeses de Mahler, Willem Mengelberg y Alfons Diepenbrock, afirmaron que la célebre Ronda de noche de Rembrandt, admirada por Mahler en el Rijksmuseum, le había inspirado esta pieza nocturna, pero que más adelante había precisado que sólo había entrevisto a una «patrulla» moviéndose en un «claroscuro fantástico». Las referencias al universo militar de la infancia de Mahler y a Des Knaben Wunderhorn son muy evidentes, y podemos considerar que este movimiento es un Wunderhorn-Lied sin palabras. En cuanto a la segunda Nachtmusik, Alma Mahler reveló que, mientras la componía, su esposo estaba obsesionado por las «fuentes murmurantes» de los poemas de Eichendorff y por su «romanticismo alemán». En relación con el primer movimiento, Willem Mengelberg afirmó haber oído hablar a Mahler, durante los ensayos de Ámsterdam, de «fuerza violenta, obstinada, brutal y tiránica», de «noche trágica», «sin estrellas ni claro de luna», regida por «el poder de las tinieblas». Según él, la voz del «Tenorhorn» (instrumento de metal en si bemol, de la familia de las tubas) que aparece en la introducción, clama: «¡Aquí estoy yo, vuestro señor! ¡Impondré mi voluntad!».

			Por disparatadas que puedan parecer las diferentes piezas, el plano de conjunto de la Séptima sinfonía se caracteriza, sin embargo, por una simetría asombrosa: dos movimientos rápidos (una sonata y un rondó) que enmarcan tres piezas de forma libre. Mahler repetiría esta estructura, con algunas modificaciones, en Das Lied von der Erde y la Décima sinfonía. El lenguaje armónico y melódico de la Séptima, y sobre todo de su primer movimiento, es el más moderno que utilizó nunca, con disonancias implacables, modulaciones repentinas, encadenamientos de acordes pertenecientes a tonalidades alejadas y abundancia de notas extrañas a la armonía pero que se justifican por el desarrollo de las voces individuales.

			La elección de Praga, en el agitado marco de una exposición que celebraba el aniversario del emperador, tal vez fuera arriesgada para la primera audición de su nueva sinfonía, el 19 de septiembre de 1908, pero Mahler no tuvo que lamentarla, gracias al celo de los miembros de la orquesta y al entusiasmo inagotable de los músicos checos y alemanes reunidos para la ocasión. Pudo contar con casi dos semanas de ensayos, un tiempo que, sin duda, no habría obtenido en ninguna otra parte. Los numerosos amigos y discípulos que lo rodearon nunca olvidarían aquellas jornadas de trabajo. La mayoría de ellos coincidían en reconocer que los ensayos se desarrollaron en una atmósfera armoniosa, pero que la Séptima fue aplaudida en el estreno con más respeto que calor. Con algunas excepciones, la prensa checa, como después la austríaca, se manifestó en términos tan corteses como generales, que disimulaban mal la falta de entusiasmo. La obra tardaría muchos años en ser aceptada de verdad. En la actualidad, sigue siendo la sinfonía menos popular de Mahler.

			Octava sinfonía en mi bemol (1906)

			Múnich, 12 de septiembre de 1910, 19:30. La inmensa y nueva sala de conciertos de la Exposición Internacional, construida enteramente con cristal y acero, está llena a rebosar. 3.400 oyentes se apiñan ante un coro –uno de los más grandes reunidos desde el estreno del Réquiem de Berlioz– formado por 850 integrantes (500 adultos y 350 niños), vestidos de blanco y negro, que ocupan su lugar sobre el inmenso estrado dispuesto para la ocasión en torno a la orquesta, y al que se añaden ocho solistas vocales, ocho trompetas y tres trombones al otro extremo de la sala. Es el estreno, esperado con impaciencia, de la Octava sinfonía de Mahler. A las 19:45, Mahler sale al escenario, delgado y pálido, y atraviesa a paso firme la masa de intérpretes.

			¿Recordaría Mahler, en el momento de desencadenar todas las fuerzas corales y orquestales que había acumulado, aquel día de julio de 1906 en el que entró en su Häuschen, perdida en lo más secreto del bosque de Carintia? Allí fue donde quedó como «fulminado» por la inspiración, donde las palabras inflamadas del himno de Pentecostés se impusieron a él con toda su potencia irresistible. En aquella ocasión, las palabras «Veni Creator Spiritus» acudieron a su cabeza para disipar, como por arte de magia, la angustia que todos los años lo asaltaba cuando quería reanudar el hilo de la creación musical. También en aquella ocasión la obra entera tomó forma gracias a algunos destellos fulgurantes. Mahler anotó de manera febril: «1. Hymne: Veni Creator. 2. Scherzo. 3. Adagio. 4. Hymne: Die Geburt des Eros [«Nacimiento del Eros»]». Sin duda, aquel mismo día, también esbozó, en tres pentagramas, el tema del «Nacimiento del Eros», convertido ahora en «Creación por el Eros».

			Como siempre, el proyecto inicial sólo fue precisándose de forma progresiva. El tema que había anotado no tenía palabras, pero Mahler advirtió que las del Veni Creator, que quería utilizar para el primer movimiento, encajaban a la perfección. Aquella misma coincidencia se había producido ya en varias ocasiones a lo largo de su vida, y siempre la veía como un signo venido de otra parte, una especie de anunciación mística cuya extrañeza era, en definitiva, intrínseca al acto creador. Otro acontecimiento del mismo orden lo persuadió definitivamente de que era el portavoz de unas fuerzas que lo superaban. Mahler sólo se acordaba parcialmente del himno latino de Rabano Mauro, arzobispo de Maguncia del siglo ix. Muy pronto, la agitación creativa que lo había «elevado y estimulado durante ocho semanas» llegó a ser tan voraz como para necesitar que el texto la alimentara. La única fuente escrita que Mahler poseía era un viejo misal. Telegrafió a Viena para que le enviaran el texto completo. Mientras esperaba, siguió componiendo, y prácticamente había terminado el movimiento cuando por fin se lo enviaron por telegrama. Mahler comprobó, satisfecho y orgulloso, que los versículos que no lograba recordar se adaptaban perfectamente a la métrica y al carácter del texto musical que había compuesto. 

			Pero ¿cómo encontrar otra fuente poética que pudiera prolongar ésta y responder a la «invocación al genio» del Veni Creator? ¿Cómo hacer del segundo movimiento el complemento digno y la consecución natural del primero? Afortunadamente, Mahler no se lo pensó mucho: ¿no había vertido Goethe el Veni Creator en versos alemanes? En la obra de este autor descubrió Mahler el soporte literario para su inmenso Finale, introduciendo una excepción en la regla que se había impuesto de no componer jamás música para poemas demasiado logrados, puesto que se bastaban a sí mismos. En esta ocasión, Goethe lo puso en el buen camino, al dar a la escena final de la segunda parte de Fausto la forma de un oratorio imaginario con solistas y coros, en una visión poética tan grande y universal que sólo la música podía estar a su altura. Schumann ya había escrito música para la escena entera, y Liszt para el Chorus Mysticus final: Mahler la integró en su vasto organismo sinfónico y recuperó todos los motivos del Veni Creator inicial para hacer de la escena goethiana la afirmación serena y sublimada de sus creencias más profundas.

			 

			1. Erster Teil. [Primera parte.] Hymnus: Veni, Creator Spiritus. Allegro impetuoso.

			2. Zweiter Teil. [Segunda parte.] Schlußzene aus «Faust». [Escena final de Fausto.]

			 

			El conjunto absolutamente coherente de la Octava se compone de dos mitades tan disímiles como resulta posible, al igual que los propios textos, pertenecientes a dos lenguas, a dos culturas y a dos épocas muy alejadas entre sí. Mahler no trató de atenuar ese contraste; al contrario, lo subrayó cuanto pudo, haciendo del Veni Creator un himno latino rigurosamente contrapuntístico, en un estilo casi eclesiástico, a la manera de las polifonías «buscadas» (ricercare) del Renacimiento, pero vertido en el molde de la forma-sonata tradicional. En cambio, la segunda parte es una especie de fantasía libre de impronta romántica, alemana e incluso impresionista, más homofónica que polifónica. Sin embargo, ¿quién se atrevería a negar la unidad absoluta del conjunto? Esta unidad no sólo procede de la semejanza de los materiales temáticos, sino del hecho de que toda la obra expresa un solo pensamiento y tiende con fuerza hacia su monumental conclusión, ese Chorus Mysticus final que es una de las páginas más poderosas de toda la obra de Mahler. 

			A primera vista, la Octava puede parecer una monumental cantata; de hecho, es una sinfonía en todas las acepciones del término. Una sinfonía «para» –y no «con»– solistas, coros y orquesta, en la que las voces, tratadas como si fueran instrumentos, exponen y desarrollan todo el material temático. Es también una sinfonía «objetiva», la primera de sus obras en la que no encontramos ninguna música «entrecomillada», ninguna «cita», ningún eco lejano y estilizado de fanfarrias, de marchas o de ländler. La Octava es, sobre todo, un prodigioso acto de fe y de amor, una respuesta a todas las preguntas, a todas las incertidumbres de la condición humana. Glorifica tanto la actividad terrenal como cierta trascendencia. La redención final de Fausto demuestra la validez de la inquietud humana, porque, al final de la búsqueda que lo ha llevado tan lejos de la ascesis y de lo que tradicionalmente se considera el camino del Paraíso, lo acoge la Mater Gloriosa en persona.

			Incluso una escucha superficial revela en esta sinfonía un enriquecimiento indiscutible del estilo de Mahler. Ese enriquecimiento no atañe al contrapunto, por más que la ciencia polifónica del Veni Creator no tenga parangón desde Bach e incluso desde los maestros del Renacimiento, ni a la armonía, que acusa cierta regresión en comparación con la sinfonía precedente. En efecto, parece que Mahler hubiera querido asentar su acto de fe sobre granito, de forma que la obra en su conjunto es de una estabilidad tonal casi inmutable. Las verdaderas conquistas de Mahler corresponden aquí al ámbito estrictamente compositivo. Se trata, sobre todo, del empleo sistemático de la «desviación» o de la «variante», que Adorno opuso juiciosamente a la variación clásica. A partir de la Octava sinfonía, la música de Mahler se caracterizaría por una evolución constante del material temático, esencialmente flexible y móvil, siempre reconocible y siempre diferente. El propio Adorno destaca que sus transformaciones nunca le hacen perder su expresividad, frente a lo que suele ocurrir en la variación clásica.

			El estreno muniqués de la Octava sinfonía cosechó uno de los mayores triunfos de la historia de la música. El genio incomparable con el que Mahler equilibró las masas sonoras, la evidente riqueza de la invención melódica a partir de un número limitado de células y el esplendor de las dos codas no podían por menos de fascinar al público. Aquel día, Mahler –que acababa de cumplir cincuenta años y cuya carrera como compositor no había sido más que una sucesión prácticamente ininterrumpida de fracasos y éxitos parciales– se quedó literalmente pasmado al ver a la sala entera gritar, patalear y aplaudir arrebatada en un delirio colectivo de unos veinte minutos. 

			Textos de la Octava sinfonía (originales en latín y alemán)

			Das Lied von der Erde (1908)

			Mahler sólo tenía 47 años cuando tres desgracias se abatieron sobre él casi simultáneamente en 1907, como ya hemos visto: primero, la muerte de Putzi, su hija preferida, a causa de una escarlatina complicada con difteria; después, el diagnóstico de malformación de las válvulas de su corazón, que le obligaría a renunciar al deporte y a todo cuanto hacía agradable su vida estival; por último, su marcha de la Ópera de Viena, que significó un golpe terrible para él. A lo largo de diez años, Mahler había convertido aquella institución en uno de los lugares sacrosantos del arte europeo; sabía perfectamente que en ninguna otra parte podría llevar a cabo una obra tan colosal.

			Enfrentado, a finales de aquel verano de 1907, a las ruinas de su pasado, se sumió en la lectura de un pequeño libro que acababa de recibir de un fiel amigo, Theobald Pollak: una colección de poesías chinas vertidas en versos alemanes por un joven poeta austríaco, Hans Bethge; Pollak le hizo notar que se prestarían admirablemente a la composición de canciones, y el compositor encontró en ellas un reflejo de su estado anímico.

			Aunque profundamente desgarrado por sus infortunios, no se creía condenado a muerte. Después de abandonar Viena por Nueva York, dirigió durante todo el invierno en la Metropolitan Opera y encontró en su nueva actividad numerosos aspectos positivos. La verdadera crisis estalló en junio de 1908, cuando llegó a Toblach, en el Tirol del Sur, y hubo de privarse de sus mayores alegrías estivales, la nieve, el remo, los largos paseos a pie o en bicicleta, como lo atestiguan dos preciosas cartas escritas en julio a Bruno Walter (cf. supra pp. 341-343).

			Sin embargo, Mahler compuso Das Lied von der Erde, una «Sinfonía para tenor, contralto (o barítono) y orquesta», en un plazo de tiempo asombrosamente breve; de hecho, al componerla, «se reencontró a sí mismo». «El solitario en otoño», la primera pieza que escribió, quedó concluida en julio; «La despedida», la última de todas, estaba terminada el 1 de septiembre. A los visitantes de aquel verano, Mahler les pareció como transfigurado: estaba más sereno, era más paciente, había aceptado su destino. Durante el invierno, en Nueva York, volvió a copiar la partitura y dudó sobre el título. Al principio pensó en la posibilidad de llamar a la obra Canción del dolor de la tierra, pero al final optó por otro título, La canción de la tierra, sin duda tratando de engañar al destino para no titularla Novena sinfonía. No obstante, en el verano de 1908 había esbozado en Toblach la partitura que llevaría ese título, inmediatamente después de haber terminado La canción de la tierra…

			La concisión y el refinamiento de los poemas chinos reunidos por Bethge los emparentan con los de Rückert, que a su vez se había inspirado en modelos orientales. ¿Por qué dio Mahler un carácter y unas proporciones sinfónicas a una obra basada en textos tan íntimos y personales? Sin duda porque –al margen de que la sinfonía era más que nunca su forma y la orquesta, su instrumento–, estos poemas despertaron en él resonancias excepcionalmente intensas, pues veía en ellos una imagen del destino humano y de los sentimientos que él mismo había expresado a lo largo de su vida.

			Hans Bethge (1876-1946) no sabía chino, así que utilizó traducciones francesas y alemanas para su adaptación de ochenta y tres poemas de diversas épocas. El encanto del original estaba transmitido con fidelidad, y el adaptador añadió aquí y allá algunos toques románticos que no podían desagradar a Mahler. Entre los poetas traducidos, el más célebre era Li-Tai-Po (Li Bai) (701-762), alto funcionario de la corte imperial y poeta genial, que supo traducir a una lengua perfecta tanto los sentimientos más poderosos como los más delicados. Su coetáneo Wang-Wei caló aún más hondo en el corazón de Mahler con el poema de despedida que pone fin a la obra, al igual que Chung-Weng (o Chang-Tsi) en la segunda pieza: los dos aspiran a encontrar reposo para su fatigado corazón. El conjunto de esos poemas celebra tanto la tierra que aparece en el título de la obra como la naturaleza, una de las grandes fuentes de felicidad de Mahler.

			Con Das Lied von der Erde, Mahler inventó una forma original que era, al mismo tiempo, una amplificación del ciclo de canciones, una «sinfonía de canciones» y una sinfonía propiamente dicha. El plan de la obra es sencillo: una canción poderosa y sustancial seguida por un Andante y separados de un larguísimo Finale por tres intermezzi o scherzi.

			 

			La «Canción báquica por la miseria de la tierra» celebra la ebriedad y el vino como un remedio soberano contra todas las miserias humanas. La canción queda interrumpida en tres ocasiones por el siguiente estribillo: «Sombría es la vida, también lo es la muerte». «El solitario en otoño», una ensoñación melancólica, se atavía con una música contrapuntística, a dos y tres voces, de una desnudez desesperada, que recuerda el estilo y la expresión de los Kindertotenlieder y de «Um Mitternacht». Hacia el final, la pieza se anima con un aliento más poderoso: la invocación del sol del amor, que, sin embargo, nunca secará las lágrimas del poeta.

			Vienen después los tres intermezzi. «De la juventud» es una pieza chinesca graciosa y transparente: un pequeño estanque, un pabellón verde y blanco, un puente de jade, jóvenes que componen versos bebiendo té. «De la belleza» describe a un grupo de muchachas que recogen lotos; pasa un grupo de jinetes al son de unas fanfarrias; la muchacha más bella dirige una larga mirada de deseo al joven más seductor… «El borracho en primavera», una canción aparentemente ligera y desenvuelta, tiene algo de forzado y caricaturesco: el vino es la bebida del olvido, pero el dolor es omnipresente: «¿Qué tiene que ver conmigo la primavera? ¡Dejadme ser un borracho!».

			El sexto movimiento, de longitud similar a la que suman los cinco precedentes, revela el sentido profundo de la obra. El músico profundiza y amplifica el mensaje del segundo poeta, Wang-Wei, que se despide de un fiel amigo para decir adiós al mundo y a la vida. La expresión alterna entre un dolor sin límite y el éxtasis lírico que procura la contemplación de la naturaleza. La conclusión planea por encima como despojada, ya, de la realidad. Es una promesa de la vida eterna, pero estamos lejos de la idea cristiana de redención que servía como gloriosa conclusión de la Segunda sinfonía. La luz final emana en cierto sentido de la naturaleza y de esa tierra que vuelve a florecer eternamente. El propio Mahler redactó una parte del texto.

			Durante dos años enteros, Mahler tuvo guardada en sus cajones la partitura completa de Das Lied von der Erde. Sin duda, era una obra que le resultaba demasiado íntima para resolverse a hacerla interpretar. Únicamente mostró el manuscrito a su discípulo preferido, Bruno Walter, y murió sin haber fijado la fecha de la primera audición. Sería Walter quien la dirigiría en Múnich, el 20 de noviembre de 1911, seis meses después de la muerte del compositor.

			Los poemas de Das Lied von der Erde

			Novena sinfonía en re mayor (1908-1909)

			Después de terminar Das Lied von der Erde, que estableció el estilo y el tono de su «última época», no cabe duda de que Mahler, durante el verano de 1908, esbozó la Novena sinfonía. La obra quedó concluida al año siguiente. En la correspondencia reina un silencio casi completo sobre su actividad creadora del verano de 1909, como si el compositor quisiera minimizar la importancia de la nueva partitura, de número fatídico. A finales de agosto, escribió a Bruno Walter:

			He trabajado mucho y estoy a punto de terminar mi nueva sinfonía. […] La obra es un felicísimo enriquecimiento de mi pequeña familia (si es que verdaderamente la conozco, porque la he escrito como a ciegas, para liberarme. Acabo de empezar a orquestar el último movimiento y ya no me acuerdo del primero). En ella digo algo que tenía desde hace tiempo en la punta de la lengua, algo que, en conjunto, podría colocarse junto a la Cuarta (pero que, sin embargo, es absolutamente distinto).

			Aunque la comparación con la Cuarta sinfonía es, como mínimo, inesperada, lo que más sorprende en estas líneas es la extrema reserva de Mahler, en comparación con los exaltados términos con los que había hablado de las sinfonías precedentes durante su composición o tras su conclusión. No obstante, Mahler sabía perfectamente que se había convertido en otro hombre:

			Tendría tantas cosas que escribir sobre mí que renuncio a intentarlo siquiera. Desde hace un año y medio he vivido tantas experiencias nuevas que soy incapaz de hablar de ellas. ¿En verdad es posible describir una crisis tan terrible? ¡Lo veo todo bajo una nueva luz y mi evolución es sumamente rápida! Ni siquiera me sorprendería si, una mañana, me despertase con un cuerpo nuevo (como Fausto en la última escena). La sed de vivir me aferra al cuerpo más que nunca, «la dulce costumbre de existir» me resulta más agradable que nunca. […] ¡Qué absurdo es dejarse sumergir por los remolinos del río de la vida! ¡Ser infiel, aunque sea durante una sola hora, a sí mismo y a este poder superior que nos sobrepasa! Y, sin embargo, mientras escribo esto, sé que, dentro de un momento, por ejemplo al salir de este cuarto, seré tan insensato como todos los demás. ¿Qué es, entonces, lo que en nosotros piensa y actúa? ¡Qué extraño es! Cuando escucho música o cuando la dirijo, oigo perfectamente la respuesta a todas estas preguntas y alcanzo entonces una seguridad y una claridad absolutas. Mejor dicho, ¡siento con fuerza que ni siquiera existen las preguntas!

			Por tanto, es evidente que Mahler había dominado completamente las inquietudes que lo habían acompañado durante los meses posteriores a la muerte de su hija y a su partida de Viena, como es evidente que esos acontecimientos lo transformaron. Y si la Novena sinfonía no se parece a ninguna de las otras, sin duda es porque, al abandonar Viena, Mahler quemó los puentes con el universo de su infancia y de su madurez para abordar un mundo que le resultaba completamente nuevo. 

			 

			1. Andante comodo.

			2. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. [En el tempo de un confortable ländler.]

			3. Rondo-Burleske. Allegro assai. Sehr trotzig. [Muy decidido.]

			4. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend. [Muy lento e incluso retenido.]

			 

			Que el tema principal de la Novena y de Das Lied von der Erde es la despedida, constituye un hecho indiscutible, pero no se trata de la despedida del mundo de un hombre que se sabe condenado, como se ha pretendido con demasiado frecuencia. Por supuesto, en la penúltima página del primer manuscrito orquestal del Finale de la Novena figuran estas palabras: «¡Oh juventud, amor, adiós!», y, en la última, estas otras: «¡Oh mundo, adiós!». No obstante, hay que recordar que el recorrido sinfónico de Mahler no se detiene con la Novena y que los primeros movimientos de la Décima, escritos un año más tarde, tienen un carácter completamente distinto. Tampoco hay que olvidar que encontramos igualmente, en medio del Andante inicial de la Novena, la frase: «¡Oh juventud! ¡Desaparecida! ¡Oh amor! ¡Perdido!». Para nosotros, que conocemos el futuro del matrimonio Mahler y la crisis que lo dividió durante el verano de 1910, esas palabras parecen traslucir que Gustav ya había tomado conciencia de la desafección de Alma. Ciertamente, la omnipresencia en el primer movimiento de la Novena del motivo del «adiós» de la Sonata para piano op. 81 de Beethoven confirma que se trata del tema de la pieza. Sin embargo, nunca hay que dejar de repetir que Mahler, en aquella época, no estaba propiamente enfermo, que desde hacía un año había recuperado su ritmo de actividad anterior y que nada presagiaba un final próximo. Por tanto, hay que considerar el adiós de las últimas páginas de la Novena, al igual que el de Das Lied von der Erde, más metafórico que real. A mi juicio, se trata de una meditación sobre el destino al que no escapa ningún hombre y sobre el dolor de despedirse para siempre de un ser amado. Me parece que ver en estas obras el lamento de un músico sobre su fin próximo sería reducir considerablemente su alcance: hay que desconfiar radicalmente de las evidencias que nos puede sugerir la distancia histórica. Ciertamente, los creadores son videntes, visionarios, pero lo que profetizan no es tanto su propio futuro como el del género humano.

			En la Novena sinfonía hay otras atmósferas, otros humores, que nos llevan muy lejos de ese clima inicial de despedida. Para empezar, hay ese intenso amor a la vida que anima numerosos pasajes del primer movimiento, de un ardor febril. Más allá de la serenidad, Mahler redescubre la pasión e, incluso, en los movimientos intermedios, las visiones inquietantes, los fantasmas de sus obras anteriores. En la Séptima y en Das Lied von der Erde, los tres movimientos intermedios venían a ser poco menos que intermezzi. En la Novena, el demonio de la burla explota con un salvajismo sin precedentes en Mahler. En el segundo movimiento, la sonrisa tranquilizadora del ländler se crispa con rictus cruel y las diferentes danzas se encadenan sin hacer jamás otra cosa que evocar el espíritu de la danza. Es probable que simbolizaran para Mahler la vida terrenal y su fútil agitación, ese Lebenstrudel que sabía perfectamente que volvería a atraparlo «al salir de este cuarto». También el Rondo-Burleske exaspera hasta el límite la extravagancia y la parodia chirriante que tanto desconcertaron a sus coetáneos en las obras anteriores del compositor y que aquí alcanzan un verdadero paroxismo. La absurdidad del mundo queda salvajemente caricaturizada en un auténtico delirio contrapuntístico, y con una especie de rabia destructora.

			Por su despojamiento y por la ternura límpida de su conclusión, el último movimiento aproxima la obra a la iluminación de Das Lied von der Erde. Los finali de ambas obras están impregnados de ese sentimiento de que Dios está por todas partes y en todas las cosas, y de que el Hombre aspira a unirse con la Naturaleza consoladora. La armonización definitiva de ambos, que Mahler tal vez quiso sugerir en los dos episodios principales de este Finale, se alcanza en la conclusión misma de la obra, mediante la aceptación, el silencio y la paz. Sin embargo, se trata de un reposo eterno, infinitamente dulce y completamente asumido, que sugiere la idealización final del material, sobre todo en el último gruppetto (ya largamente desarrollado e incluso caricaturizado en el Rondo-Burleske), que puede verse como una última subsistencia de la expresión, es decir, de lo humano. Esta conclusión, al igual que la de Das Lied von der Erde, nada tiene de pesimista ni de desesperado. Tanto si se quiere descifrar en ella un mensaje de esperanza como un adiós de dulzura desgarradora, o incluso una aceptación serena del destino, nadie se atrevería a negar que este Adagio constituye un logro supremo. Corona con fervor y recogimiento esta crónica llena de «ruido y furia» que constituye la obra mahleriana en su conjunto.

			También sería Bruno Walter quien dirigiría la primera audición de la Novena sinfonía, el 26 de junio de 1912 en Viena.

			Décima sinfonía en fa sostenido mayor (1910)

			Cuando, el 18 de mayo de 1911, Gustav Mahler murió en Viena, a la edad de 51 años, enseguida se expandió el rumor de que había dejado algunas obras póstumas. Dos de ellas, la Novena sinfonía y Das Lied von der Erde, fueron interpretadas en los meses posteriores a su muerte. En cambio, sobre la Décima sinfonía planeó durante varios años el misterio. Sólo se sabía que estaba incompleta, aunque Mahler había trabajado en ella durante el verano de 1910. Alma sabía perfectamente que Mahler, desde el momento en que había comprendido la gravedad de su enfermedad, había exigido que se destruyeran los borradores. Afortunadamente, nunca cumplió esa orden e incluso, trece años después, los publicó en facsímil. A algunos íntimos de Mahler, y en particular a Bruno Walter, la idea misma de terminar la sinfonía y publicar la partitura les parecería siempre un sacrilegio. 

			Durante algunos años, la Primera Guerra Mundial desvió la atención de la Décima. Tras el armisticio, Alma Mahler confió el manuscrito de la obra a su yerno, el compositor Ernst Krenek, para que le diera su opinión sobre la posibilidad de concluirla. Krenek se declaró completamente incapaz de cumplir una tarea tan temible y se contentó con transcribir el Andante-Adagio inicial, el único movimiento enteramente orquestado por el propio Mahler, y con acabar la instrumentación del breve intermezzo, que en el manuscrito llevaba el extraño título de «Purgatorio». La primera audición de estos dos movimientos tuvo lugar en la Ópera de Viena, el 14 de octubre de 1924, bajo la dirección de Franz Schalk (cuyo escaso interés por la música de Mahler era bien conocido…).

			El mismo año, el editor vienés Paul Zsolnay publicó un facsímil del manuscrito de la Décima, por otra parte incompleto. El mundo musical se enteró así de que la última sinfonía de Mahler estaba esbozada en su integridad. Asimismo, dicha publicación hizo cobrar conciencia de la terrible crisis que el compositor había atravesado algunos meses antes de su muerte, leyendo las dolorosas frases que había trazado en el manuscrito de «Purgatorio»: «Tod Verk» (palabras abreviadas que se encuentran en su forma desarrollada en otra página: «Todes Verkündigung», referencia al «anuncio de la muerte» del segundo acto de Die Walküre). Y, al final del esbozo del tercer movimiento, escribió: «¡Piedad! ¡Oh Dios mío, por qué me has abandonado!», y después: «Hágase tu voluntad». En la página de título del segundo Scherzo, escribió: «El Diablo baila conmigo», así como: «¡Locura, toma al hombre maldito que soy! Destrúyeme, hazme olvidar que existo, para dejar de ser y…». Y al final del mismo movimiento: «¡Sólo tú sabes lo que esto significa! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Adiós, lira mía! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ay! ¡Ay!». Por último, en medio del Finale, y de nuevo en la conclusión, anotó: «¡Vivir por ti, morir por ti, Almschi!». En la última línea de las dos versiones que tenemos –una, original, la otra, transportada– de la conclusión, el amado nombre, «Almschi», figura encima del gran grito de decimotercera ascendente de los violines. No obstante, desde la publicación del facsímil de la obra, diversos autores han señalado hasta qué punto la violencia y el desorden de estas anotaciones manuscritas, escritas bajo la influencia de emociones tan violentas como anárquicas, se oponían al pensamiento musical, tan meticuloso y elaborado, que caracteriza todos los esbozos de la Décima sinfonía.

			El facsímil también permitió descubrir que el plan general de la obra comprende cinco movimientos y se emparenta con el de la Séptima sinfonía, con una primera pieza cuyo tempo alterna entre Andante y Adagio, un Scherzo de ritmo ora binario ora ternario, un brevísimo Allegro moderato titulado «Purgatorio», un segundo Scherzo en tres tiempos y un enorme Finale que comienza con una introducción lenta (aunque el tempo inicial no se precise), seguida de un Allegro moderato que desemboca en un desarrollo terminal de tempo muy moderado.  

			Hasta la publicación en 1951, en la editorial neoyorquina AMP, de las piezas transcritas por Krenek, las ejecuciones de la Décima fueron muy escasas. Después de que Arnold Schoenberg y Dmitri Shostakóvich declinaran el encargo de terminar la obra, diversos músicos intentaron descifrar el texto y terminar la sinfonía a partir del primer facsímil del manuscrito. Todas estas versiones apenas se han interpretado, a excepción de la del musicólogo inglés Deryck Cooke, realizada en 1959 y revisada y completada en 1964 (la primera audición, interpretada por la London Symphony Orchestra y dirigida por Berthold Goldschmidt, se ofreció el 13 de agosto de 1964). Esta «performing version», publicada en 1976 por Faber and Faber, ha figurado con cierta frecuencia en los programas de concierto. Debemos rendir a Cooke un homenaje póstumo por su admirable trabajo, que sacó a la Décima del limbo: gracias a él, poseemos un documento inestimable sobre el pensamiento creador de Mahler en la última fase de su evolución. No obstante, Cooke insistió siempre en que la obra nunca podría considerarse «terminada» por nadie.

			Al igual que las desgarradoras frases escritas por Mahler en las páginas del manuscrito, la propia música revela toda la acuidad de la crisis que el compositor había atravesado ante el temor de perder definitivamente a Alma. No obstante, es erróneo afirmar que desde 1910 el compositor se sabía condenado por una enfermedad incurable y estaba obsesionado por la idea de su próxima muerte: ciertamente, desde 1907 padecía una malformación de las válvulas del corazón, pero los médicos lo tranquilizaron explicándole que aquella enfermedad había quedado «compensada» desde hacía tiempo por la naturaleza y que, por tanto, aún podía vivir largos años. Poco a poco, Mahler se fue adaptando a una nueva vida, al principio menos agitada, pero igual de activa que antes, y dirigió sucesivamente en Nueva York dos temporadas completas en la Metropolitan Opera (1908-1909), antes de dedicar casi otras dos temporadas a la Filarmónica de Nueva York (1910-1911).

			Durante el verano de 1910 –que pasó, como los anteriores, en Toblach, en el Tirol del Sur–, el equilibrio psicológico que con tanto esfuerzo había reconquistado tras las catástrofes de 1907 quedó roto por la revelación de la infidelidad de Alma y de su pasión por Walter Gropius. Después de su visita a Sigmund Freud, que le aportó un poco de serenidad, Mahler volvió a Toblach y reanudó el trabajo. Pero las frases garabateadas en el manuscrito de la Décima revelan que la angustia no lo había abandonado. A comienzos de septiembre hubo de dirigirse a Múnich para encargarse de los últimos ensayos de la Octava sinfonía, cuya primera audición tuvo lugar el día 12. Cuando llegó a la capital bávara, la palidez fantasmagórica de su tez, como la fatiga y la angustia que se leían en su rostro, inquietaron a sus amigos e hicieron temer que tuviera problemas para soportar hasta el final la prueba de los ensayos.

			 

			1. Adagio.

			2. Scherzo.

			3. Purgatorio (Allegretto moderato. Nicht zu schnell). [No demasiado rápido.]

			4. Scherzo II. «Der Teufel tanzt es mit mir». [«El Diablo baila conmigo».]

			5. Finale (Einleitung [Introducción]. Allegro moderato).

			 

			Deryck Cooke demostró que toda la obra estaba atravesada y unificada por cierto número de motivos conductores, en especial por el ritmo característico formado por dos corcheas dobles y una negra con puntillo. Ésa era una de las razones por las que consideraba que Mahler había puesto a punto, con el mayor cuidado, la concepción y el plan de la obra, y que sin duda apenas los habría modificado más adelante. 

			 

			I. Aunque las ejecuciones completas de la Décima no sean numerosas, el gran Adagio inicial (de unos veinte minutos de duración), el único movimiento enteramente orquestado por Mahler, ha adquirido verdadera popularidad, justificada tanto por la calidad de la inspiración como por la perfección de la factura y la novedad de la técnica compositiva. Tanto la estructura general de este vasto movimiento lento de tipo bruckneriano, en tres partes, como sus elementos temáticos pertenecen al universo del siglo xix. Después de una introducción lenta –un recitativo de violas que es como un eco lejano de la «traurige Weise» de Tristan–, todo el Adagio está basado –como el Andante inicial de la Novena sinfonía– en la alternancia y el contraste de un episodio mayor y un episodio menor: el primero se distingue por su densidad y por una expresión que Mahler quiere «muy calurosa»; el segundo procede de la introducción. El rasgo más sorprendente de este movimiento es el aspecto casi mecánico de un tercer motivo, una especie de Allegreto cuya frialdad irónica se opone al pathos del tema principal y probablemente simboliza –como todos los motivos de esta clase en Mahler– la indiferencia y la banalidad de la vida cotidiana. Sin embargo, los elementos temáticos presentan fragmentos melódicos comunes que ya dejan presentir la distancia que Mahler se tomará enseguida con las normas tradicionales. Poco a poco, los contrastes irán difuminándose en el interior de este inmenso caleidoscopio. Después de la «catástrofe» encarnada por el gran acorde disonante, que es también el único gran tutti fortissimo de la pieza, sus fragmentos temáticos acabarán por mezclarse, antes de disolverse en la coda.

			Con anterioridad, el tema principal de las cuerdas (ligado a los episodios en tonalidad mayor) habrá asumido, como mínimo, dieciocho formas diferentes, unas veces abreviado, otras ampliado y, con frecuencia, invertido. Jamás adopta dos formas idénticas; cada una es un acontecimiento en sí, que siempre está influido por el precedente, pero que en ningún caso lo reproduce, como tampoco la vida reproduce exactamente un acontecimiento del pasado. En adelante, la música tendrá en cuenta el carácter irreversible del tiempo. ¿Es necesario añadir que las tres partes de este Adagio no tienen mucho que ver con las estructuras clásicas, y que las funciones tonales cada vez se tambalean más en él? Las dos obras anteriores, la Novena sinfonía y Das Lied von der Erde, dejaban presagiar esta evolución.

			 

			II. El segundo movimiento es un Scherzo desbordante de «energía y vitalidad», pero al que la extrañeza de su temática otorga asimismo un carácter enigmático y fugitivo, que se encuentra por todas partes en la obra y que está reforzado por su inacabamiento. El primer Trio emplea los mismos materiales temáticos que el Scherzo sin apenas modificarlos. Sin embargo, el segundo Trio resulta ser un auténtico ländler, antes de desembocar hacia el final, en un momento único de magia y poesía, en el tema inicial. 

			 

			III. El sentido de «Purgatorio», el título del tercer movimiento, no es muy evidente. Aparece escrito en la página de título, seguido de las palabras «oder Inferno», tachadas con posterioridad. Como la hoja fue rota en dos, cabe pensar que estos «títulos» iban acompañados de otras frases que Alma no quiso entregar a la posteridad. Por otra parte, es posible que Mahler no hubiera dejado subsistir esta enigmática apelación. ¿Qué sentido tenía para él? ¿Quería representar el Purgatorio o el Infierno del artista? ¿O pretendía plasmar –como parece más probable– la alternativa que se le planteaba: el Infierno (de la partida de Alma) o el Purgatorio (de su presencia benéfica, mezclada con el terror persistente de que pudiera abandonarlo)? ¿O acaso identificó el movimiento continuo y los fragmentos de temas y de escalas repetidos sin cesar con la angustia torturadora que habían suscitado en él el episodio de Gropius y los reproches de Alma? Eso es lo que parecen sugerir las ardientes interjecciones que se leen en el manuscrito. El parentesco entre esta pieza y otros movimientos perpetuos de Mahler –en especial «Das irdische Leben», el más patético de los Wunderhorn-Lieder (donde el desarrollo de la vida prosigue incansablemente, sin preocuparse de los seres humanos ni de sus miserias)– apunta en el mismo sentido.

			Sin embargo, a primera vista, el movimiento no presenta un carácter trágico, sino más bien misterioso, inquietante, agridulce. La importancia de este pequeño movimiento en el conjunto de la sinfonía es inversamente proporcional a su duración (unos cuatro minutos); así lo atestigua, además de las dolorosas interjecciones que figuran al margen de la partitura, el hecho de que Mahler reutilizara en los movimientos siguientes la mayor parte de su material temático. Sin embargo, aparte de un momento más «subjetivo» –el impulso ascendente al final del episodio intermedio–, nada viene a quebrar la indiferencia y regularidad casi mecánicas del movimiento perpetuo.

			Con sus motivos que giran sobre sí mismos y siempre resultan fragmentarios, el «Purgatorio» puede considerarse también una pieza «kafkiana», o al menos impregnada de la vanidad y la futilidad de lo cotidiano. La ola que engulle la conclusión recubre de un solo golpe toda esta agitación inquietante.

			 

			IV. El material temático del segundo Scherzo, de dimensiones épicas y perteneciente a la vena más trágica y desesperada de Mahler, es infinitamente más seductor que el del primero. Los parentescos de atmósferas y hasta los temáticos con el «Trinklied» de Das Lied von der Erde son evidentes, incluso llegan a la cita literal. Dos células procedentes del «Purgatorio» reaparecen sin cesar y de manera obsesiva. En conjunto, este movimiento es una de las creaciones más sorprendentes de Mahler y contiene un gran número de pasajes dignos de escucharse, en especial los dos elementos de vals del Scherzo; el curiosísimo titubeo a dos voces del primer Trio; el episodio paródico en el que el violín solista toca en acordes de sexta imitando una música popular; la asombrosa transición entre el primer y el segundo Trio, una música onírica cuya extrañeza corta el aliento, y, por último, la espléndida coda, digna de figurar en la prestigiosa lista de las codas mahlerianas. Como en el final del Scherzo de la Séptima sinfonía, la visión demoníaca se convierte en pesadilla (recordemos la frase escrita a modo de epígrafe: «El Diablo baila conmigo»). El dúo de timbales (especificado por el propio Mahler) anima una de sus visiones fúnebres más asombrosas y crea el clima de terror que continuará reinando durante toda la primera parte de la introducción del Finale. Todo termina con el famoso golpe de tambor militar, inspirado por el entierro de un bombero neoyorquino y repetido al comienzo del movimiento siguiente.

			 

			V. No hay testimonio más elocuente del quebranto moral que Mahler experimentó en agosto de 1910 que la introducción del Finale de la Décima sinfonía. Ninguna otra música salida de su pluma posee tal acento de tragedia y desesperación absoluta, con esos mazazos descarnados. Lo mismo cabría decir del rayo de luz que el solo de flauta hace brillar después en medio de las tinieblas. Todos los elementos melódicos de la primera mitad de la introducción proceden del «Purgatorio», cuyo motivo en escalas, transportado al extremo grave y ralentizado de forma caricaturesca (por la tuba), con los golpes repetidos de bombo, crea un clima de angustia y espanto sobrecogedor. La divina melodía de la flauta, una de las más geniales e inspiradas de Mahler, interviene poco a poco, antes de expandirse y planear como un «canto de los espíritus bienaventurados» en la ingravidez y la beatitud de los largos acordes en las cuerdas. A la larga, este periodo apacible y feliz deja que penetre la inquietud; conduce a un crescendo brutalmente interrumpido por un nuevo golpe de bombo y al regreso de las siniestras escalas ascendentes de la tuba.

			El Allegro moderato que sigue está construido asimismo con los motivos del «Purgatorio», cuyo tempo animado y carácter desenvuelto recupera. Una variante del mismo tema en valores aumentados trata de introducir una nota de humanidad en la agitación facticia del desarrollo que opone esos dos climas, hasta el retorno (en una gran frase majestuosa de los violines) de la introducción del primer movimiento (recitativo de violas). Comienza entonces una peroración amplia y serena, que concluye con un «grito» de éxtasis (¿o de desesperación?) desgarrador sobre el que Mahler escribió el nombre de la amada: «Almschi».

			Es verosímil que «el elemento consolador» que precede a la sublime melodía de flauta en la introducción represente a Alma, convertida para Mahler en la imagen misma de la felicidad. Por otra parte, la famosa frase: «¡Vivir para ti, morir para ti, Almschi!», garabateada dos veces por Mahler en la conclusión del Finale, figura encima de este tema.

			 

			
				
					1 Como no podemos reproducir los textos íntegramente, indicamos entre corchetes las palabras esenciales de cada poema, para indicar el sentido.

				

			

		

		
			IV. Urlicht

			(aus Des Knaben Wunderhorn)

			 

			Alt

			O Röschen rot! 

			Der Mensch liegt in größter Not!

			 

			Der Mensch liegt in größter Pein!            

			Je lieber möcht’ ich im Himmel sein!        

			 

			Da kam ich auf einen breiten Weg;

			Da kam ein Engelein und wollt‘ mich

			[abweisen.

			Ach nein! Ich ließ mich nicht abweisen!

			Ich bin von Gott und will wieder zu

			[Gott!

			Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen

			[geben,

			Wird leuchten mir bis in das ewig elig

			[Leben!

			 

			V. Im Tempo des Scherzo

			Chor, Sopran

			[Friedrich Gottlieb Klopstock]

			Aufersteh ’n, ja aufersteh’n wirst du,

			Mein Staub, nach kurzer Ruh!

			Unsterblich Leben

			Wird der dich rief dir geben.

			 

			Wieder aufzublüh’n wirst du gesä’t!

			 

			Der Herr der Ernte geht

			Und sammelt Garben

			Uns ein, die starben.

			 

			Alt [Mahler]

			O glaube, mein Herz, o glaube:

			Es geht dir nichts verloren!

			Dein ist ja Dein, was du gesehnt!

			 

			Dein, was du geliebt, was du 

			[gestritten!

			Sopran

			O glaube: Du wardst nicht umsonst 

			[geboren!

			Hast nicht umsonst gelebt, gelitten.

			 

			Alt, Chor

			Was entstanden ist, das muß 

			[vergehen!

			Was vergangen, auferstehen!

			Hör’ auf zu beben!

			Bereite dich zu leben!

			 

			Sopran, Alt

			O Schmerz, Du Alldurchdringer!

			Dir bin ich entrungen!

			O Tod! Du Allbezwinger!

			Nun bist du bezwungen!

			 

			Mit Flügeln, die ich mir errungen,

			In heißem Liebesstreben,

			Werd’ ich entschweben

			Zum Licht, zu dem kein Aug’ 

			[gedrungen!

			 

			Chor

			Mit Flügeln, die ich mir errungen,

			Werd’ ich entschweben!

			Sterben werd’ ich, um zu leben!

			 

			Aufersteh’n, ja aufersteh’n wirst du,

			Mein Herz, in einem Nu!

			Was du geschlagen,

			Zu Gott wird es dich tragen!

		

		
			IV. Luz primordial

			(extraído de El cuerno maravilloso del muchacho)

			Contralto

			¡Oh, pequeña rosa roja!

			¡Los hombres sufren en el mayor 

			[desamparo!

			¡Los hombres sufren en el mayor dolor!

			¡Cómo habría preferido yo estar 

			[en el cielo!

			Andaba yo por un ancho camino,

			cuando un angelito intentó hacerme

			[retroceder.

			¡Pero no! ¡Me negué a retroceder!

			¡De Dios provengo y a Dios quiero

			[volver!

			El misericordioso Dios me dará 

			[una lucecita,

			iluminará mi camino hasta la 

			[bienaventurada vida eterna. 

			 

			V. En el tempo del Scherzo

			Coro, soprano

			[Friedrich Gottlieb Klopstock]

			¡Resucitarás, sí, resucitarás,

			cuerpo mío, tras un breve descanso!

			¡Vida inmortal

			te dará quien te llamó!

			 

			¡Para volver a florecer has sido 

			[sembrado!

			El dueño de la cosecha se acerca

			y nos reúne en gavillas,

			a nosotros, que hemos muerto.

			 

			Contralto [Mahler]

			Oh cree, corazón mío, cree: 

			¡nada está perdido para ti!

			¡Lo que anhelabas es tuyo, sí, 

			[tuyo, tuyo!

			¡Tuyo es lo que amaste, por lo que 

			[luchaste!

			Soprano

			Oh créelo: ¡no has nacido en vano!

			 

			¡No has vivido ni sufrido en vano!

			 

			Contralto, coro

			¡Lo que ha sido creado debe perecer!

			 

			¡Y lo que ha perecido debe resucitar!

			¡Deja de temblar!

			¡Prepárate para vivir!

			 

			Soprano, contralto

			¡Oh dolor! ¡Tú, que todo lo colmas!

			¡He escapado de ti!

			¡Oh muerte! ¡Tú, que todo lo doblegas!

			¡Ahora has sido doblegada!

			 

			¡Con alas que he conquistado,

			con un ardiente anhelo de amor,

			volaré hacia la luz

			que ninguna mirada ha penetrado!

			 

			 

			Coro

			¡Con alas que he conquistado,

			volaré hacia la luz!

			¡Moriré para vivir!

			 

			¡Resucitarás, sí, resucitarás,

			corazón mío, en un instante!

			¡Lo que has soportado

			te llevará hasta Dios!
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			IV. Sehr langsam. Misterioso

			(Worte von Nietzsche)         

			Alt

			O Mensch! Gib acht! 

			Was spricht die tiefe Mitternacht? 

			«Ich schlief! Ich schlief!

			Aus tiefem Traum bin ich erwacht! 

			 

			Die Welt ist tief! 

			Und tiefer als der Tag gedacht! 

			Tief ist ihr Weh! 

			Lust tiefer noch als Herzeleid! 

			 

			Weh sprich: Vergeh! 

			Doch alle Lust will Ewigkeit.

			Will tiefe, tiefe Ewigkeit!»

			 

			 

			V. Lustig

			(aus Des Knaben Wunderhorn)

			 

			Knabenchor, Frauenchor, Alt

			Ding, dong, ding, dong…

			Es sungen drei Engel einen süßen 

			[Gesang,

			Mit Freuden es selig in den Himmel

			[klang:

			Sie jauchzten fröhlich auch dabei,

			Daß Petrus sei von Sünden frei!

			 

			Und als der Herr Jesus zu Tische saß,

			 

			Mit seinen zwölf Jüngern das 

			[Abendmahl aß:

			Da sprach der Herr Jesus: «Was stehst 

			[du denn hier?

			Wenn ich dich anseh’, so weinest du 

			[mir!». 

			«Und sollt’ ich nicht weinen, du gütiger

			[Gott?

			Ich hab’ übertreten die zehn Gebot.» 

			«Du sollst ja nicht weinen!»

			Ding, dong, ding, dong…

			«Ich gehe und weine ja bitterlich.»

			«Du sollst ja nicht weinen!»

			Ding, dong, ding, dong… 

			«Ach komm und erbarme dich über

			[mich!»

			Ding, dong, ding, dong… 

			«Hast du denn übertreten die zehn

			 [Gebot, 

			So fall auf die Knie und bete zu Gott!»

			«Liebe nur Gott in alle Zeit!

			So wirst du erlangen die himmlische

			[Freud!,

			Die himmlische Freud’, die kein Ende

			[mehr hat,

			Die himmlische Freud’, die selige 

			[Stadt.»

			Die himmlische Freude war Petro 

			[bereit‘t,

			Durch Jesum und Allen zur Seligkeit.

			 

			Ding, dong, ding, dong…

			 

		

		
			IV. Muy lento. Misterioso

			(poema de Nietzsche)

			Contralto

			¡Oh hombre! ¡Presta atención!

			¿Qué dice la profunda medianoche?

			«¡Yo dormía! ¡Yo dormía!

			¡Y me he despertado de un sueño 

			[profundo!

			¡El mundo es profundo!

			¡Más profundo de lo que pensaba el día!

			¡Profundo es su dolor!

			¡Pero el placer es más profundo aún 

			[que el sufrimiento!

			El dolor dice: “¡Desaparece!”

			¡Pero todo placer aspira a la eternidad!

			– ¡Aspira a la profunda, profunda

			[eternidad!»

			 

			V. Alegre

			(extraído de El cuerno maravilloso del muchacho)

			Coro infantil, coro femenino, contralto

			Ding, dong, ding, dong…

			Tres ángeles cantaban una dulce canción

			 

			que resonaba alegremente en el cielo.

			 

			Con alborozo se regocijaban

			de que Pedro hubiera quedado libre de

			 [pecado.

			Y cuando Nuestro Señor Jesús se sentó

			[a la mesa

			para tomar su última cena con los doce,

			 

			Nuestro Señor dijo: «¿Por qué estás

			[aquí?

			¡Lloras cuando te miro!».

			 

			«¿Y cómo podría no llorar, mi 

			[bondadoso Dios?

			He violado los Diez Mandamientos.»

			«¡No debes llorar así!»

			Ding, dong, ding, dong…

			«Me marcho y lloro amargamente.»

			«¡No debes llorar así!»

			Ding, dong, ding, dong…

			«¡Ay, ven y apiádate de mí!»

			 

			Ding, dong, ding, dong…

			«¡Si has violado los Diez 

			[Mandamientos,

			arrodíllate y ruega a Dios!»

			«Ama únicamente a Dios toda tu vida

			y alcanzarás el gozo celestial,

			 

			el gozo celestial, que no tiene fin,

			 

			el gozo celestial, la Ciudad 

			[bienaventurada.»

			El gozo celestial fue concedido a 

			[Pedro por Jesús,

			y a todos nosotros, para nuestra eterna 

			[felicidad.

			Ding, dong, ding, dong…
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			IV. Sehr behaglich

			(aus Des Knaben Wunderhorn)

			 

			 

			Wir genießen die himmlischen 

			[Freuden, 

			D’rum thun wir das Irdische meiden. 

			 

			Kein weltlich’ Getümmel 

			Hört man nicht im Himmel! 

			Lebt Alles in sanftester Ruh’! 

			 

			Wir führen ein englisches Leben! 

			Sind dennoch ganz lustig daneben! 

			Wir tanzen und springen, 

			Wir hüpfen und singen! 

			Sanct Peter im Himmel sieht zu! 

			 

			Johannes das Lämmlein auslasset, 

			Der Metzger Herodes drauf passet! 

			Wir führen ein geduldig’s, 

			Unschuldig’s, geduldig’s, 

			Ein liebliches Lämmlein zu Tod! 

			 

			Sanct Lucas den Ochsen thät 

			[schlachten 

			Ohn’ einig’s Bedenken und Achten, 

			Der Wein kost kein Heller 

			Im himmlischen Keller, 

			Die Englein, die backen das Brot. 

			 

			Gut’ Kräuter von allerhand Arten, 

			Die wachsen im himmlischen Garten! 

			Gut’ Spargel, Fisolen 

			Und was wir nur wollen! 

			Ganze Schüsseln voll sind uns bereit!

			 

			Gut Äpfel, gut’ Birn’ und gut’ 

			[Trauben! 

			Die Gärtner, die Alles erlauben! 

			Willst Rehbock, willst Hasen, 

			 

			Auf offener Straßen 

			Sie laufen herbei!

			 

			Sollt ein Fasttag etwa kommen, 

			Alle Fische gleich mit Freuden 

			[angeschwommen!

			Dort läuft schon Sanct Peter 

			Mit Netz und mit Köder 

			Zum himmlischen Weiher hinein. 

			Sankt Martha die Köchin muß sein! 

			 

			Kein Musik ist ja nicht auf Erden, 

			Die uns’rer verglichen kann werden. 

			Elftausend Jungfrauen 

			Zu tanzen sich trauen! 

			Sanct Ursula selbst dazu lacht! 

			 

			Cäcilia mit ihren Verwandten 

			Sind treffliche Hofmusikanten! 

			Die englischen Stimmen 

			Ermuntern die Sinnen! 

			Daß alles für Freuden erwacht.

		

		

			IV. Muy cómodamente

			(extraído de El maravilloso cuerno del muchacho)

			 

			Disfrutamos los placeres celestiales 

			 

			y nos abstenemos de las cosas 

			[terrenales. 

			¡Ningún tumulto mundano 

			alcanza a oírse en el Cielo! 

			¡Todo vive en la paz más dulce! 

			 

			¡Llevamos una vida angelical! 

			¡Pero no por ello somos dichosos!

			¡Bailamos y saltamos, 

			brincamos y cantamos! 

			¡San Pedro nos observa desde el Cielo!

			 

			¡Juan deja suelto al corderito, 

			y el carnicero Herodes se fija en él!

			¡A un dulce corderito, tan paciente,

			tan inocente, tan paciente,

			conducimos a la muerte! 

			 

			San Lucas sacrifica un buey 

			 

			sin remordimientos ni pesar. 

			El vino no cuesta un penique 

			en la bodega del Cielo,

			y los ángeles cuecen el pan. 

			 

			¡Sabrosas verduras de todo tipo

			crecen en la huerta del Cielo! 

			¡Buenos espárragos, judías verdes 

			y todo lo que deseemos! 

			¡Nos lo sirven en platos rebosantes!

			 

			¡Buenas manzanas, buenas peras, 

			[buenas uvas! 

			¡El Jardinero nos lo permite todo!

			¿Quieres un ciervo? ¿Quieres una 

			[liebre? 

			¡Por caminos abiertos

			llegan corriendo!

			 

			¡En los días de ayuno,

			los peces vienen enseguida! 

			 

			San Pedro va ya corriendo 

			con red y con cebo

			hacia el estanque celestial. 

			¡Santa Marta será la cocinera! 

			 

			No hay música terrenal

			comparable con la nuestra. 

			¡Once mil doncellas 

			se animan a bailar! 

			¡Incluso santa Úrsula se ríe! 

			 

			¡Cecilia y todos sus parientes 

			son excelentes músicos de corte! 

			¡Las voces de los ángeles 

			estimulan los sentidos! 

			¡Así todo despierta a la alegría!
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			I. Teil. Hymnus:

			Veni, Creator spiritus

			Veni, creator spiritus. 

			Mentes tuorum visita. 

			Imple superna gratia, 

			Quae tu creasti pectora. 

			 

			Qui Paraclitus diceris, 

			Donum Dei altissimi, 

			Fons vivus, ignis, caritas 

			Et spiritalis unctio. 

			Veni, creator…

			Infirma nostri corporis. 

			Virtute firmans perpeti.

			Accende lumen sensibus,

			Infunde amorem cordibus. 

			Hostem repellas longius, 

			Pacemque dones protinus. 

			Ductore sic te praevio, 

			Vitemus omne pessimum.

			Tu septiformis munere, 

			Dextrae paternae digitus. 

			Per te sciamus ad Patrem, 

			Noscamus atque Filium, 

			Credamus Spiritum 

			Omni tempore. 

			Accende lumen…

			Veni, creator spiritus... 

			Qui Paraclitus…

			Da gaudiorum praemia, 

			Da gratiarum munera. 

			Dissolve litis vincula, 

			Adstringe pacis foedera. 

			Hostem repellas…

			Gloria Patri Domino, 

			Natoque qui a mortuis,

			Deo sit gloria 

			Et Filio qui a mortuis

			 

			Surrexit, ac Paraclito 

			In saeculorum saecula.

			 

			II. Teil

			Schlußszene aus Faust

			(Bergschluchten, Wald, Fels, Einöde. Heilige Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert zwischen Klüften) 

			 

			Chor und Echo 

			Waldung, sie schwankt heran, 

			Felsen, sie lasten dran, 

			Wurzeln, sie klammern an, 

			Stamm dicht an Stamm hinan. 

			Woge nach Woge spritzt, 

			Höhle, die tiefste, schützt; 

			Löwen, sie schleichen stumm- 

			Freundlich um uns herum, 

			Ehren geweihten Ort, 

			Heiligen Liebeshort.

			 

			Pater ecstaticus 

			(auf- und abschwebend) 

			Ewiger Wonnebrand, 

			Glühendes Liebesband, 

			Siedender Schmerz der Brust, 

			Schäumende Gotteslust. 

			Pfeile, durchdringet mich, 

			Lanzen, bezwinget mich, 

			Keulen, zerschmettert mich, 

			Blitze, durchwettert mich! 

			Daß ja das Nichtige 

			Alles verflüchtige, 

			Glänze der Dauerstern, 

			Ewiger Liebe Kern! 

			 

			Pater profundus 

			(tiefe Region) 

			Wie Felsenabgrund mir zu Füßen 

			Auf tiefem Abgrund lastend ruht, 

			 

			Wie tausend Bäche strahlend fließen 

			 

			Zum grausen Sturz des Schaums der 

			[Flut, 

			Wie strack, mit eig’nem kräft’gen

			[Triebe, 

			Der Stamm sich in die Lüfte trägt; 

			So ist es die allmächt’ge Liebe, 

			Die alles bildet, alles hegt. 

			 

			Ist um mich her ein wildes Brausen, 

			 

			Als wogte Wald und Felsengrund! 

			 

			Und doch stürzt, liebevoll im Sausen, 

			 

			Die Waßerfülle sich zum Schlund, 

			Berufen, gleich das Tal zu wässern; 

			Der Blitz, der flammend 

			[niederschlug, 

			Die Atmosphäre zu verbessern, 

			Die Gift und Dunst im Busen trug. 

			 

			 

			Sind Liebesboten, sie verkünden, 

			Was ewig schaffend uns umwallt. 

			Mein Inn’res mög’es auch entzünden, 

			Wo sich der Geist, verworren, kalt, 

			Verquält in stumpfer Sinne Schranken, 

			 

			Scharfangeschloß’nem 

			[Kettenschmerz. 

			O Gott! beschwichtige die Gedanken, 

			Erleuchte mein bedürftig Herz! […]

			 

			engel 

			(schwebend in der höhern Atmosphäre, Faustens Unsterbliches tragend) 

			 

			Gerettet ist das edle Glied 

			Der Geisterwelt vom Bösen: 

			«Wer immer strebend sich bemüht, 

			Den können wir erlösen». 

			Und hat an ihm die Liebe gar 

			Von oben teilgenommen, 

			Begegnet ihm die sel’ge Schar 

			Mit herzlichem Willkommen. 

			 

			Chor seliger Knaben 

			(um die höchsten Gipfel kreisend)

			 

			Hände verschlinget euch 

			Freudig zum Ringverein, 

			Regt euch und singet 

			Heil‘ge Gefühle drein! 

			Göttlich belehret, 

			Dürft ihr vertrauen: 

			Den ihr verehret, 

			Werdet ihr schauen.

			 

			Die jüngeren Engel 

			Jene Rosen, aus den Händen 

			Liebend-heil’ger Büßerinnen, 

			Halfen uns den Sieg gewinnen 

			Und das hohe Werk vollenden, 

			Diesen Seelenschatz erbeuten. 

			Böse wichen, als wir streuten, 

			 

			Teufel flohen, als wir trafen. 

			 

			Statt gewohnter Höllenstrafen

			 

			Fühlten Liebesqual die Geister; 

			 

			Selbst der alte Satansmeister 

			War von spitzer Pein durchdrungen. 

			Jauchzet auf! Es ist gelungen. 

			 

			Die vollendeteren Engel 

			Uns bleibt ein Erdenrest, 

			Uns, zu tragen peinlich, 

			Und wär’ er von Asbest, 

			Er ist nicht reinlich. 

			Wenn starke Geisteskraft 

			 

			Die Elemente

			An sich herangerafft, 

			Kein Engel trennte 

			Geeinte Zwienatur 

			Der innigen beiden, 

			Die ew’ge Liebe nur 

			Vermag‘s zu scheiden. 

			 

			Die jüngeren Engel 

			Ich spür’ soeben, 

			Nebelnd um Felsenhöh, 

			Ein Geisterleben 

			Regend sich in der Näh. […] 

			Seliger Knaben, 

			Seh’ ich bewegte Schar, 

			Los von der Erde Druck, 

			Im Kreis gesellt, 

			Die sich erlaben 

			Am neuen Lenz und Schmuck 

			Der obern Welt. 

			Sei er zum Anbeginn,

			Steigendem Vollgewinn

			Diesen gesellt!

			 

			Die seligen Knaben

			Freudig empfangen wir

			Diesen im Puppenstand;

			Also erlangen wir

			Englisches Unterpfand.

			Löset die Flocken los,

			Die ihn umgeben!

			Schon ist er schön und groß

			Von heiligem Leben.

			 

			Doctor Marianus 

			(in der höchsten, reinlichsten Zelle)

			Hier ist die Aussicht frei, 

			Der Geist erhoben.

			Dort ziehen Frauen vorbei,

			Schwebend nach oben; 

			Die Herrliche mitteninn,

			Im Sternenkranze,

			Die Himmelskönigin,

			Ich seh’s am Glanze!

			(Entzückt)

			Höchste Herrscherin der Welt!

			Lasse mich im blauen,

			Ausgespannten Himmelszelt

			Dein Geheimnis schauen!

			Bill’ge, was des Mannes Brust

			Ernst und zart beweget

			Und mit heil’ger Liebeslust

			Dir entgegen trägt!

			 

			Unbezwinglich unser Mut,

			Wenn du hehr gebietest,

			Plötzlich mildert sich die Glut,

			Wie du uns befriedest.

			Jungfrau, rein im schönsten Sinn,

			Mutter, Ehren würdig,

			Uns erwählte Königin,

			Göttern ebenbürtig. [...]

			 

			Dir, der Unberührbaren,

			Ist es nicht benommen,

			Daß die leicht Verführbaren

			Traulich zu dir kommen.

			 

			In die Schwachheit hingerafft

			Sind sie schwer zu retten;

			Wer zerreißt aus eigner Kraft

			Der Gelüste Ketten?

			Wie entgleitet schnell der Fuß

			Schiefem, glattem Boden ? [...]

			 

			Mater gloriosa schwebt einher.

			 

			Chor der Büßerinnen

			Du schwebst zu Höhen

			Der ewigen Reiche;

			Vernimm das Flehen,

			Du Gnadenreiche! 

			Du Ohnegleiche!

			 

			Magna peccatrix (St. Lucae VII, 36)

			Bei der Liebe, die den Füßen

			Deines gottverklärten Sohnes

			Thränen ließ zum Balsam fließen,

			Trotz des Pharisäerhohnes;

			Beim Gefäße, das so reichlich

			Tropfte Wohlgeruch hernieder;

			Bei den Locken, die so weichlich

			Trockneten die heil’gen Glieder –

			 

			Mulier Samaritana (St. Joh. IV)

			Bei dem Bronn, zu dem schon weiland

			Abram ließ die Herde führen,

			Bei dem Eimer, der dem Heiland

			Kühl die Lippe durft’ berühren;

			Bei der reinen, reichen Quelle,

			Die nun dorther sich ergießet,

			Überflüssig, ewig helle,

			Rings durch alle Welten fließet –

			 

			 

			Maria Aegyptiaca (Acta Sanctorum)

			Bei dem hochgeweihten Orte,

			Wo den Herrn man niederließ;

			Bei dem Arm, der von der Pforte

			Warnend mich zurücke stieß;

			Bei der vierzigjähr’gen Buße,

			Der ich treu in Wüsten blieb;

			Bei dem sel’gen Scheidegruße,

			Den im Sand ich niederschrieb.

			 

			Zu drei

			Die du großen Sünderinnen

			 

			Deine Nähe nicht verweigerst

			Und ein büßendes Gewinnen

			In die Ewigkeiten steigerst,

			Gönn’ auch dieser guten Seele […]

			Dein Verzeihen angemessen!

			 

			Una Poenitentium

			(sonst Gretchen genannt, sich anschmiegend)

			Neige, neige,

			Du Ohnegleiche,

			Du Strahlenreiche,

			Dein Antlitz gnädig meinem Glück!

			Der früh Geliebte,

			Nicht mehr Getrübte,

			Er kommt zurück.

			 

			Selige Knaben

			(in Kreisbewegung sich nähernd)

			 

			Er überwächst uns schon

			An mächt’gen Gliedern,

			Wird treuer Pflege Lohn

			Reichlich erwidern.

			Wir wurden früh entfernt

			Von Lebechören;

			Doch dieser hat gelernt:

			Er wird uns lehren.

			 

			Die eine Büßerin 

			(sonst Gretchen genannt)

			Vom edlen Geisterchor umgeben,

			 

			Wird sich der Neue kaum gewahr,

			Er ahnet kaum das frische Leben,

			So gleicht er schon der heil’gen Schar.

			Sieh, wie er jedem Erdenbande

			Der alten Hülle sich entrafft

			Und aus ätherischem Gewande

			Hervortritt erste Jugendkraft!

			Vergönne mir, ihn zu belehren,

			Noch blendet ihn der neue Tag.

			 

			Mater gloriosa

			Komm! hebe dich zu höhern Sphären!

			Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

			 

			Doctor Marianus

			(auf dem Angesicht anbetend)

			Blicket auf zum Retterblick,

			 

			Alle reuig Zarten,

			Euch zu sel’gem Glück

			Dankend umzuarten.

			Werde jeder beß’re Sinn

			Dir zum Dienst erbötig;

			Jungfrau, Mutter, Königin,

			Göttin, bleibe gnädig!

			 

			Chorus mysticus

			Alles Vergängliche

			Ist nur ein Gleichnis;

			Das Unzulängliche,

			Hier wird’s Ereignis;

			Das Unbeschreibliche,

			Hier ist’s getan;

			Das Ewig-Weibliche

			Zieht uns hinan.

			Ewig! Ewig!

		

		
			1.ª parte. Himno:

			Ven, Espíritu creador

			Ven, Espíritu creador,

			visita las almas de los tuyos.

			Llena de la gracia de las alturas

			los corazones que has creado.

			 

			Tú, llamado Paráclito,

			altísimo don divino,

			fuente de vida, fuego, caridad

			y unción espiritual.

			Ven, Espíritu creador…

			Sostén con tu eterna fuerza

			la debilidad de nuestros cuerpos.

			Ilumina nuestros sentidos con tu luz,

			infunde amor en nuestros corazones.

			Aleja al Adversario de nosotros,

			danos la paz duradera.

			Así, bajo tu guía,

			evitaremos todo mal.

			Eres el Espíritu de los siete dones,

			el índice de la diestra del Padre.

			por Ti conocemos al Padre,

			revélanos también al Hijo,

			y que siempre creamos

			en Ti, que eres el Espíritu.

			Ilumina nuestros sentidos…

			Ven, Espíritu creador…

			Tú, llamado Paráclito…

			Concédenos tu alegría,

			haznos don de tu gracia,

			disipa nuestros rencores,

			anuda los lazos de la paz.

			Aleja al Adversario de nosotros…

			Gloria al Señor, Nuestro Padre,

			que ha vencido a la muerte,

			gloria a Dios

			y al Hijo, que resucitó de entre los 

			[muertos,

			y al Paráclito,

			por los siglos de los siglos.

			 

			2.ª parte

			Escena final de Fausto

			(Bosque, peñas, desierto. Santos anacoretas, repartidos montaña arriba, situados entre las grietas.)

			 

			Coro y Eco

			El bosque se aproxima,

			en él se apoyan las peñas,

			se aferran las raíces,

			suben unidos los troncos.

			De la ola embravecida

			protege la caverna.

			Los leones se deslizan,

			compasivos, a mi vera,

			lugar de honor consagrado,

			refugio santo de amor.

			 

			Pater extaticus

			(flotando)

			Fuego de eterno placer,

			ardientes lazos de amor,

			urente dolor del pecho,

			rebosante gozo divino.

			¡Flechas, atravesadme,

			lanzas, reducidme,

			mazas, trituradme,

			rayos, partidme en dos!

			Sobre la nimiedad,

			lo fútil y pasajero,

			brilla el eterno astro

			del amor eterno.

			 

			Pater profundus

			(en la hondonada)

			Como el abismo a mis pies,

			descansando en los profundos 

			[precipicios,

			como los mil riachuelos que fluyen 

			[radiantes

			hacia la vertiginosa caída del torrente 

			[espumoso,

			como el tronco que se alza erguido 

			[hacia el cielo,

			con el impulso de sus propias fuerzas,

			así es el amor todopoderoso,

			que todo lo forma y todo lo cuida.

			 

			Impera a mi alrededor un estrépito 

			[salvaje,

			como si bosque y abismo se 

			[encresparan,

			y en amoroso fragor se precipita, 

			[empero,

			el caudal en las hondas gargantas,

			llamado a regar de inmediato los valles;

			el rayo, en su caída de llama 

			[fulminante,

			deja límpida y nítida la atmósfera,

			que llevaba en su seno veneno y 

			[vapores.

			 

			Son mensajeros de amor, anuncian

			lo que nos rodea en su eterno crear.

			Pudiera inflamarse también mi pecho,

			donde el alma, ofuscada, tiritante,

			agoniza en la prisión de los torpes 

			[sentidos,

			siente el dolor de sus apretadas 

			[cadenas.

			¡Oh Dios, sosiega el pensamiento,

			ilumina mi corazón necesitado! […]

			 

			Ángeles

			(flotando en la parte más alta de la atmósfera, llevando la parte inmortal de Fausto)

			Hemos librado del Maligno

			al noble miembro de los espíritus:

			«Quien siempre aspira y se afana,

			a ése podemos salvarlo».

			Y ya que el amor en las alturas

			le hizo compartir su gracia,

			el bienaventurado cortejo

			lo acoge con una cordial bienvenida.

			 

			Coro de niños bienaventurados 

			(dando vueltas alrededor de la cumbre más alta)

			¡Démonos las manos

			en jubiloso corro,

			saltad y mostrad con cantos

			sagrados sentimientos!

			Instruidos por Dios

			podéis tener fe,

			porque a quien adoráis

			podréis contemplar.

			 

			Los ángeles jóvenes

			Esas rosas, de las manos

			de amorosas y santas penitentes,

			nos ayudaron a triunfar,

			a culminar la gran obra:

			a rescatar el tesoro de esa alma.

			Retrocedieron los malignos cuando 

			[las esparcimos,

			huyeron los demonios cuando les 

			[dimos con ellas.

			En vez de los usuales castigos 

			[infernales,

			sintieron los espíritus el tormento del

			[amor;

			incluso el viejo maestro Satán

			se vio traspasado por un dolor agudo.

			¡Regocijaos! Lo hemos logrado.

			 

			Los ángeles más perfectos

			Aún nos queda por llevar la carga

			penosa de un resto terrenal;

			y aunque fuera de asbesto

			no sería pura.

			Cuando la poderosa fuerza 

			[espiritual

			ha unido en sí

			los elementos,

			ningún ángel separa

			la doble naturaleza de dos partes

			íntimamente unidas;

			sólo el amor eterno

			puede dividirla.

			 

			Los ángeles jóvenes

			En la calígine de las cumbres

			siento en este instante,

			lloviendo en las cercanías,

			una vida espiritual. […]

			Veo el agitado cortejo

			de niños bienaventurados,

			liberados del peso de la tierra,

			unidos en corro,

			solazándose

			en la nueva y florida primavera

			del mundo de las alturas.

			Para empezar, que él

			se reúna con ellos

			para crecer en perfección.

			 

			Los niños bienaventurados

			Alegres lo recibimos

			en estado de crisálida:

			de esta suerte obtenemos

			una prenda angelical.

			¡Separad las vedijas

			que lo rodean!

			Ya se ha hecho bello y grande

			de vida santa.

			 

			Doctor Marianus 

			(en la celda más alta y pura) 

			Aquí es libre la vista, 

			elevado el espíritu. 

			Por allí pasan mujeres 

			flotando hacia arriba. 

			Coronada de estrellas,

			en medio, la gloriosa

			soberana del cielo

			veo resplandecer. 

			(En éxtasis) 

			¡Suprema soberana del mundo! 

			Deja que en la azul 

			y extendida tienda del cielo 

			tu misterio contemple.

			Aprueba lo que, tierno y grave,

			conmueve el pecho del hombre 

			y con santo anhelo amoroso, 

			lo eleva hacia ti. 

			 

			Indomable es nuestro valor 

			cuando sublime imperas; 

			el ardor se suaviza de súbito

			cuando nos satisfaces. 

			Virgen, pura en el más bello sentido, 

			Madre, digna de honra, 

			Reina elegida para nosotros, 

			y de igual condición que los dioses. […]

			 

			A ti, la intocada,

			no te está vedado 

			que las seducidas 

			busquen tu consuelo.

			 

			Arrastradas por la debilidad,

			son difíciles de redimir;

			¿quién rompe por su propia fuerza

			las cadenas del deseo?

			¡Cuán rápido resbala el pie

			en suelo inclinado y liso! […]

			 

			La Mater gloriosa se acerca flotando.

			 

			Coro de las penitentes

			Tú que estás en las alturas

			de los reinos eternos,

			¡escucha los ruegos,

			oh tú, llena de gracia,

			oh tú, sin igual!

			 

			Magna Peccatrix (Lucas 7, 36)

			Por el amor que, a los pies

			de tu divino hijo glorificado,

			con el bálsamo hizo correr lágrimas,

			pese al escarnio del fariseo;

			por el vaso que vertió el perfume

			con tanta profusión;

			por los bucles que tan suavemente

			enjugaron los santos miembros...

			 

			Mulier Samaritana (Juan 4)

			Por el pozo donde Abraham

			llevaba antaño los rebaños,

			por el cubo que refrescó

			los labios del Salvador;

			por la fuente rica y pura

			que allí mana desde entonces,

			desbordante, eternamente clara,

			circulando a través de todos los 

			[mundos…

			 

			Maria Aegyptiaca (Acta Sanctorum)

			Por el lugar sacrosanto

			que fue del Señor sepulcro,

			por el brazo que en la puerta

			me rechazó, admonitorio;

			por los cuarenta años de penitencia

			que cumplí fielmente en el desierto,

			por las sagradas palabras de adiós

			que escribí en la arena…

			 

			Las tres

			Tú, que no impides que se acerquen 

			[a ti

			las grandes pecadoras

			y el fruto de la expiación

			elevas a la eternidad,

			¡concede a esta alma buena […]

			tu condigno perdón!

			 

			Una penitente

			(en otro tiempo llamada Margarita, juntándose a las demás)

			¡Oh, vuelve, vuelve,

			tú, sin igual,

			tú, radiante,

			tu faz misericordiosa sobre mi dicha!

			El amado en otro tiempo,

			libre ya de su ofuscación,

			viene otra vez.

			 

			Niños bienaventurados

			(aproximándose mientras se mueven en círculo)

			Él nos supera ya

			en poderosos miembros,

			corresponderá con creces

			nuestro solícito cuidado.

			Fuimos alejados pronto

			de los coros de la vida,

			pero él ha aprendido

			y nos enseñará.

			 

			Una penitente

			(en otro tiempo llamada Margarita)

			Rodeado por el noble coro de los 

			[espíritus,

			el recién llegado apenas se da cuenta,

			intuye apenas la nueva vida

			y ya se parece a la legión sagrada.

			¡Ved cómo se despoja de todos

			los lazos terrenales de la vieja envoltura,

			y en etéreas vestiduras

			surge la juvenil fuerza primera!

			¡Permite que yo lo instruya!

			Aún lo deslumbra el nuevo día...

			 

			Mater gloriosa

			¡Ven! ¡Sube a más altas esferas!

			Si él te presiente, te seguirá.

			 

			Doctor Marianus

			(orando a la Divina Presencia)

			Levantad la vista hacia la mirada 

			[redentora,

			tiernas almas arrepentidas,

			para, agradecidas, transformaros

			y acceder a la dicha sagrada.

			Que se pongan a tu servicio

			todos los sentidos mejores,

			¡Virgen, Madre, Reina,

			Diosa, sé clemente!

			 

			Chorus Mysticus

			Todo lo efímero

			es sólo un símbolo;

			lo inasequible

			tórnase aquí suceso;

			lo indescriptible

			acto vuélvese aquí;

			lo eterno femenino

			nos atrae hacia lo alto.

			¡Eternamente! ¡Eternamente!

		

		
				Gustav Mahler

		

		
			Das Trinklied von Jammer der Erde                 

			(nach Li-Tai-Po)

			 

			 

			Schon winkt der Wein im gold’nen 

			[Pokale,

			Doch trinkt noch nicht, erst sing ich

			[euch ein Lied!

			Das Lied vom Kummer soll auflachend

			[in die Seele euch klingen.

			Wenn der Kummer naht, liegen wüst 

			[die Gärten der Seele,

			Welkt hin und stirbt die Freude, der 

			[Gesang.

			Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

			 

			 

			Herr dieses Hauses!

			Dein Keller birgt die Fülle des 

			[goldenen Weins!

			Hier, diese Laute nenn ich mein!

			Die Laute schlagen und die Gläser 

			[leeren,

			Das sind die Dinge, die zusammen 

			[passen.

			Ein voller Becher Weins zur rechten 

			[Zeit

			Ist mehr wert als alle Reiche dieser 

			[Erde!

			Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

			 

			Das Firmament blaut ewig, und die 

			[Erde

			Wird lange fest stehn und aufblüh’n 

			[im Lenz.

			Du aber, Mensch, wie lange lebst 

			[denn du?

			Nicht hundert Jahre darfst du dich 

			[ergötzen,

			An all dem morschen Tande dieser 

			[Erde!

			 

			Seht dort hinab! Im Mondschein auf

			[den Gräbern

			Hockt eine wild-gespenstische 

			[Gestalt –

			Ein Aff’ ist’s! Hört ihr, wie sein Heulen

			Hinausgellt in den süßen Duft des 

			[Lebens!

			Jetzt nehmt den Wein! Jetzt ist es 

			[Zeit, Genossen!

			Leert eure gold’nen Becher zu Grund!

			 

			Dunkel ist das Leben, ist der Tod.

			 

			 

			Der Einsame im Herbst

			(nach Tchang-Tsi)

			 

			Herbstnebel wallen bläulich überm

			[See;

			Vom Reif bezogen stehen alle Gräser;

			 

			Man meint, ein Künstler habe Staub

			[von Jade.

			Über die feinen Blüten ausgestreut.

			 

			Der süße Duft der Blumen ist 

			[verflogen;

			Ein kalter Wind beugt ihre Stengel 

			[nieder.

			Bald werden die verwelkten, gold’nen

			[Blätter

			Der Lotosblüten auf dem Wasser 

			[zieh’n.

			Mein Herz ist müde. Meine kleine 

			[Lampe

			Erlosch mit Knistern, es gemahnt

			[mich an den Schlaf.

			Ich komm’ zu dir, traute Ruhestätte!

			Ja, gib mir Ruh’, ich hab’ Erquickungnot!

			 

			Ich weine viel in meinen 

			[Einsamkeiten;

			Der Herbst in meinem Herzen währt zu

			[lange;

			Sonne der Liebe, willst du nie mehr 

			[scheinen,

			Um meine bittern Tränen mild 

			[aufzutrocknen?

			 

			Von der Jugend

			(nach Li-Tai-Po)

			 

			Mitten in dem kleinen Teiche

			Steht ein Pavillon aus grünem

			Und aus weißem Porzellan.

			 

			Wie der Rücken eines Tigers

			Wölbt die Brücke sich aus Jade

			Zu dem Pavillon hinüber.

			 

			In dem Häuschen sitzen Freunde,

			Schön gekleidet, trinken, plaudern;

			Manche schreiben Verse nieder.

			 

			Ihre seidnen Ärmel gleiten

			Rückwärts, ihre seidnen Mützen

			Hocken lustig tief im Nacken.

			 

			Auf des kleinen Teiches stiller

			Wasserfläche zeigt sich alles

			Wunderlich im Spiegelbilde.

			 

			Alles auf dem Kopfe stehend

			Im dem Pavillon aus grünem

			Und aus weißem Porzellan.

			 

			Wie ein Halbmond steht die Brücke,

			 

			Umgekehrt der Bogen. Freunde,

			Schön gekleidet, trinken, plaudern.

			 

			Von der Schönheit

			(nach Li-Tai-Po)

			 

			Junge Mädchen pflücken Blumen,

			Pflücken Lotosblumen an dem 

			[Uferrande.

			Zwischen Büschen und Blättern 

			[sitzen sie,

			Sammeln Blüten in den Schoß und

			[rufen

			Sich einander Neckereien zu.

			 

			Gold’ne Sonne webt um die Gestalten, 

			Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

			Sonne spiegelt ihre schlanken Glieder,

			Ihre süßen Augen wider.

			Und der Zephir hebt mit 

			[Schmeichelkosen

			Das Gewebe ihrer Ärmel auf, führt

			[den Zauber!

			Ihrer Wohlgerüche durch die Luft.

			 

			O sieh, was tummeln sich für schöne 

			[Knaben

			Dort an dem Uferrand auf mut’gen 

			[Rossen?

			Weithin glänzend wie die 

			[Sonnenstrahlen; 

			Schon zwischen dem Geäst der 

			[grünen Weiden

			Trabt das jungfrische Volk einher!

			 

			Das Roß des einen wiehert fröhlich

			 [auf

			Und scheut und saust dahin,

			 

			Über Blumen, Gräser wanken hin die

			[Hufe,

			Sie zerstampfen jäh im Sturm die

			[hingesunk’nen Blüten.

			Hei! Wie flattern im Taumel seine 

			[Mähnen,

			Dampfen heiß die Nüstern!

			 

			Gold’ne Sonne webt um die Gestalten,

			Spiegelt sie im blanken Wasser wider.

			 

			Und die schönste von den Jungfrau’n 

			[sendet

			Lange Blicke ihm der Sehnsucht nach.

			Ihre stolze Haltung ist nur Verstellung:

			In dem Funkeln ihrer großen Augen,

			In dem Dunkel ihres heißen Blicks

			Schwingt klagend noch die Erregung

			[ihres Herzens nach.

			 

			Der Trunkene im Frühling

			(nach Li-Tao-Po)

			 

			Wenn nur ein Traum das Leben ist,

			Warum denn Müh’ und Plag’?

			Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,

			Den ganzen lieben Tag!

			 

			Und wenn ich nicht mehr trinken kann,

			Weil Kehl’ und Seele voll,

			So tauml’ ich bis zu meiner Tür

			Und schlafe wundervoll!

			 

			Was hör’ ich beim Erwachen? Horch!

			 

			Ein Vogel singt im Baum.

			Ich frag’ihn, ob schon Frühling sei, –

			Mir ist als wie im Traum.

			 

			Der Vogel zwitschert: Ja! Der Lenz 

			Ist da, sei kommen über Nacht!

			Aus tiefstem Schauen lauscht’ ich auf,

			Der Vogel singt und lacht!

			 

			Ich fülle mir den Becher neu

			Und leer’ ihn bis zum Grund

			Und singe, bis der Mond erglänzt

			Am schwarzen Firmament!

			 

			Und wenn ich nicht mehr singen kann,

			So schlaf’ ich wieder ein.

			Was geht mich denn der Frühling an?

			 

			Laßt mich betrunken sein!

			 

			Der Abschied

			(nach Mong-Kao-Yen und Wang-Wei)

			 

			 

			 

			Die Sonne scheidet hinter dem 

			[Gebirge.

			In alle Täler steigt der Abend nieder

			Mit seinen Schatten, die voll Kühlung 

			[sind.

			 

			O sieh! Wie eine Silberbarke schwebt

			Der Mond am blauen Himmelssee 

			[herauf.

			Ich spüre eines feinen Windes Weh’n

			Hinter den dunklen Fichten!

			 

			Der Bach singt voller Wohllaut durch

			[das Dunkel.

			Die Blumen blassen im Dämmerschein.

			 

			Die Erde atmet voll von Ruh’ und 

			[Schlaf.

			Alle Sehnsucht will nun träumen,

			Die müde Menschen geh’n 

			[heimwärts,

			Um im Schlaf vergess’nes Glück

			Und Jugend neu zu lernen!

			 

			Die Vögel hocken still in ihren 

			[Zweigen.

			Die Welt schläft ein!

			Es wehet kühl im Schatten meiner 

			[Fichten.

			Ich stehe hier und harre meines 

			[Freundes.

			Ich harre sein zum letzten Lebewohl.

			Ich sehne mich, o Freund, an deiner 

			[Seite

			Die Schönheit dieses Abends zu 

			[genießen.

			Wo bleibst du? Du läßt mich lang 

			[allein!

			Ich wandle auf und nieder mit meiner 

			[Laute

			Auf Wegen, die von weichem Grase

			[schwellen.

			O Schönheit! O ewigen Liebens, 

			[Lebens trunk’ne Welt!

			 

			Er stieg vom Pferd und reichte ihm

			[den Trunk 

			Des Abschieds dar. Es fragte ihn, wohin 

			Er führe und auch warum es müßte 

			[sein.

			 

			Er sprach, seine Stimme war 

			[umflort:

			Du, mein Freund,

			Mir war auf dieser Welt das Glück 

			[nicht hold!

			Wohin ich geh’? Ich geh’, ich wand’re

			[in die Berge.

			Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.

			 

			Ich wandle nach der Heimat, meiner 

			[Stätte.

			Ich werde niemals in die Ferne 

			[schweifen.

			Still ist mein Herz und harret seiner 

			[Stunde!

			Die liebe Erde allüberall blüht auf im 

			[Lenz und grünt 

			Aufs neu! Allüberall und ewig blauen

			[licht die Fernen!

			Ewig... Ewig...

		

		
			Canción báquica por la miseria de 

			[la tierra

			(según Li-Tai-Po)

			 

			Ya refulge el vino en las copas de oro,

			 

			¡pero no bebáis aún, tengo que 

			[entonar una canción!

			El canto de la aflicción, que entre risas 

			[resonará en vuestras almas.

			Cuando la aflicción se acera, se mar

			[chitan los jardines del alma,

			se ahogan y mueren la alegría y el canto.

			 

			Sombría es la vida, también lo es la

			[muerte.

			 

			¡Señor de estas mansiones,

			tus bodegas rebosan de vino dorado!

			 

			¡Aquí, reclamo para mí este laúd!

			Tocar el laúd y vaciar los vasos,

			 

			ésas son cosas para hacerse juntas.

			 

			¡Un cáliz lleno de vino en el momento

			[oportuno

			vale más que todas las riquezas de esta 

			[tierra!

			Sombría es la vida, también lo es la 

			[muerte.

			El firmamento es siempre azul, y la 

			[tierra

			se fortalecerá largo tiempo para

			[florecer en primavera.

			Pero tú, hombre, ¿cuánto vas tú a vivir?

			 

			¡Ni cien años posees para gozar

			 

			todas las corruptas fruslerías de esta 

			[tierra!

			 

			¡Mirad allí abajo! ¡En el claro de luna, 

			[entre las tumbas,

			se esconde una forma salvaje, 

			[espectral!

			¡Es un mono! ¡Oíd cómo sus gruñidos

			desgarran el dulce aroma de la vida!

			 

			¡Tomad ahora el vino! ¡Ya es el

			[momento, compañeros!

			¡Apurad vuestras copas doradas hasta 

			[el fondo!

			Sombría es la vida, también lo es la 

			[muerte.

			 

			El solitario en otoño

			(según Chang-Tsi)

			 

			Las nieblas del otoño cubren de azul 

			[el lago;

			de escarcha cubiertas están las 

			[hierbas.

			Parece que un artista hubiera 

			[espolvoreado de jade

			los tenues pétalos.

			 

			El dulce aroma de las flores se ha 

			[disipado,

			un viento frío encorva ahora sus finos 

			[tallos.

			Pronto, agostadas las hojas doradas

			 

			de los lotos, flotarán sobre el agua.

			 

			Mi corazón está cansado. Mi 

			[lamparita

			se apagó con un chisporroteo, 

			[convocándome al reposo.

			¡Voy hacia ti, acogedor retiro!

			¡Sí, dame descanso, necesito solaz!

			 

			Lloro mucho en mi soledad,

			 

			el otoño se prolonga demasiado en mi 

			[corazón.

			Sol del amor, ¿no has de volver a 

			[brillar

			para secar mis amargas lágrimas?

			 

			 

			De la juventud

			(según Li-Tai-Po)

			 

			En medio de la laguna

			se alza un pabellón de verde

			y blanca porcelana.

			 

			Como el lomo de un tigre

			se curva el puente de jade

			hacia el pabellón.

			 

			En la casita, sentados los amigos,

			vestidos con gusto, beben, platican,

			algunos escriben versos.

			 

			Sus mangas de seda se deslizan

			hacia atrás, sus sedosos casquetes

			caen airosos sobre el cuello.

			 

			En la apacible superficie

			de la laguna todo esto se refleja

			como en un caprichoso espejo.

			 

			Todo se ve del revés

			en el pabellón de verde

			y blanca porcelana.

			 

			Como una media luna permanece el 

			[puente,

			invertido su arco. Los amigos,

			vestidos con gusto, beben, platican.

			 

			De la belleza

			(según Li-Tai-Po)

			 

			Jóvenes doncellas recogen flores,

			recogen lotos a la orilla del río.

			 

			Entre arbustos y hojas se sientan,

			 

			agrupan pétalos en su regazo y se 

			[llaman

			entre sí con burlas.

			 

			El dorado sol envuelve sus formas,

			las refleja en el agua fúlgida.

			El sol refleja sus esbeltos talles

			y sus ojos delicados. 

			Y el céfiro acaricia con ternura 

			 

			la tela de sus mangas, esparciendo la 

			[magia

			de sus fragancias por el aire.

			 

			Oh, ved cómo se divierten los jóvenes

			 

			allí, junto a la ribera, sobre briosos 

			[caballos,

			centelleando a lo lejos como los rayos

			[del sol;

			¡bajo las ramas de los verdes sauces

			 

			brota de un lado a otro la juvenil 

			[bandada!

			Relincha exultante el corcel de uno de

			[ellos,

			recela, da un respingo y galopa de 

			[nuevo,

			sobre flores y hierbas, balanceando los

			[cascos

			que trituran en impulsiva tempestad

			[los pétalos pisoteados.

			¡Ah! ¡Cómo agita en torbellino sus 

			[crines,

			humeando hirvientes sus ollares!

			 

			El dorado sol envuelve las figuras,

			las refleja en el agua fúlgida.

			 

			Y la más bonita de las muchachas les 

			[mira

			largamente, llena de anhelos.

			Su altiva compostura sólo es fingida:

			en el centelleo de sus grandes ojos,

			en la oscuridad de sus ardientes miradas

			vibra aún, como un lamento, el 

			[desasosiego de su corazón.

			 

			El borracho en primavera

			(según Li-Tai-Po)

			 

			Si la vida es sólo un sueño,

			¿a qué vienen la angustia y el esfuerzo?

			Yo bebo hasta no poder más,

			¡bebo todo el santo día!

			 

			Y cuando no puedo beber más,

			pues la garganta y el alma están saciados,

			¡voy vacilante hasta mi puerta

			y duermo maravillosamente!

			 

			¿Qué escucho cuando despierto? 

			[¡Silencio!

			Canta un pájaro en un árbol.

			Le pregunto si la primavera ha venido,

			todo me parece un sueño.

			 

			Gorjea el pájaro: ¡Sí! ¡La primavera 

			está aquí, vino durante la noche!

			Yo lo oigo en profundo éxtasis,

			¡el pájaro se ríe y canta!

			 

			¡Lleno de nuevo mi copa

			y la apuro hasta las heces,

			y canto hasta que la luna reluce

			sobre el negro firmamento!

			 

			Y cuando no puedo cantar más,

			me quedo otra vez dormido.

			¿Qué tiene que ver conmigo la 

			[primavera?

			¡Dejadme ser un borracho!

			 

			La despedida

			(según Mon-Kao-Yen y Wang-Wei; las palabras y versos anotados en cursiva fueron escritos por Gustav Mahler)

			 

			El sol desaparece tras las montañas.

			 

			En los valles cae la tarde

			con sus sombras, cargadas de frío.

			 

			 

			¡Oh, mirad! Como un barco de plata

			flota la luna sobre el mar azul del 

			[cielo.

			¡Siento el temblor de una suave brisa

			tras los oscuros abetos!

			 

			Canta melodioso el arroyo entre las 

			[sombras:

			las flores palidecen en el ocaso.

			 

			La tierra respira en busca de sueño y 

			[descanso.

			Todo anhelo se transforma en sueño.

			Los hombres cansados regresan al 

			[hogar, 

			¡para de nuevo aprehender en el sueño 

			la felicidad y la juventud olvidadas!

			 

			Los pájaros se acurrucan 

			[silenciosamente en sus ramas.

			¡El mundo duerme! 

			Atraviesa las sombras de mis abetos un

			[viento frío.

			Aquí estoy, esperando a un amigo:

			 

			lo aguardo para darle un último adiós.

			Deseo, ¡oh, amigo!, disfrutar a tu lado

			 

			la belleza de este atardecer.

			 

			¿Dónde estás? ¡Hace ya tanto que me 

			[dejaste solo!

			Vago de un lado a otro con mi laúd

			 

			por senderos henchidos de tierna 

			[gleba

			¡Oh, belleza! ¡Oh, eterno mundo 

			[embriagado de amor y de vida! 

			 

			Él desmontó de su caballo y ofreció la 

			[bebida 

			de la despedida. Le preguntó a dónde 

			se dirigía y por qué había de ser así.

			 

			 

			Él le habló, su voz estaba velada:

			 

			¡Amigo mío, 

			la suerte no me fue propicia

			[en este mundo!

			¿A dónde voy? ¡Voy a vagar por las 

			[montañas

			buscando reposo para mi solitario 

			[corazón!

			¡Vuelvo a mi patria, a mi hogar!

			 

			Nunca volveré a alejarme de ellos.

			 

			Tranquilo está mi corazón y aguarda

			[su hora:

			¡La amada tierra florece en primavera 

			[por doquier y reverdece

			de nuevo! ¡Por todas partes y eternamente

			[refulge azul el horizonte!

			Eternamente… Eternamente…

		

[1] Para la traducción de los originales alemanes, hemos tomado como base las de José Luis Pérez de Arteaga en Mahler, Barcelona, Salvat, 1987, pp. 171-188, y las realizadas por diversos traductores que figuran reproducidas en la página web Kareol (). Para el texto del cuarto movimiento de la Tercera sinfonía, la referencia ha sido la traducción de Andrés Sánchez Pascual, en Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1995, p. 429. Para la segunda parte de la Octava sinfonía hemos partido de la traducción castellana de Pedro Gálvez, en Fausto, Madrid, Unidad Editorial, 1999, pp. 463-471, y de la catalana de Jaume Ortolà, en Faust, Barcelona, Riurau, 2009, pp. 479-488. En todos los casos hemos introducido los retoques que nos han parecido pertinentes. Agradecemos a Marc Jiménez su generosa atención a todas nuestras consultas. [N. del T.]


		
			Nota bibliográfica

			Todas las referencias de los textos citados en el libro, al igual que la bibliografía de todas las obras esenciales relativas a Mahler, se encuentran en los tres volúmenes sobre Gustav Mahler escritos por Henry-Louis de La Grange y publicados en francés por Fayard:

			 

			Gustav Mahler, tomo I (1860-1900): Les Chemins de la gloire, 1979, 1.156 páginas.

			Gustav Mahler, tomo II (1900-1907): L’Âge d’or de Vienne, 1983, 1.286 páginas.

			Gustav Mahler, tomo III (1907-1911): Le Génie foudroyé, 1984, 1.366 páginas.
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